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			Querida, eternamente amada y muy respetabilísima madre mía:

			Si no le parece mal, vuelvo a tomarme la libertad de escribirle otra carta, como ya es casi costumbre. El señor y la señora Zimmer han tenido a bien recordarme que no debo descuidar mis atenciones con usted para, mediante estas líneas que le envío, demostrarle la constancia de mi respeto y manifestarle una vez más todo mi afecto y gratitud por las bondades varias con que me ha obsequiado a lo largo de la vida. Y aunque le escribo movido por el respeto y la obediencia y la congoja ante la enorme deuda contraída con usted por los extremos sacrificios y esfuerzos realizados durante tantos años en bien de su pequeño Fritz, no es menos cierto que igualmente lo hago con el corazón regocijado y el ánimo feliz, pues para mí constituye un verdadero deleite hacer uso del permiso que usted me otorga y poder seguir escribiéndole. Solo espero no resultarle pesado con tanta repetición, pues por lo común le transmito los pensamientos y las convicciones que siempre le he manifestado, si bien ahora mis cartas no pueden ser gran cosa porque van escritas con las menos palabras posibles, ya que de momento no tengo otra manera de expresarme. Le ruego, madre querida, que lo entienda y no me juzgue erróneamente. Sin duda tiene usted razón de tomarse algo a mal lo escasas y escuetas que son mis cartas, pues sé del mucho valor que le concede a su frecuencia y extensión, pero yo nunca mediré el cariño según ese rasero. He tenido ocasión de ver redactar muchas cartas a quienes durante largo tiempo vivían muy lejos de sus seres queridos y, sin embargo, tales misivas casi siempre eran breves. Mi mayor deseo, una vez más, sería complacerla, pero, ¡una vez más!, no me será posible hacerlo.

			Me consuelo pensando que al menos de este modo no la incomodaré a usted con los largos razonamientos en que otras veces incurría. Ni tampoco se enojará ya como antes, cuando se veía obligada a leer mis poemas y los trabajos que a menudo le enviaba, o, si no quería hacerlo usted misma, dárselos a leer a mis hermanos para así responder a mis súplicas, que la instaban a que me diera su parecer. Lo hacía sin propósito de molestarla y solo con el ánimo de proporcionarle alguna distracción. Y también para que aprobase el buen uso que su pequeño Hölder hacía de sus fuerzas. Créame que no fueron otros los motivos que a ello me movían, sino únicamente la esperanza de poder alguna vez regocijar el corazón de mi respetable madre mediante frutos que fueran dignos de los cuidados que de ella recibí. Y así debe entender también la intención que me guio al mandarle otros papeles donde se hablaba de mi obra. Por mucho que por lo general procuraba no enorgullecerme ante usted de mi modesta reputación como escritor, sería pueril no comunicárselo y privarla de esas pequeñas alegrías solo por miedo a que usted me acusase de inmodestia o, peor aún, porque temiese que la vanidad se adueñaba de mí. Créame que no otra cosa pretendía más que mostrarle mi incesante desvelo por dotar mi obra de toda la perfección de que era capaz, hasta el punto de que la gente preguntase cuál era mi lugar natal y quién tenía la dicha de ser mi madre, pues todos mis esfuerzos iban encaminados a insertar en la posteridad mi nombre y el suyo entre los de nuestro pueblo.

			Esa sería mi recompensa más hermosa.

			Y la suya, una vez hubiera yo alcanzado la gloria que me corresponde, sería el poder librarse de las muchas molestias que sin duda le causaban mis escritos petitorios, cuando desde el convento le anunciaba, desesperado, que ya había consumido todo el café y el azúcar que usted me había mandado y que, a veces, añoraba un buen desayuno, pues para no hacer trabajar la cabeza con el estómago horriblemente vacío, me veía obligado a tomar una sopa que ni el más mísero de los jornaleros comería sino con verdadera repugnancia, y que me sentaba tan mal que ganas me daban de arrojar el cuenco contra la pared de la rabia que sentía. Ha sido usted una madre tan tiernamente preocupada por su hijo, que no vacilaba este en pedirle cuanto necesitaba para satisfacer su alimento y procurar su bienestar, enviándole la ropa negra para la colada, camisas y otras prendas que precisaban de algún remiendo, medias algo dañadas que requerían zurcirse o teñirse para evitar el gasto de comprar un par nuevo, o la levita a la que se debía cambiar un cuello ya muy rozado. Y me duele mucho más de lo que puedo expresarle recordar las muchas veces que usted me apremiaba a tener cuidado con la ropa, ¡como si yo ignorase que era mi obligación! Le pido disculpas por todas las penosas tareas que le he encomendado, pero créame que lo hice para mantener la dignidad de mi persona, así como para evitar mayores gastos.

			Por eso no entiendo por qué se enojó usted tanto conmigo a propósito de las hebillas. 

			A juzgar por el tono de sus acusaciones, sin duda le concedía usted gran importancia al asunto, pero de ningún modo puedo admitir que el trato al que llegué fuera poco inteligente, según me censuró usted. Porque sucedió de este modo: mi condiscípulo Märklin vio en el taller del platero unas hebillas que a mí me habrían resultado demasiado pomposas, pero que a él le gustaron mucho. Como yo debía refundir las mías, lo que me hubiera costado cuatro florines, me propuso, a un buen precio, quedarme con las suyas de antes, que pesaban ocho veces más que las mías viejas, pues el platero aceptó mis hebillas por diez florines sin necesidad de un mayor desembolso por mi parte. A cambio, llevé buena plata en mis hebillas, lo cual avala lo acertado de mi decisión. Pues sepa usted que ni siquiera los corceles de Febo viven del aire, como nos cantan ciertos poetas, y por eso siempre he sido muy cuidadoso y ahorrativo.

			Admito que en alguna ocasión la molesté y cargué con peticiones y asuntos algo más superfluos, como adquirir —por encargo de un buen amigo— una flauta de boj revestida de cuerno en la tienda del señor Wohlhaupter. Sin embargo, convendrá usted conmigo, querida madre, que tales demandas eran requisitos imprescindibles para mi futuro, si es que aspiraba a ser reconocido por las gentes respetables y admitido en su sociedad, según no se cansaba usted de predicarme. Así, con ocasión del cumpleaños de nuestro duque, me atreví a molestarla pidiéndole que me enviara un par de jarras de vino, pues en Maulbronn la efeméride se celebra con mucha pompa: prelado, damas y caballeros, muchachas y estudiantes y escribanos se pasan la tarde disfrutando de la música, los discursos y los recitales de poesía, y por la noche despliegan farolillos. Yo mismo tuve el honor de actuar en calidad de poeta, aunque la noticia no le alegrara a usted especialmente. Como la gente se agrupaba para llevar la comida y la bebida, también mis amigos y yo decidimos pasar el día juntos, reunidos alrededor de la mesa como abejas en torno de la encina, hablando entre bromas y veras, igual que hacíamos en casa del abuelo los días de fiesta, cuando entonábamos cantos y alzábamos la copa para brindar y usted también me daba a beber del vino cosechado con los racimos purpúreos que se mecían en las alegres viñas que rodeaban la casa. ¿Acaso el vino no acompañó también al Hijo del Altísimo y sus discípulos la noche de la última cena cuando, presintiéndola, Cristo anunció su próxima muerte? Por eso los poetas dedicamos a Baco graves cantos, pues al dios del trueno le debemos las ardientes visiones que nos trae la dicha del vino.

			Mas no debería haberse preocupado tanto aquella vez por el asunto del vino, madre querida, ya que por lo común no lo bebía. En el convento, casi siempre renunciaba al que se servía con las comidas para así recuperar su importe, que se nos devolvía en metálico, y de ese modo, con los carolines ahorrados, poder darme alguna inocente alegría, por lo común un buen libro, aunque en ocasiones también empleaba ese dinero en otros asuntos igualmente necesarios. Y créanme: ¡aún siento una rabia profunda al recordar los gastos de licenciatura! Para el fisco, es decir, la caja que va a parar al bolsillo de los señores profesores, treinta florines. Para las disquisiciones otros treinta, de los cuales un carolín fue para el señor profesor Bök, con quien tuve que disputar, y el resto para la impresión y encuadernación. Para las clases, otro tanto. A lo que hubieron de sumarse más gastos suplementarios, como el convite en la posada, que se tenía por costumbre ofrecer siempre que por la mañana se defendía la tesis, y que me supuso un desembolso de once florines. Daba rabia ese dispendio, por ser tan fútil. Si por mí fuera, todos los títulos de licenciado y doctor, y los de alta cuna u otros tratamientos honoríficos estarían en la mismísima Morea.

			Ahora ya no debe preocuparse más por mí y me complace darle una gran satisfacción con que aliviar lo duro de su vida comunicándole que ya no se verá obligada a enviarme dinero y que, de ahora en adelante, dejaré de ser una carga para usted. Considere además que durante esta temporada ando medio escondido, lejos de la sociedad, y sin las gravosas obligaciones que en otras circunstancias me vería forzado a atender. 

			Debe saber que mi noble y leal servidor, el muy honorable Zimmer, asistido por su dueña, la señora Zimmerin, y por su hija, la gentil doncella Lotte, cuidan de satisfacer todas mis necesidades, por lo que no tiene usted que hacerse cargo de mi sustento. Tengo buen apetito y duermo como un lirón, salvo cuando sufrimos los fuertes calores del verano, que agitan mis noches y me impiden descansar. Mas ello no debe preocuparle, querida madre. Mi salud, que tan a menudo se ha mostrado dependiente de mi espíritu y mi ánimo, ha recuperado un perfecto equilibrio. Hace ya mucho tiempo que disfruto sin perturbaciones de ese precioso bien y esto me alegra tanto más en cuanto que siempre temí que mi estado enfermizo durase para siempre, debilitándome la cabeza e impidiéndome pensar y escribir, pues eso era precisamente lo que hacía más molesta mi enfermedad y a la vez me irritaba profundamente. Así que no ha de temer por mi salud. Aquí gozo de más atenciones y cuidados de los que pueda esperar un extraño. Y aun cuando no fuera así, tampoco debería usted preocuparse pues, aunque no lo entienda, ha de saber que a veces sin embargo también los ojos claros gustan de las sombras.

			Voy a intentar explicárselo.

			Si bien sencilla, mi habitación tiene un gran ventanal desde el que gozo de una encantadora vista: los sauces que se mecen sobre las aguas del Neckar, las deliciosas praderas y pastos ribereños que flanquean sus orillas, las aldeas risueñas y, más al fondo, la montañosa cadena del Alb. Algunas noches, acabadas mis tareas, me siento junto a la ventana en un rincón iluminado por la luna, y cultivo mis pensamientos. Un tálamo con su mesita, un arcón, dos candelabros y un escritorio rebosante de papeles y libros que también yacen por el suelo me acompañan día y noche. En la actualidad, busco refugio en el señor Kant: estoy estudiando el tercer tomo de sus obras y también me ocupo de la nueva filosofía. He abandonado a Homero y a los poetas antiguos, pero leo con sumo gusto al gran rapsoda Klopstock, sus odas y su epopeya bíblica Mesías, junto a los poemas del ardiente Schiller, que siempre me han dado nueva vida y me recuerdan el tiempo en que su amistad encendía mi ánimo y mi corazón se ensanchaba de felicidad. Mas lo que en verdad me entretiene jornadas enteras es un librito de tapas verdes que contiene las cartas de mi bienamado Hiperión a Belarmino, y de Hiperión a su adorada y radiante Diótima, junto con las que ella le escribía a su alocado amante. Cientos de veces las declamo para mí solo en voz alta, o se las leo con depurado sentimiento a todos cuantos me visitan, especialmente a los estudiantes de Tubinga, que me tratan con sumo respeto y a veces me invitan a sus fiestas, y con quienes canto y recito como un jovenzuelo, y al oírme exclaman: «¡Qué hermoso, qué hermoso, señor Scardanelli!».

			Pues debe usted saber, madre, que desde hace algún tiempo tengo un pequeño diván que me proporciona grandes alegrías al poder leer cómodamente tumbado en él durante largas horas. Es un obsequio de uno de los señores principales que acostumbran a visitarme: tan pronto lo hace su real majestad como su santa santidad o el rector magnífico de la Universidad de Berlín, mi tocayo el profesor Hegel. Todos ellos me dispensan el más alto reconocimiento por mi obra y por los indudables dones que la divinidad y la naturaleza me han otorgado, y a quienes correspondo con los debidos honores y cumplidos, recibiéndolos con grandes reverencias, henchido de afable gracia así como de exquisita cortesía. 

			Su alteza serenísima, la princesa Augusta de Hesse-Homburg, por ejemplo, me ha regalado una espineta, y cada día pulso en ella las dulces melodías de antaño. Puedo pasar allí sentado horas y horas tocando, pues, al poco de empezar a deslizar mis dedos por el teclado, mi alma se enternece y siento casi aplacada la inquietud que en ocasiones me abrasa. Es la inquietud que anida, quiéralo él o no, en el alma del poeta, y que el común de los mortales desconoce. Entonces cierro los ojos, alzo la cabeza hacia los seres celestiales y les dedico un canto que solo nosotros comprendemos; un canto que aprendí del ruiseñor en la frescura de los bosques cuando ya el día se encaminaba hacia la luz tenue de la tarde, la hora en que el Creador se inclina hacia la tierra y nos mira a los hombres con suma indulgencia. Y soy feliz. Hasta que declina la luz amiga y llega la tenebrosa noche, cuando todo se funde en un desorden y reina el caos primigenio.

			Por eso, hace unos días, arrebatado de furia, corté las cuerdas de la espineta. No todas. Solo algunas. De tal manera que bastantes teclas siguen sonando y en ellas puedo componer nuevas melodías. 

			Pues sepa usted, madre, que la música tampoco me ha abandonado.

			Pero no permita que esto que acabo de contarle, ni ningún otro pensamiento sobre mí, turben su tranquilidad: ya no sufro el lastre de mi humor sombrío ni siento la aplastante e insuperable fragilidad que me llevaba a enfermar de melancolía porque en mi carácter todo parecía dividido y contradictorio, y mis fuerzas pugnaban por conciliar la inteligencia con la amabilidad y la cortesía en la conducta social, más el respeto a la religión. Nunca fui capaz de conseguirlo. Siempre oscilé de un polo a otro, dando bandazos. De pronto, me asaltaban piadosos afectos que sin duda procedían de mi natural sentimentalismo, pero que justo por ello eran demasiado débiles e inconstantes. Es verdad que entonces me creía un auténtico cristiano, un ser lleno de dicha y júbilo, porque la naturaleza penetraba en mi corazón. Sin embargo, en tales momentos no podía soportar a nadie a mi alrededor, solo deseaba estar solo, despreciaba a la humanidad y el más mínimo suceso arrojaba mi corazón fuera de sí. Cuando quería ser cabal, me tornaba malévolo, y la menor ofensa parecía corroborar la gran maldad de los hombres y su diabólico carácter. Hay que guarecerse y evitar la menor familiaridad con ellos, me decía. Si por el contrario quería luchar contra aquel misántropo agazapado en el fondo de mi ser, entonces debía esforzarme en gustar a los hombres, con el resultado de no agradar a Dios. Esta es la incesante batalla que he librado durante largos años. En las cartas filosóficas quise encontrar el principio que explicara la escisión que nos desgarra mientras pensamos y existimos, para así hacer desaparecer el antagonismo entre nuestro yo y el mundo. Es decir, entre revelación y razón. Tenía entonces el corazón rebosante, pero estaba vacío de alegrías. Era como una vieja maceta arrojada desde lo alto, hecha trizas sobre los adoquines, cuya planta perdió los brotes y se dañaron las raíces; y aunque fue trasplantada en nueva tierra y se le prodigaron delicadísimos cuidados, a duras penas se salvó de marchitarse: crecía mustia y raquítica. 

			Siento infinito tener que escribirle esto, pero ya demasiado tiempo he llevado puesto un antifaz y ahora necesito hablarle desde el fondo del alma, lo que será bien fácil. Le ruego que me comprenda y considere que lo hago con la franqueza en la que usted me educó y que creo deseará que continúe viva, pues nunca hemos tenido por costumbre engañarnos con algo ajeno al corazón. Aún me sigue maravillando el recuerdo de los dorados días de la niñez, cuando desconocía los dictados del tiempo y podía saborear la alegría. ¡Qué puro me parecía entonces todo! Nutrido de amor, medró fuerte y sano el pequeño Fritz, envuelto en la dulzura de los suyos y arropado en la inocencia de los juegos, libre de ataduras, lejos de la ruindad y apartado de cualquier lucha. No conocía ni deseaba mayor dicha que la de estar con mis seres queridos en mi amada Suabia, pues no hay mejor lugar para vivir, especialmente en primavera y en verano, cuando los cálidos rayos del sol funden la nieve de las cumbres y rompen el hielo de los cien arroyos que cruzan la tierra hasta unirse con las azuladas aguas del Neckar que bañan Nürtingen y su isla. Allí comenzó mi grata vida y, hasta que hube de partir, no conocí ni deseé mayor dicha.

			Cierto que ya cuando murió mi segundo padre y a diario veía la pena y las lágrimas que surcaban su rostro, madre querida, mi alma adoptó por vez primera el tono grave que nunca volvió a abandonarme por completo y que, como es natural —mas a la vez fatal—, solo podía crecer con los años. Pero después de dejar atrás mi hogar, al ingresar en el convento de Maulbronn, era fácil notar la angustia de mi corazón y así tomarme por un melancólico peligroso. Veía que mi destino se tornaba cada vez más negro, mi alma cada vez más frágil, mi cuerpo cada vez más débil. Con los permanentes disgustos, las humillaciones, la estrechez, el aire insalubre y la mala comida, mis condiciones físicas y anímicas se vieron severamente perjudicadas, y entonces llegaron los malos humores. Tan pronto lloraba por cualquier cosa como reía exaltadísimo en un encendido discurso. Y, junto con esto, tenía además una predisposición a la rudeza que a menudo, sin saber por qué, me hacía caer en una cólera repentina contra aquellos en quienes había percibido la sombra de una ofensa. Usted ya conoce mi temperamento —que precisamente por ser temperamento, en última instancia no se puede ocultar a uno mismo— y sabe lo poco que estoy hecho para los malos tratos, la opresión y el desprecio. Luego llegaron los años en la universidad. Según usted, mi bienaventurado padre solía decir que aquellos habían sido los más alegres de su vida. A mí, sin embargo, me la amargaron para siempre. Allí nació mi tendencia a la tristeza, de la que nunca he podido deshacerme del todo. Ahora, desde las cumbres de la vida, cuando sus formas emergen nítidas pues las alumbra una luz segura, veo con claridad mis años tempranos y me sonroja revivir la extrema debilidad de entonces. Nada me humillaba tanto como la conciencia de ser tan vulnerable. Y a pesar de mis más sinceros esfuerzos por comprender lo que sería mejor para mí, lo que me haría más dichoso, seguía siendo el joven susceptible de siempre, entregado a sufrimientos estériles que no hacían sino perturbarme aún más y que demasiadas veces me conducían a una innecesaria exaltación nerviosa. ¡Tantas ansias y afanes! Creo que la impaciencia con la que uno quiere apresurarse en exceso hacia su destino es el escollo que a menudo hace fracasar precisamente a los mejores.

			Ahora soy sin duda más paciente. He aprendido que el hombre madura a través de grandes alegrías y de grandes pesadumbres, y el joven descontento, veleidoso, impetuoso, impaciente y atrabiliario…, el ser al que casi exclusivamente se le conocía como alguien que siempre estaba lanzando sus quejas al que dirige sabiamente nuestro destino, esa criatura ya no existe, gracias a que ahora vive en soledad y lejos de los hombres, apartado del mezquino mundo actual, ajeno a las normas y convenciones de este siglo superficial y caótico. Jamás hubo en la tierra tanto barniz y colorido, ni tan increíble variedad de contradicciones y contrastes: ¡Antiguo y nuevo! ¡Cultura y barbarie! ¡Revolución con sangre y sangre sin revolución! ¡Maldad y pasión! ¡Egoísmo bajo piel de cordero y egoísmo con piel de lobo! ¡Superstición e incredulidad! ¡Esclavitud y despotismo! ¡Inteligencia sin razón y razón sin inteligencia! ¡Sentimiento falto de espíritu y espíritu sin sentimiento! ¡Historia y tradición sin filosofía y filosofía sin vida! ¡Energía sin principios y principios sin energía! ¡Rigor sin humanidad y humanidad sin rigor! ¡Amabilidad hipócrita e insolencia desvergonzada! ¡Jóvenes impertinentes y caballeros petulantes!… Se podría continuar así, desgranando esta letanía desde el alba hasta la medianoche sin siquiera tener tiempo de nombrar una milésima parte del actual caos que gobierna el mundo.

			¡Es insoportable tamaño desorden! Lo incurable del siglo son la necedad y el engaño, el bullicio y griterío de gente insignificante que carece por completo de interés, su arrogancia y su egoísmo, la vulgaridad más obscena aliada al más desmedido orgullo… Cuando me encontraba entre aquellas gentes cultivadas, me parecía que la naturaleza humana se había disuelto en la enorme variedad del reino animal. Como en todas partes, también allí eran los hombres especialmente degradados y corrompidos. ¡Qué espectáculo tan desasosegante! ¡Qué triste comedia la que se representaba en el así llamado mundo elegante! Cuantos más caballos lleva un hombre uncidos a su tiro, cuanto más numerosas son las estancias en las que se encierra y mayor el número de criados que lo rodean; y cuanto más se hunde en el oro y la plata, tanto más honda es la tumba que se está cavando y en la que yace muerto en vida. ¡Lo único que salvará a este siglo reptante y pérfido, que ya en su mismo germen envenena toda naturaleza hermosa, será rebelarse y aplastar a la serpiente!…

			¡Créame, madre, no podía soportar tanta miseria espiritual! Sentía que aquellos bárbaros eran capaces de destruir mis mayores esfuerzos, mis más nobles impulsos. Lo malo no era tanto que fueran como eran, sino que considerasen lo que eran como el único modo posible de ser y que no quisieran admitir lo diferente. Y contra ellos, yo pensaba: «Deberíais al menos resignaros, queridos míos, y asombraros en silencio si sois incapaces de comprender que algunos no somos felices siguiendo vuestros modos. Sí, deberíais absteneros de convertir en ley vuestra sabiduría, pues obedeceros conduce al fin del mundo». Así que, como no me acomodaba a aquellos necios, tampoco ellos se acomodaban a mí. Ya no podía abrazar mis sueños, que ardían calientes y rojos como el vino añejo.

			Y así, por precaución y para evitar mayores daños, hube de recluirme. Me encerré en mí mismo como una larva. Porque afuera, solo el invierno.

			Y también lo hice por amor a mi libertad.

			No la engañaré, madre.

			Porque usted en parte también contribuyó a que muriera en mí el solitario soñador henchido de alegría y esperanzas, el joven poeta lleno de coraje que, con el alma arrebatada, sin adornos ni trabas marchaba hacia su meta. Pasara lo que pasara, partía al encuentro de la belleza y avanzaba por la vida sin temer nada. ¡Pobre, aunque dichoso! Su corazón era puro y firmes sus manos, pues corresponde a nosotros, los poetas, estar con la cabeza descubierta aguantando las tormentas de Dios y aferrar con nuestras manos el rayo paterno y brindar al pueblo con nuestro canto el don celestial y de este modo despertar de su sueño a los que aún dormitan, para conducir a nuestro pueblo al Olimpo donde manan eternamente puros lo bello y lo bueno y lo verdadero. Buscaba la vida desaparecida, un tiempo mejor, un mundo más hermoso. Dejaba que los pensamientos madurasen silenciosos en mi alma de poeta, que aspira a lo infinito y se estremece cuando brota el fruto de los dioses: el cántico. Por eso, si un día alcanzo lo sagrado, aquello que es caro a mi corazón —¡el poema!—, por una vez habré vivido como un dios. 

			Y más no necesito.

			Nunca lo comprendió usted, que juzgaba mi invencible melancolía como fruto de la vanidad insatisfecha, como resultado del naufragio en que sucumbí por aspirar demasiado pronto a algo grande y entregarme al impulso de seguir infatigablemente las extraordinarias señales que me enviaba la naturaleza y osar responderle. Una y otra vez me alentaba usted a abandonar aquellas sendas a su juicio equivocadas, para seguir los caminos de la humildad y la virtud. Tras mil luchas, aprendí a conformarme y a renunciar a los sueños, a tantas ilusiones y anhelos como me había forjado, tomando la aspiración de mi juventud por un orgullo vano, por una inclinación desmesurada a querer alejarme de la esfera que me fue predestinada debido a mis disposiciones naturales y a las circunstancias en las que crecí. A ratos lo aceptaba, temeroso de mi fragilidad, pues me tomé con más juicio que otros todo lo destructivo que me afectaba desde bien temprano. Pero a la vez intenté extraer alguna ventaja de tales sufrimientos: adelantarme a ellos, aceptarlos allí donde se hallaran como imprescindible materia sin la cual mi yo más íntimo estaría incompleto. Me propuse acoger esas zozobras y disponerlas a modo de sombras que sirvieran de contraste a mi luz, para reproducirlas como tenues tonos sobre los cuales brillara aún más refulgente el color de mi alma.

			Lo puro solo puede presentarse en lo impuro. 

			Eso usted no lo puede comprender, y acaso por ello jamás le interesó esta parte de mí, ya que deseaba el orden para su pequeño Fritz y que este eligiera un puesto fijo donde obtener una fuente de sustento y forjarse un destino respetable. Cada vez que tenía noticia de que había quedado vacante una plaza de vicario o pastor en la parroquia de alguna tranquila aldea, me instaba a presentarme y ocuparla, pues ¡cuánta elevación y excelsitud no nos infunde un sacrosanto sermón! ¡Y qué noble tarea se desempeña desde el púlpito: exhortar y educar fraternalmente a una congregación de seres piadosos! ¿Por qué estaba tan ciega, madre? ¿Cómo llegó a creer que yo podría ser feliz con semejante plan de vida? ¿No veía que clamaba a los cielos lo pervertido y desacralizado que andaba el púlpito? ¿Me creyó capaz de convertirme en un profesional de la teología, en uno de esos vulgares escribanos y fariseos de nuestro tiempo que degradan la sagrada Biblia y la reducen a un frío parloteo, que matan a Cristo con más ensañamiento que los judíos porque convierten su palabra en letra muerta y a Él, ¡el Viviente!, en un ídolo vacío? Estaba usted tan obcecada con mi futuro que llegó a proponerme que me presentase a una plaza para la cual era condición ineludible casarse con la hija del anterior pastor, ignorando y haciendo caso omiso a que ya desde muy joven, desde mi estancia en Wurtemberg, le escribí exponiéndole que me parecía conveniente renunciar a la dicha del matrimonio, pues también puede llevarse con dignidad una vida de solterón. 

			Claro que después conocí a Diótima, según ya tiene usted noticia, pues tuvo la desvergüenza de abrir el baúl que había enviado de Francia a Nürtingen, en uno de cuyos compartimentos secretos guardaba las cartas de mi adorada Susette. ¡Más le valiera haberse leído las mías!, aunque le aburran porque una y otra vez repito en ellas los pensamientos y las convicciones que siempre le he manifestado. Ruego me disculpe si me equivoco, pero no me extrañaría que siguieran lacradas, como en alguna ocasión me sucedía a mí con las cartas recibidas de usted y de mis hermanos, que se amontonaban cerradas sobre mi mesa porque necesitaba precipitarme a devorar las que me enviaban mis queridos amigos. De modo que los recelos de usted respecto a que yo no leía sus cartas en parte estaban bien fundados. Pero ello sucedía solo excepcional y puntualmente, porque no le ocultaré que su amado Fritz no podía permitirse prescindir del mucho bien que le hacían aquellos pliegos que le enviaban sus amigos o la dulce Diótima: tantas horas e instantes llenos de la más íntima alegría y con los que tanto gozó. 

			¡Ah, Diótima, mi divinidad perdida! A diario tengo que invocarte, pues a tu alrededor propagas un fuego sagrado y todo lo yerto y seco lo conviertes en llama que se eleva hacia el éter. ¡Ah, Diótima, criatura feliz y deliciosa, porque mi espíritu sanó del miedo de vivir y de mi rostro huyó la salvaje tristeza que me devoraba cuando llegaste a mí resplandeciente y bella, sublime, buena, celestial, ardorosa, tierna!… Sin ti, mi alma atormentada vaga por valles y montañas como una débil mariposa parpadeante, mendigando una gota de aceite en la lamparilla para poder seguir iluminando la noche un poquito más. Sé que es vano suplicar o rebelarse cuando los dioses de la muerte atrapan al hombre y lo encadenan, dejándolo abatido y derrotado en mitad de la noche borrascosa. ¡Qué oscuro se ha vuelto todo a mi alrededor! Ya no me queda sino languidecer y derramar amargas lágrimas. ¡Qué lejos tu rostro cándido y sereno! ¡Cómo enmudece a ratos la melodía de tu suave voz, Diótima! ¡Mas volveré a buscarte y viviré el resto de mis días dedicado a conjurar el olvido, aunque haya de fingir que viviste en tiempos antiguos y solo supiera de ti a través de las leyendas! Porque no quiero quedar apresado únicamente en tu retrato y consumirme en el éxtasis y en el dolor. No quiero morir por ti la muerte de la alegría y la muerte del dolor. En mis poemas, reanimaré el pasado, el jardín donde nos conocimos después de un tiempo oscuro y terrible. ¿Era primavera? ¿Era verano? El ruiseñor entonaba su dulce canto y nos embriagaba el perfume de los tilos. Jacintos y tulipanes, rosas y lirios perfumaban los caminos y senderos por donde serpenteábamos enlazados y alegres, ¡tantas noches!, ¡tantas mañanas!; hablando de cualquier cosa, allí, junto al estanque, viendo cómo en el agua calma se reflejaban las nubes plateadas y el azul vaporoso que flotaba ondulante; mirándonos alegres, soñando un tiempo más bello, pues fieles a nuestro amor hallaríamos la senda de los dioses venciendo a un cruel destino de ausencias y silencio: este presente en el que deambulo a la deriva, apresado entre sombras que ciegan la mirada. Desierta está ahora mi alma, pues al perder lo que ella veneraba me he perdido. Y ahora vagabundeo por lo que hay en mí y ante mí y más lejos, y no sé qué debo hacer de mí ni de nada. ¡Oh, Diótima…, mi inspiración, mi guía, mi ángel!… ¿Vendrás, hija del cielo, a darme tu mirada, tu sonrisa y cuanto vive en ti de sublime verdad? ¡Ven, ven ahora, y deja que yo siga tu luz, pues necesito sosegarme en ti!

			Tu temprana muerte ¿será el castigo por haberte matado en nuestro Hiperión? Nunca pudimos ponernos completamente de acuerdo sobre este punto. Yo juzgué necesario que así fuera, cabalmente, habida cuenta del planteamiento del libro. Sé que la naturaleza desprecia la razón y, como un pájaro huraño, no me atrevía apenas a mirarte para no advertir tu congoja, ¡amada mía! Solo me queda el consuelo de tu súplica: «¡No te acuses nunca de mi muerte, amor!». Y también me alivia que supieras que todo lo que en el libro cuento de Diótima, de la vida de nuestra vida, es mi única verdad. ¡Todo era tan ligero a tu lado! ¡Todo! Volábamos unidos espiritualmente a través del éter infinito… Si al igual que lo hizo Hiperión, hubiera podido seguir modelándome como artista a tus pies, paulatinamente, en calma y libertad, me habría convertido en un gran poeta, que es lo que día y noche sigue anhelando mi alma, atormentada por la desesperación.

			Me consuela pensar que el destino ya no tiene poder alguno sobre nuestro amor: como las bienaventuradas sombras a orillas del Leteo, vive ahora mi alma con la tuya en celeste libertad.

			Tan perturbado me he sentido al recordar el Amor, que me he visto obligado a interrumpir esta carta y tumbarme en el sofá para leer una vez más el libro de tapas verdes en cuyas páginas reina, inmortal, Diótima. Ella sí es una extraordinaria esposa. Me dio trece hijos, ¿sabe usted, madre? Uno es zar de Rusia, el otro rey de España, el tercero sultán, el cuarto papa, y así sucesivamente… Además, fue la alada criatura que me inspiró versos de una luminosidad trastornadora, imágenes purísimas, ritmos sublimes, arrebato, ebriedad…

			¿Podría hacerme cantar así la pobre aldeana de aquella parroquia donde usted quería que me emplease al precio de uncir a ella mi destino? ¿Podría ofrecerme tanta dicha una desconocida? ¡Parece mentira, madre, que lo considerara usted de ese modo! Y por eso esta vez no puedo expresarle el agradecimiento y cada una de las formas de cortesía que siempre guían mi pluma al escribirle, porque en este punto mi abnegada y bondadosa madre no comprendió a su hijo.

			Ni en este, ni en otros. 

			Tardé mucho en convencerla de que me sería imposible aceptar ciertos yugos. Y aún me costó más hacerle creer que esta es una época en la que ya no puede uno empeñarse en considerar que tal o cual medio de vida es el único decente y honrado. Y cuando finalmente lo aceptó usted así, me propuso nada menos que ocupar un puesto de maestro en la escuela de latín de Nürtingen, aprovechando la buena fama y excelente reputación de las que yo gozaba entre mis paisanos. ¿A quién se le ocurre? ¿Olvidó acaso que fue en la escuela donde me volví tan razonable, entre aquellos bárbaros que creían ser sabios porque ya no tenían corazón? ¡Cómo odio a todos esos monstruos groseros que matan y destruyen de mil modos la pureza juvenil con su severa y mezquina disciplina! Además, ¿no pensó usted en mi salud? ¿De verdad creyó que podría soportarlo? Me sería imposible dar clases en una escuela, educar a cuarenta muchachos siguiendo unos principios rigurosos y desplegando un celo constante y avizor. Sería una tarea titánica, sobre todo cuando tan a menudo la educación de casa y de otras instituciones influyen en los niños precisamente en el sentido contrario al deseable.

			Con el tiempo aceptó usted que me desempeñase como preceptor, aunque tampoco aquel ambiente burgués colmaba mis aspiraciones ni me proporcionaba consuelo o serenidad. Cierto que tuve alguna satisfacción, sobre todo al principio, cuando descubría que la mínima semilla que plantaba en mi discípulo germinaba y se convertía en una infinitud de bendiciones, gracias a la respuesta tan grande que obtenía de su tierna almita. Eso me colmaba de felicidad. Los niños son, por naturaleza, tan puros e intuitivos, ¡tan libres!, ¡tan ajenos a la mezquindad del mundo!, que a menudo volvía a ver reflejada en ellos mi propia y feliz niñez, lo cual facilitaba mucho la labor. Mas no siempre veía coronados por el éxito los concienzudos esfuerzos —a veces muy fatigosos— que realizaba, y era desolador comprobar cómo día tras día, al crecer, se malograban y echaban a perder los frutos arduamente cultivados. Y entonces me sentía ya incapaz de ayudarlos. Ni yo ni ningún otro preceptor más capacitado y perfecto podría hacerlo.

			Sí, el niño es un ser divino hasta que se disfraza con los camaleónicos y endiablados colores del adulto.

			Súmele a ello algunos factores externos y comprenda así que las distintas miserias que hube de soportar en mi quehacer educativo fueron minando mi salud: el orgullo descortés, la diaria humillación infligida a la ciencia y el saber, las muestras explícitas de que los preceptores también forman parte del servicio y no pueden exigir nada especial para ellos porque se les paga por lo que hacen, más otros enojos que omito detallarle. Créame, madre: por mucho que intentaba pasar por alto todos esos agravios, lo cierto es que aquellas gentes me herían y ofendían cada vez más, causándome a menudo un mudo enfado que no era nada bueno para el alma ni para el cuerpo. ¡Le aseguro que tuve paciencia! Callaba y callaba, y de ese modo se iba acumulando un peso sobre mí que al final acabó aplastándome. O al menos, oscureciendo mi mente. ¡Si alguna vez se ha creído una palabra mía, oiga lo que ahora le digo! No imagina usted hasta qué punto todo el mundo estaba amargado y de qué forma hacían pagar su acritud a cuantos los servíamos y dependíamos de ellos. ¡A fin de cuentas, el preceptor es el último palo de la baraja! De modo que demasiado a menudo debía abonar un peaje en exceso penoso solo por el dudoso honor de vivir entre la clase más cultivada. 

			De ahí las mudanzas a que me vi obligado durante aquellos años, algo que usted tampoco comprendió.

			¡Ah, cuánto me hubiera gustado entonces que usted se hubiese comportado como la piadosa Tetis y acogido mis quejas, al igual que hizo ella, la madre de Aquiles, cuando emergió del fondo del mar y calmó con tiernas caricias el dolor de su bienamado hijo! Y después este escuchó de sus labios la promesa de que lo ayudaría.

			No se disguste por lo que le escribo, madre querida, pues estoy siendo justo y sincero, como usted desea y exige. Cierto que nunca me dijo nada de esto así tan directamente, mas con su ejemplo me mostró la senda de la abnegación y el sacrificio, y me enseñó a aprender a sufrir, ya que mi signo al parecer era soportar la adversidad más de lo que puede hacerlo el común de los mortales. ¿Cuántas veces me instó a ser fuerte y predicó la fortaleza? ¿Cuántas veces me aseguró que hay miles de casos que confirman que el que no quiere sufrir no sufre? Claro está que es todo un trabajo aprender a tomarse los avatares externos con algo más de indiferencia y serenidad para alcanzar la distancia necesaria que nos permita un razonamiento sosegado, único escudo que en la guerra contra el mundo nos protege de las ponzoñosas flechas que se nos lanzan. Desde bien temprano me di perfecta cuenta de ello y así se lo expuse a mi hermano Karl cuando este todavía aceptaba mis consejos: el mundo nos destruye hasta la raíz si dejamos que cada ofensa que se nos inflige vaya directa al corazón. 

			Durante largos años supe adaptarme a lo necesario y a lo conveniente. Mas una y otra vez temía que la cálida vida que había descubierto en mí se enfriase al contacto con la helada realidad. Era casi imposible mirar su fealdad sin caer derribado y herido. Y por eso hube de cerrar mis ojos a la paja y al humo y al polvo que me acechaban. Fue una labor ardua que consumió gran parte de las energías que quería dedicar a otras tareas más elevadas. Y a menudo el extravío, como un rugido ensordecedor, me asfixiaba y oprimía. 

			Ha pasado mucho tiempo. Mi corazón se ha ido cansando poco a poco, pero sigo empeñado en serle fiel a la poesía y vivir en, con, por, para, según, tras… ella.

			Así que, desde mi soledad, me propongo resistir obstinadamente y no dejar que el mundo y sus miserias me desvíen ni un solo milímetro del camino que me han señalado los dioses, que siempre han acogido, ¡benignos!, al solitario. Cristo, por voluntad del Padre, para alcanzar la eternidad, también estuvo solo. Sé que no tardarán en llegar los espíritus de la muerte y pulsarán las cuerdas de mi corazón hasta romperlas. Mas entretanto nadie me alejará de esta ensoñación que me apacigua, donde vivo sin las constricciones que la etiqueta y el orgullo suelen imponer: libre ya de huéspedes inoportunos, de las novedades y locuras de nuestra época, de la estulticia que triunfa por doquier.

			Vivo como en los amados días de mi juventud, y a menudo vuelvo a esas regiones abandonadas de mi vida, cuando la rima se inclinaba a la alegría, y el amor y la amistad eran alas que me transportaban a las cumbres donde reinan la luz y la belleza. En ocasiones, todavía resuenan dentro de mí los ecos de Jena, y eso me salva de sentirme como un cántaro vacío; como el cadáver andante en que me había convertido y que usted misma vio cuando, tras conocer la muerte de Diótima, regresé de Burdeos y me refugié por un tiempo en Nürtingen. Al igual que las otras veces en que regresaba al hogar tras un largo viaje, también entonces salió usted a recibirme en el puente sobre el Neckar, acompañada de mi querida hermana Rike. ¡Mas qué espantosa visión les aguardaba! Mis condiciones físicas y anímicas se habían degradado hasta el extremo de dejarme irreconocible, convertido en una figura espectral: el rostro demacrado, los ojos hundidos, las greñas, la barba hirsuta, las uñas largas y afiladas como garras, y todo yo cubierto de andrajos pestilentes… Parecía un miserable pordiosero al que las gentes que antes tanto halagaban, entre cuchicheos y muecas de asco, rehuían tomándolo por un loco. 

			¡Hasta los niños se asustaban al verme! 

			Ya todo acabó. Solo me resta pedirle disculpas por si mi carta es algo más confusa de lo acostumbrado, pero necesitaba rogarle que no se preocupara más por mí, madre querida. Cierto que aún no me han abandonado por completo los espíritus del aire que me insuflaban visiones metafísicas, si bien su soplo ya no es tan violento. No en vano ha transcurrido el tiempo tumultuoso, arrastrando remolinos y combates, apagando la alegría. Ya no me atormentan las alocadas ilusiones del pasado, reducido a ensueño y sombras el recuerdo de los días hermosos, que fueron desvaneciéndose en un largo y lento crepúsculo. 

			Sé que no se puede ser eternamente joven y que todo tiene su momento: que el verano es tan hermoso como la primavera o el otoño o el invierno, pues todas las metamorfosis de la naturaleza son belleza. Mejor dicho: ni la primavera ni el verano ni el otoño ni el invierno son bellos por completo, pues la belleza consiste en la reunión de todas las estaciones en su sucesión natural, como acontece con las edades de la vida, sin que radique ni habite en una sola: diversas líneas se entrelazan y no siempre mi cabeza consigue desenredarlas, pues la vida no es una raya recta ni vuela como una flecha. A menudo una fuerza extraña se cruza en el camino del fugitivo, desviándolo por senderos extraños y torcidos. 

			Aun así, este debe proseguir su marcha.

			Y ahora ha llegado la noche, que me sujeta y retiene en su sagrado encantamiento, sin herir el alma ni tampoco causarle daño al corazón. Estoy tranquilo y soy bueno como un niño cuando ejerzo en paz y con dulce sosiego esta tarea, la más pura de todas. Y es una felicidad que mis días transcurran dedicados por completo a la poesía. De lo contrario, iría de locura en locura. Vivo sin medir lo que tengo y soy, pues lo que tengo no puede abarcarlo completamente ningún pensamiento. Navegar por ríos o lagos no es ningún arte, pero cuando nuestro corazón y nuestro destino nos arrojan al fondo del abismo marino, entonces se forja el timonel. Y así discurre ahora mi vida, en las procelosas aguas de la poesía. Y prefiero seguir viviendo de este modo, pues sin ella la vida entera es como la muerte. Y si aún no la ejerzo con la elevación que anhelo, porque desde muchacho nunca me entregué a ella en el mismo grado que a alguna otra tarea —realizada con demasiada bondadosa escrupulosidad por respeto a usted y por temor a la opinión de la gente—, sé que alcanzaré esas sublimes regiones.

			Porque al fin puedo reposar tranquilo y seguro sobre mi propio ser. 

			Acéptelo al fin, madre, ¡y bendígame! Pues lo que usted juzgó como mi desafortunada inclinación juvenil, contra la que hube de empeñarme con duros esfuerzos, entregándome por su voluntad a tareas y ocupaciones supuestamente más serias y profundas, permanece enraizada en mi corazón y lo seguirá estando mientras viva. Y le ruego que no siga pensando que se trata de un simple pasatiempo, de una fantasía o de una quimera absurda. ¡No! La poesía es mi única verdad. Solo vivo y existo en ella. Muerta Diótima, la poesía es mi refugio contra las ofensas del mundo: mi amparo, mi amada bienhechora, el huerto pródigo en frutos, el edén que cuido con solícito amor y por donde paseo entre flores siempre recién brotadas mientras el tiempo, voluble y poderoso, resuena lejos, con sus caprichos y sus tempestades.

			¿Es una suerte o una desgracia?

			Ya nada temo. La poesía me acompaña: ilumina los más turbios repliegues del alma y desbroza los misterios de la naturaleza, mostrándomelos en todo su esplendor. También en su deformidad. Y le ruego que no se intranquilice por lo que voy a decirle, madre. Pues así como el arco iris solo es bello tras las tormentas, de igual modo en la poesía lo verdadero y armónico solo surgen tanto más hermosos cuando se manifiestan a través del error y del sufrimiento. Por eso el poeta debe imitar a la creación, donde cada cosa singular no es perfecta, y en la que Dios deja que llueva sobre buenos y malos, sobre justos e injustos.

			Por eso paseo infatigablemente y me pierdo en la naturaleza, escrutándola. A ella le pido consejo, pues no atemoriza ni adoctrina como los viejos maestros. A ella invoco cada amanecer para que me devuelva al azul de la niñez, a los sueños dorados de la infancia que ocultaban las miserias de la vida, a la luz y hermosura de los campos y praderas natales, cuando mi corazón se volvía hacia el sol como si este oyera su voz, y a las estrellas las llamaba hermanas…, y a la primavera, melodía de Dios. Porque en el aire vibraban entonces cantos de alegría y embriagantes aromas flotaban por valles y montañas… 

			En los días benignos, con las primeras luces del alba, salgo al aire libre y dejo vagar y volar mi alma. Feliz y solo, camino por las riberas del Neckar. A ratos me siento a meditar bajo la sombra de los sauces, atareados los ojos y las manos: los ojos contemplando los cisnes y los patos que surcan las aguas; las manos recogiendo florecillas del prado o tiernas briznas de hierba que guardo en los bolsillos del jubón. Camino en busca de lo que es mío, aun por lejos que esté. Y seguiré mirando abajo, cada vez más abajo, hasta la más profunda de mis penas. Ennoblecida y libre peregrina mi alma hacia la tierra desconocida, pues no basta con haber caminado solo una vez a orillas de la muerte. Siento que voy por la senda de los dioses, dado que conocí la maravillosa y sublime gracia de Diótima, a quien amé y por quien fui amado, en la eterna primavera de nuestros corazones.

			Pero no nos fue dado

				descansar en ninguna parte;

					desaparecen, sufren

						los hombres, caen

							ciegamente de una

								hora en otra,

									como agua, de roca

										en roca arrojada

											durante años a la incertidumbre.

			¡Adiós, madre querida! Tiemblo y me estremezco. Siento que debo terminar antes de que las Parcas pongan fin demasiado pronto al sueño. Yo ya he hecho lo que podía. Le ruego que no olvide el sincero respeto que le profesa su fiel hijo, que humildemente se encomienda a su comprensión y a su constante amor, y le suplica no dude de los buenos sentimientos de que le es deudor.

			Le repito lo dicho y me nombro

			su

			más obediente hijo,

			HÖLDERLIN

		

		
	
	
		
			CHARLES

		

		
	
	
		
			
			Cuando te miro desde la bruma que envuelve estas horas últimas, semejas una Piedad: la majestuosa Reina de los Dolores que sostiene sobre las rodillas el cuerpo de su hijo muerto y parece que vaya a desmayarse, aplastada por el terrible peso de la desesperación. ¿Sabes? Esas imágenes o tallas siempre han dejado en mi espíritu un profundo surco de melancolía, una deliciosa tristeza. Y si yo fuera pintor, para representar a una Mater Dolorosa elegiría el color violeta, que es el propio del amor contenido, velado y misterioso, como el tuyo. Pues si alguna vez sentiste amor por mí, te empeñaste tercamente en ocultarlo. 

			En cambio, yo… 

			Hubo en mi infancia una época en que te profesaba un apasionado amor. Recuerdo el día que fuimos a dar un paseo en coche de punto. Acababas de salir del sanatorio donde estuvieras recluida y para demostrarme que habías pensado en tu hijito, me enseñaste unos dibujos a pluma hechos para mí. Después fuimos a la plaza Saint-André-des-Arts y Neuilly. ¡Largos paseos y mimos sin fin esa tarde deambulando por los muelles, tan tristes al atardecer! Aquellos días fueron para mí el tiempo feliz de las caricias maternales. Y perdóname si llamo tiempo feliz a lo que sin duda para ti —recién enviudada— fue un periodo harto doloroso. Mas tampoco negarás que por entonces yo estaba siempre vivo en ti y tú me pertenecías únicamente a
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