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			OBSERVABA LAS FOTOGRAFÍAS. Sabía que Vivian estaba enfadada porque él había decidido que no irían a la fiesta, pero, sencillamente, no era capaz. Al final, había llegado el momento y se había visto obligado a buscar la verdad. Tal vez hubiera debido hacerlo muchos años atrás.

			Había pasado todos aquellos años con esa sensación de angustia alrededor del cuello. Temía las preguntas, las respuestas y todo lo demás. Las decisiones que había tomado llegaron a conformar la clase de persona que era. Y lo que ahora veía en el espejo no le resultaba muy honorable. Optar por vivir la vida con una venda delante de los ojos rara vez era honorable. Al final, se obligó a quitársela y a actuar en función de lo que veía.

			Muy despacio y con sumo cuidado, fue sacando las fotografías enmarcadas, una tras otra. Las colocó a lo largo de la pared y las fue contando. Dieciséis. Estaban todas. 

			Dio unos pasos hacia atrás y se quedó contemplándolas. Luego se volvió hacia los otros marcos que tenía, más sencillos. Sus representantes. Fue escribiendo en pósits el nombre de cada una de las instantáneas, con letras grandes e irregulares. Después los pegó a los marcos con cinta adhesiva. No necesitaba las fotografías para verlos allí mismo, mientras los iba cambiando de sitio por las paredes blancas de la galería. Tenía grabada en la retina cada foto de la próxima exposición, y podría sacarlas todas de la memoria sin problemas y verlas con total claridad. 

			Le llevaría muchas horas colgar los cuadros de la exposición, seguramente hasta bien entrada la noche. Lo sabía, y mañana pagaría un precio por ello. Ya no era joven. Pero sabía también que, dentro de dos días, en la inauguración, se sentiría más liviano y más libre que en muchos años. 

			Las consecuencias de lo que había decidido hacer resultarían dramáticas. Pero él no podía tener en consideración algo así. Se había pasado muchos años teniendo demasiada consideración. Todos habían vivido a la negra sombra de sus mentiras. Claro que ahora corrían el riesgo de quedar destrozados, pero él pensaba desvelar aquellas verdades pese a todo. Las suyas y las del resto.

			Por lo demás, nunca se había sentido tan libre como en ese momento en que, con sumo cuidado, fijaba el pósit con la palabra «culpa» a uno de los marcos. 

			Ni siquiera la muerte le daba miedo ya.

			 

			 

			ERICA FALCK SE estiró. El calor de la cama la tentaba a quedarse allí tumbada, pero le había prometido a Louise Bauer que se verían para un powerwalk dentro de una hora más o menos. A saber por qué había accedido a algo así. Pero seguramente Louise estaría estresada y le iría bien hablar. 

			—¿De verdad que tenemos que ir a lo de esta noche? 

			Patrik se lamentó a su lado y se tapó la cara con la almohada. Erica lo apartó y le golpeó con suavidad. 

			—¡Si va a ser estupendo! Comida muy rica, vino del bueno, tu mujer bien vestida, por una vez…

			Patrik cerró los ojos con una mueca de disgusto. 

			—Son unas bodas de oro, Erica. ¿Qué clase de fiesta es esa? Un montón de invitados repipis y un sinfín de discursos interminables. Ya te imaginas qué clase de personas nos vamos a encontrar. 

			Volvió a lamentarse. 

			—Pues vamos a ir de todos modos, así que más te vale hacer de tripas corazón y adoptar una actitud positiva —replicó ella. 

			Pensó que se había pasado de enérgica, así que se acercó al lado de la cama de Patrik. Le acarició el pecho. El corazón le latía con fuerza allí dentro; costaba creer que hubo un tiempo en que había tenido problemas y, pese a todo, la preocupación siempre estaba presente. 

			—Louise espera que vayamos. Además, me encanta verte de traje. Estás guapísimo, sobre todo con el azul marino. 

			—Anda ya, so aduladora. 

			Patrik la besó despacio, primero en los labios, antes de pasar a un beso más profundo. La atrajo con fuerza y Erica sintió la calidez y la suavidad que su marido le transmitía por todo el cuerpo. 

			—Los niños pueden llegar en cualquier momento —murmuró con la boca pegada a la de él. 

			Patrik respondió echando el edredón sobre los dos. Enseguida empezaron a sentir el calor; nada más existía aquella burbuja, solo ellos dos. Sus cuerpos. Sus labios. Su respiración. 

			Hasta que un golpe sordo confirmó lo que Erica había vaticinado. 

			—¡Ezcondite!

			Noel gritaba de felicidad y daba saltos en la cama. Enseguida apareció Anton como una bala de cañón y aterrizó con puntería en la joya más preciada de Patrik. 

			—¡Ay, pero me ca…! —Guardó silencio al ver la mirada de su mujer—. ¡Qué caramba! 

			Noel y Anton se partían de risa. Erica suspiró sonriente. Patrik y ella habían disfrutado de unos segundos a solas, tendrían que conformarse. Se inclinó sobre los pequeños y empezó a hacerles cosquillas mientras ellos aullaban como lobos. 

			—He intentado que se queden sentados viendo la tele, pero en cuanto me he levantado a por un yogur, se han largado. 

			Maja apareció en la puerta con el camisón del unicornio mientras los miraba resignada. 

			—Cariño, no tienes por qué encargarte de ellos por las mañanas, deja que se levanten solos —dijo Patrik, y le hizo una seña para que se acercara.

			Maja dudó al principio. Siempre tan responsable. Luego se le dibujó una sonrisa, se abalanzó ella también sobre la cama y se sumó al juego. Erica y Patrik se miraron por encima de la cabeza de los niños. Tenían una familia perfecta. Perfecta por completo. 

			 

			 

			—¿CREES QUE LLAMARÁN antes o tendremos que esperar al jueves? Ya sabemos que a veces avisan…

			Henning Bauer tamborileaba con los dedos en la mesa. Era el primer fin de semana de octubre. Al otro lado de la ventana campaba el otoño, y unas olas grises coronadas de espuma blanca azotaban las rocas lisas de la pequeña isla. Su isla. 

			Miró a Elisabeth, que estaba sentada a su lado con la taza de té en la mano. 

			—Nos han dicho que soy uno de los cinco finalistas. Lo que no significa que vaya a ganar, claro está. No tenemos ninguna garantía. Pero, si es así, tengo un veinte por ciento de probabilidades. 

			Los dedos seguían repiqueteando sobre la mesa. 

			Su mujer tomó un sorbito de té. Henning admiraba esa calma. Aquella siempre fue la dinámica interna de la pareja cuando se trataba de su obra literaria. Él se alteraba, ella lo calmaba. Él se preocupaba, ella le daba garantías. 

			Henning siguió con el repiqueteo de los dedos a la espera de que ella respondiera. Necesitaba su confianza. Necesitaba que le dijera que todo iba a salir bien. 

			Después de tomar unos sorbitos de té, Elisabeth dejó la taza en el plato muy despacio. Llevaban toda la vida de casados tomando el té en esas tazas. Eran uno de los incontables obsequios que les hicieron con motivo de su espléndida boda, y Henning era incapaz de recordar quién se las había regalado.

			Fuera, una ola se alzó más potente que las demás y arrojó una cascada de agua contra la ventana panorámica que ocupaba todo el lateral más largo de la casa. La sal del mar siempre dejaba marcas en el cristal, y Nancy, la criada, siempre estaba ocupada tratando de mantenerlo limpio. El archipiélago era implacable con su carácter caprichoso; era como si siempre estuviera tratando de apartar la civilización y de recuperar el territorio perdido.

			—No te preocupes, cariño. Llamarán hoy o mañana, o quizá esperen al jueves. O a lo mejor no llaman. Pero si llaman, cosa que yo, lógicamente, creo que harán, tienes que hacerte el sorprendido. No puedes dar a entender que sabíamos que figurabas en la lista definitiva. 

			Henning asintió con la mirada fija en el cristal. 

			—Claro que no, cariño. Claro que no. 

			Siguió tamborileando un ritmo indescifrable a la vez que observaba el dibujo que el agua dejaba en el cristal. Uno de cinco. Debería estar satisfecho con aquello, pero, dado que sabía lo que tenía a su alcance, lo que podía darle una simple llamada telefónica, casi le costaba respirar.

			—Anda, vamos, come un poco —dijo Elisabeth acercándole una cesta de pan recién hecho—. Tenemos un largo día por delante, por no hablar de la noche que nos espera, y no quiero enterarme de que te duermes a las diez sentado a la mesa.

			Henning alargó la mano en busca de un bollo. Era lo bastante sensato como para obedecer a su mujer. Untó una buena capa de mantequilla, que se derritió enseguida. 

			—Esta noche vamos a bailar —dijo con la boca llena de pan, y le lanzó un guiño a Elisabeth, que esbozó una sonrisa. 

			—Esta noche vamos a bailar. 

			 

			 

			—MADRE MÍA, ¡QUÉ temprano has tomado el barco! ¡Y con este tiempo!

			Erica se cubría la cara con la mano para protegerse del viento mientras hacía lo posible por mantener el ritmo de Louise Bauer. Como siempre, era todo un reto. Por rápido que caminara, ella siempre iba más rápido. Y sentir las salpicaduras de las olas que se estrellaban en tierra a unos metros de ella no mejoraba las cosas. Las casas de madera las protegían ligeramente, pero Erica casi las veía encogerse también al paso del viento.

			—Bah, si de todos modos me levanto a las seis todas las mañanas —dijo Louise—. Y como el día de hoy va a ser largo, porque soy la responsable de todo lo relacionado con la fiesta, me parecía necesario empezar con un powerwalk.

			Erica hizo un gesto de resignación. Al mismo tiempo, comprendía que Louise necesitara despejar la cabeza. Ser ayudante de Henning Bauer, su suegro y uno de los escritores más aclamados de Suecia, no debía de ser nada sencillo. 

			—Pues yo nunca he tenido la sensación de que un powerwalk pudiera ser necesario —murmuró—. De hecho, ahora que lo pienso creo que nunca he tenido la sensación de que fuera necesaria ninguna forma de actividad física. 

			Louise se rio. 

			—Qué graciosa. Pues claro que es necesario. ¡Recargas energía para el resto de la jornada! 

			Erica se esforzaba por hablar cuando subían la cuesta de Galärbacken a un ritmo demasiado rápido. Se cerró un poco más la chaqueta de Helly-Hansen. Louise llevaba ropa deportiva que le quedaba perfecta, y que la protegía del viento y de la lluvia. 

			—Me encanta la sensación posterior, si es eso lo que quieres decir. Pero ¿mientras tanto? Pues no. Nada de nada. Aunque sé que me hace falta. 

			Erica se paró a recuperar el aliento. Louise aminoró la marcha y la miró.

			—La verdad es que desde hace un tiempo me encuentro regular —dijo Erica—. Y creo que es por la alimentación y por la vida sedentaria que llevo. Además de la edad, claro. No nos olvidemos de la edad. Ya he empezado a sentir cómo se acerca el climaterio. ¿Tú no? 

			Louise empezó a moverse de nuevo. 

			—Bueno, yo soy unos años mayor que tú, pero… —Louise respondió con voz vacilante y aumentó la velocidad al pasar por delante de la farmacia—. A mí me quitaron la matriz de joven. Cáncer. Así que lo que fue motivo de una gran tristeza en la vida empieza a convertirse ahora en una bendición.

			—Vaya, perdona, no lo sabía.

			Erica hizo una mueca: como siempre, metiendo la pata…

			—No importa. No es ningún secreto, es solo que rara vez sale el tema. «Hola, me llamo Louise y no tengo matriz.»

			Erica se echó a reír. Eso era lo que más le gustaba de ella, lo directa que era y el sentido del humor tan sarcástico que tenía. 

			Se conocieron por los niños. Maja y William, el hijo de Louise, que era algo mayor, se hicieron amigos en cuanto se cruzaron en el parque de la plaza de Ingrid Bergman. Y mientras los niños jugaban, ellas se pusieron a hablar. Eso fue el verano pasado, y ahora aprovechaban para verse en cuanto Louise llegaba a Fjällbacka con la familia. 

			—¿Y qué tal llevas lo de esta noche? 

			Erica saludó a Dan, el hermano de su marido, que en ese momento salía del aparcamiento del supermercado. Él le devolvió sonriente el saludo, y Erica casi creyó adivinar que se reía un poco al verla hacer ejercicio.

			—¿Qué quieres que te diga? Mitad y mitad. Mis padres llegan dentro de una hora o así, y con ellos ya se sabe. Pero les han prestado una casa en Badis, así que están contentos. Y luego está lo de la fiesta. Henning dice una cosa, Elisabeth dice otra. Y todos sabemos que al final será como diga Elisabeth, pero siempre soy yo la que tiene que transmitir esa información. 

			—Vamos a pasarlo genial esta noche, ya verás —afirmó Erica. 

			Louise se volvió y sonrió. 

			—Eso lo dices por ser amable. «Pasarlo genial» no es la expresión que yo utilizaría para unas bodas de oro. Pero la comida es buena, yo misma la he probado, y habrá vino a raudales. Además, me he asegurado de que tengáis un buen sitio. Patrik disfrutará del inmenso placer de tenerme a mí a su lado, y tú, a mi encantador marido. 

			—Maravilloso —celebró Erica, y se llevó la mano al costado. Había empezado a darle flato. 

			Ya estaban bordeando la montaña para volver al pueblo, y acababan de dejar a la derecha una cuesta muy empinada que, cuando Erica era pequeña, recibía el nombre de Siete Baches, y donde se podía bajar con el trineo a lo que entonces pensaba que era una velocidad de vértigo. Trató de contar cuánto les faltaba para terminar la ronda y confirmó que era demasiado. 

			Ante ella iba saltando rítmicamente la coleta oscura de Louise, que, sin esfuerzo aparente, seguía subiendo a buen paso. Erica se agachó y echó mano de una piedra a la que se aferró fuerte con la esperanza de que le sirviera de ayuda para combatir aquel flato cada vez más doloroso. Solo cabía constatarlo: el deporte no era lo suyo.

			 

			 

			—¿HAS HABLADO CON ella? 

			Tilde abrió de par en par sus bonitos ojos azules mientras sostenía en el aire un vestido con un escote muy pronunciado. 

			Rickard Bauer vio que en la etiqueta ponía D&G, y supuso que habría pagado por él entre treinta y cuarenta mil. Pero a Tilde eso no le preocupaba. O, mejor dicho, no le había preocupado hasta ese momento, cuando, de repente, en su American Express no parecía haber una cantidad infinita de dinero que gastar en Estocolmo, París, Milán y Dubái. 

			—Ya hablaré —respondió él sin poder ocultar su irritación. 

			La voz de Tilde había empezado a irritarlo cada vez más. ¿Siempre la tuvo así de chillona? ¿Y así de infantil? 

			—No quería hablar con ella hasta después de la fiesta. Ya sabes cómo se pone mi madre, se preocupa, y no quiero estropearle la noche. 

			—Ya, pero Rickard, prométeme que hablarás con ella mañana, ¿sí? ¿Seguro? 

			Tilde frunció los labios y sacó pecho. Acababa de ducharse y estaba desnuda; solo llevaba una toalla alrededor del pelo. Rickard notó la reacción. Aquello lo fascinaba. Que el cerebro se irritara con ella, pero el miembro reaccionara como bajo una orden ante su sola presencia.

			—Te lo prometo, cariño —respondió, y la tumbó en la cama de la que acababan de salir. 

			Ella chilló entre risitas. 

			—Ven conmigo, baby —dijo ella con voz infantil—. Ven, corre, ven. 

			Rickard hundió la cara entre sus grandes pechos, que lo aislaron del mundo. 

			 

			 

			ELISABETH BAUER SOSTUVO en alto los pendientes de color rojo de su abuela materna; harían juego perfectamente con el vestido que había elegido ponerse para la cena. El negro, que llevaría durante el baile, estaba colgado en la percha. Era más fino y más ligero para bailar que el otro, un tanto excesivo, con el que solo tendría que estar sentada. YSL y Oscar de la Renta, adquiridos en París la primavera pasada, durante el par de semanas que Henning y ella habían pasado allí, en el apartamento. Cuando se trataba de comprar algo para una ocasión especial, como unas bodas de oro, por ejemplo, entonces no había otro lugar imaginable que París. 

			Elisabeth dejó los pendientes con cuidado en la cajita forrada de terciopelo azul oscuro. Se sobresaltó al oír que otra cascada de agua se estrellaba contra la ventana del dormitorio. Vivían en Skjälerö, en una casa de una sola planta, y las olas alcanzaban todas las ventanas. Aquella era su vivienda más sencilla. El piso de Estocolmo, el de París y la casa de la Toscana estaban decoradas de una manera mucho más lujosa. Pero aquel era el lugar que más le gustaba sobre la faz de la tierra, donde había pasado todos los veranos desde el día que nació. El nombre de Skjälerö no tenía nada que ver con los espíritus, procedía de la palabra que usaban antiguamente en Bohuslän para referirse a los mejillones. La isla entera estaba llena de montoncillos de preciosas conchas de mejillón. Las gaviotas las dejaban caer desde gran altura para que se estrellaran contra el granito rosa y así poder extraer la carne del interior. Pero las conchas se quedaban allí y otorgaban un toque azul a la aridez de la isla. 

			Su abuelo la compró en su día, y ahora le pertenecía a ella. Aquel pequeño reducto a las afueras de Fjällbacka siempre había ejercido sobre ella un influjo casi mágico. En cuanto llegaban allí, era como si se esfumaran los problemas. Allí nadie podía dar con ellos. Eran inexpugnables. Inaccesibles. 

			Durante muchos años, ni siquiera había teléfono en la isla, solo una radio bidireccional. Claro que de eso hacía ya varios decenios. Ahora disponían de todas las comodidades: teléfono, electricidad, wifi y canales de más en el televisor para los nietos. Louise y Peter eran demasiado permisivos con el horario de televisión de los niños. Dejaban que se pasaran las horas muertas viendo coloridas figuras que se golpeaban y que armaban muchísimo ruido en lugar de ponerse a leer un buen libro. Pensaba hablarlo con ellos llegado el momento. Aunque, claro, lo de darles consejos sobre los niños era un tema delicado. Además, tal vez lo fuera incluso más después de lo que le había ocurrido a Cecily.

			Elisabeth desechó ese recuerdo tan desagradable y guardó con cuidado cada vestido en su bolsa. Sabía que podía pedirle a Nancy que lo hiciera, pero le encantaba tocar aquellos tejidos tan costosos de una calidad extraordinaria. Nadie como Oscar a la hora de hacer vestidos. 

			—¿Henning? —llamó mirando a su cuarto de trabajo, aunque no esperaba obtener más que un gruñido por respuesta. 

			—Mmm… —oyó, en efecto, que contestaba al otro lado de la puerta cerrada. 

			—Estaba pensando que podrías ponerte el esmoquin de Savile Row. El que encargamos hará un par de años. ¿Te parece bien? 

			—Mmm… —volvió a oírse desde el despacho, y Elisabeth sonrió. 

			El esmoquin ya estaba guardado en el equipaje que debían llevar a tierra firme. Pero, durante todos aquellos años de matrimonio, había aprendido que era importante que su marido se sintiera implicado y que su opinión también contara. Aunque la decisión ya estuviera tomada. Precisamente, era una sugerencia que pensaba hacerle a Louise. Con la mejor intención.

		

	
		
			Estocolmo, 1980

			 

			 

			 

			 

			 

			A PYTTE LE encantaba ver a Lola arreglarse para la velada. Era algo mágico. Cada noche seguían la misma rutina. Pytte se tumbaba bocabajo sobre el cojín de terciopelo, con la barbilla apoyada en las manos, mientras Lola se sentaba delante del tocador atestado de frascos y se ponía guapa. 

			—¿Qué te vas a poner esta noche? —preguntó Pytte mirando hacia el armario con chiribitas en los ojos. Todo lo que había en el armario de Lola le gustaba. 

			—¿Qué te parece la blusa rosa que va acordonada a la espalda? Con los pantalones de pitillo rosa chillón. Luego un simple moño en la nuca y los pendientes de diamantes, ¿no?

			Lola se volvió hacia Pytte, que asentía encantada. 

			—¡Sí, la blusa rosa me encanta! ¡Es mi favorita! 

			—Lo sé, cariño. 

			Lola se giró de nuevo hacia el espejo y empezó a maquillarse con sumo cuidado. Al igual que cada noche. Si se celebraba una fiesta, podía ocurrir que se maquillara más, y a Pytte le encantaban esas noches. Pero aquel día era solo trabajo, y entonces se pondría primero una crema, luego polvos, perfilador, rímel, un poco de color marrón en las cejas con cepillito y, para terminar, uno de los muchos lápices de labios que tenía dispuestos en tazas de café en la mesa del baño. Esa noche eligió uno de un color rosa vivo. 

			Con sumo cuidado, se pintó por dentro del borde y juntó sonoramente los labios antes de cortar un trozo de papel higiénico y aplicarlo sobre ellos con suavidad. Luego eligió la peluca. Ella tenía el pelo largo y cobrizo, brillante, pero en el trabajo solía llevar alguna de las pelucas. Después de estar mirando un rato las cinco que tenía en soportes de corcho con forma de cabeza, eligió una de color castaño y media melena. Se la puso sobre su pelo, pulcramente recogido con una redecilla, se ajustó la peluca y se la recogió en un moño en la nuca. 

			Lola se dirigió al armario y se puso la blusa y los pantalones rosas con cuidado de que no se le engancharan las uñas, que llevaba muy largas. Por último, eligió un bonito frasco ondulado del tocador y se puso unas gotas de perfume detrás de las orejas y en las muñecas. Luego se colocó delante de Pytte.

			—Et voilà! ¿Qué te parece? ¿Voy bien preparada para la guerra? 

			—Vas bien preparada —respondió Pytte con una carcajada. 

			Cuando fuera mayor, quería ser tan guapa como ella. 

			Con un bolsito rosa en la mano, Lola se dirigió al vestíbulo. 

			—Cariño, ya me voy. En el frigorífico hay comida. Puedes calentarla en el horno, pero no te olvides de apagarlo luego. Y acuéstate a las diez como muy tarde, ¿eh? Nada de esperarme despierta. Echaré la llave cuando salga, así que no toques la cerradura y no le abras a nadie. ¿De acuerdo, corazón? 

			Lola ya estaba saliendo por la puerta y había metido la llave en la cerradura.

			—¡Te quiero, cariño! —le gritó a Pytte. 

			—¡Te quiero, papá! 

			Luego se cerró la puerta y en el vestíbulo solo quedó un leve aroma a perfume.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—PUES A MÍ me parece rarísimo. ¿Por qué no íbamos a ir? 

			—Porque lo digo yo. 

			Rolf Stenklo miró irritado a su mujer. El asunto estaba ya más que zanjado para él. 

			Vivian lo observaba desde la entrada al luminoso local que él pensaba llenar con todos sus sueños, con todo aquello que hacía que el corazón le doliera y se le alegrara a partes iguales. 

			—Pero Rolf, son las bodas de oro de nuestros mejores amigos. No te entiendo. Todas las personas que conocemos estarán allí, y muchas personas a las que, sinceramente, nos convendría ver, sobre todo a ti. 

			A Vivian la voz le sonó chillona, como siempre que se enfadaba. Llevaban veinte años casados, y ese tono le hacía sentir a Rolf que habían sobrado diecinueve. 

			—Pues no quiero y punto, ¿tan raro te parece? Las celebraciones así no son lo mío, no creo que te sorprenda a estas alturas. 

			Rolf clavó otro clavo en la pared con la pistola y soltó un taco al ver que entraba más profundo de lo que pretendía. La pistola era demasiado potente.

			—Mierda. 

			Sacó un poco el clavo con el martillo. 

			—Podrías pedirle a alguien que hiciera ese trabajo por ti —dijo Vivian. 

			Vio que su mujer miraba con curiosidad las fotografías enmarcadas que descansaban en el suelo apoyadas en la pared, junto a la entrada. Por una vez, no le había permitido participar en el diseño de la exposición. Le dijo que era demasiado personal y, curiosamente, ella lo aceptó. 

			—¿A Henning y a Elisabeth, por ejemplo, que necesitan ayuda hasta para limpiarse el culo? —protestó enfurruñado.

			—Pero ¿qué es lo que te pasa hoy? Yo sé que aprecias a Henning y a Elisabeth, lo sé. Pero primero te niegas a ir a su celebración, y además es como si estuvieras enfadado con ellos de un modo del todo irracional. Desde luego, ¡estás hecho un antipático! 

			Vivian se cruzó de brazos. Rolf se volvió hacia ella con gesto cansado. 

			—Ya, claro, y para ti eso es lo más importante en el mundo, ser simpática. No causar problemas. Quedarte muy quietecita. No hablar nunca de lo que te molesta, de lo que importa de verdad. 

			—En serio, estás imposible. 

			Vivian salió por la puerta y lo dejó solo, por fin. Rolf echó un vistazo a la estancia, a las paredes vacías, que él pensaba llenar con lo más hermoso que había hecho en la vida. 

			Lanzó otro clavo con la pistola. Luego echó mano de uno de los marcos baratos con el nombre de la fotografía. 

			Colgó el marco en el clavo. Retrocedió un paso. Como de costumbre, al ver el nombre que había escrito, sintió que se le encogía el corazón. De culpa. De amor. De nostalgia de un tiempo que pasó para siempre. Pero pronto, muy pronto, volvería a brillar de nuevo la más luminosa de todas las estrellas.

			 

			 

			—¿CÓMO VA LA cosa?

			Louise Bauer entró acelerada en el gran local llamado Mamsell que se encontraba a la derecha del acceso al Stora Hotel. El suelo de madera crujía levemente bajo sus pies. Las nubes aún se extendían bajas en el cielo y las olas azotaban los muelles cuando ella irrumpió a la carrera en el establecimiento.

			Barbro, la encargada, la seguía con nerviosismo. 

			—Todo va según el plan —aseguró—. Ahora mismo están a tope preparando la comida, todo está listo para poner las mesas, que montaremos después del almuerzo, el personal está preparado y disponemos de bebida en abundancia. Además, hemos conseguido los distintos tipos que habíais pedido. 

			—Bien —dijo Louise antes de detenerse—. Los niños. ¿Hay menú para ellos? Max y William no querrán comer lo mismo que los adultos. 

			Barbro asintió.

			—Para los niños hay hamburguesas, y helado con salsa de chocolate de postre. 

			—Maravilloso. Pues sí, desde luego, parece que lo tenéis todo bajo control. ¿Os han llegado las tarjetas de mesa? ¿Y las habéis cotejado con la lista, para ver si están todos los invitados? No podéis descuidar la colocación de las tarjetas, nos ha llevado meses organizarla. 

			—Por supuesto, lo hemos comprobado, pero le pediré al jefe de sala que lo vuelva a revisar —respondió la encargada, después de aclararse un poco la garganta. 

			—Bien. 

			Louise notó que su respuesta había sonado cortante, pero no tenía paciencia con los fallos y errores ajenos, o más bien, con la falta de rigor. 

			Echó un vistazo a la sala. En ese momento hacía fresco allí dentro, aunque había encargado unos ventiladores, por si el ambiente se caldeaba con tantos invitados. El local estaba pintado de color verde claro y decorado con motivos exóticos, lo que armonizaba en líneas generales con la temática del hotel. Louise se imaginaba grupos de personas vestidas de gala bailando esa noche en el salón al ritmo del grupo de jazz que tocaría en un rincón que estaban preparando en ese momento. 

			Sería una fiesta maravillosa. Sería perfecta. Como todo lo que hacía ella. Nada quedaba nunca en manos del azar. 

			 

			 

			HENNING BAUER APARTÓ la taza de té y se quedó mirando el documento en blanco del ordenador. El cursor parpadeaba burlón sin moverse del sitio. Su pesadilla. El vacío. 

			Al otro lado de la puerta abierta se oían ruidos y movimiento. Elisabeth estaba nerviosa por la fiesta de esa noche, lo sabía. También él lo estaba. Iba a ser una velada maravillosa. La lista de invitados era impresionante, tal como él quería, y sabía ya de antemano que harían unos discursos espléndidos. 

			Si él pudiera decir unas palabras al principio… Se sentaba ahí varias horas cada día. Bebía té y miraba el parpadeo del cursor en la pantalla. Sabía que las palabras debían de estar allí, en alguna parte, a su alcance. Se había pasado la vida conviviendo con ellas, no deberían serle ajenas, pero ahora rehuían de él. 

			Henning se colocó junto a la ventana con la taza en la mano y se quedó observando el paisaje silvestre que se extendía fuera. En verano parecía como sacado de un anuncio de cerveza: el cielo azul, las rocas de granito rosa que resplandecían al sol, los veleros a toda velocidad y en todas las direcciones. Ahora, en octubre, el mar azotaba las rocas como si quisiera hundir la isla en las profundidades. A él le gustaba más así, cuando la naturaleza mostraba sus fuerzas con toda su intensidad.

			Henning apretó la taza entre los dedos maldiciendo su suerte. 

			Allí debería poder escribir. Era el ambiente perfecto. Delante del amplio escritorio, dispuesto junto a la ventana panorámica, podía verse como una figura bergmaniana, un tipo solitario en un río imparable de creatividad. Pero no se le ocurría nada. Nada de nada. 

			Un discreto golpeteo en la puerta lo sobresaltó.

			—¿Sí? —rugió más arisco de lo que pretendía. 

			—Perdona, papá, los chicos querían que les ayudara el abuelo… 

			A Henning se le dulcificó la expresión. En realidad, no le gustaba que lo molestaran en su despacho, pero los nietos podían ir cuando quisieran. 

			—Pasad, pasad. 

			La puerta se abrió y allí estaba Peter flanqueado por los dos chicos. 

			Henning les hizo una seña para que entraran y se sintió reconfortado al ver que las caritas de Max y William se iluminaban al verlo sonreír. Cuando Peter y Rickard eran pequeños, él no había estado muy presente como padre, pero era el espíritu de la época. Con Max y William era distinto, a ellos podía darles el cariño que nunca les había dado a sus hijos.

			—Queremos que nos ayudes a elegir la corbata, abuelo.

			Max, el mayor, demasiado maduro para su edad y muy serio, sostenía en la mano tres corbatas. William, el pequeño, que siempre se traía alguna travesura entre manos, le mostró también otras tres al abuelo. 

			A William se le acababan de caer tres dientes, y repitió las palabras de su hermano con un claro ceceo: 

			—Sí, abuelo, queremos que nos ayudes a elegir corbata. 

			—Claro, claro que os ayudo. Es un honor. Una distinción. ¿Y sabes qué, William…?

			William lo miró entusiasmado. 

			—Sí, lo sé, ¡mañana vamos a poner la nasa para pescar bogavantes! 

			Henning le revolvió el pelo. 

			—Exacto, eso vamos a hacer. 

			Peter le sonrió contento por encima de la cabeza de sus hijos. Era un buen hijo. Un hijo del que estar orgulloso. Salvo por el hecho de que había elegido al dios dinero y se había convertido en jefe de una empresa de administración de fondos, era todo lo que un padre podía desear. Henning se quedó contemplándolo. A veces le daba la impresión de que Peter aún lamentaba la pérdida de Cecily, pero ese día sonreía abiertamente a su padre. 

			—Bueno, pues vamos a ver —dijo Henning volviendo a las corbatas—. Ante todo, tengo que saber cómo vais vestidos. ¿Con qué vais a llevar la corbata? Tiene que ser la guinda del conjunto. 

			En ese mismo instante sonó el móvil, que estaba sobre la mesa, y Henning se sobresaltó. Por lo general lo ponía en silencio tan pronto como entraba en el despacho, pero se le habría olvidado. Se acercó irritado al escritorio, donde resonaba al lado del ordenador, pero se detuvo con la mano en el aire cuando iba a apagarlo al ver quién llamaba. No se conocían, pero hacía varios años que Henning tenía su número grabado en la agenda del teléfono. Por si acaso. 

			Con mano temblorosa, pulsó el símbolo del auricular verde, y luego el del altavoz. Se llevó el dedo a los labios para que los chicos y Peter comprendieran que debían guardar silencio. Luego dijo: 

			—Aquí Henning Bauer. 

			—Soy Sten Sahlén, secretario permanente de la Academia Sueca. 

			—Sí, hola…

			El corazón le latía con tal fuerza que Henning pensó que iba a desmayarse. Empezó a temblarle la mano y, por si acaso, dejó el teléfono sobre la mesa, para no cortar la conversación por error. 

			El silbido de la tormenta al otro lado de la ventana amplificaba el rumor en los oídos. Ese era el instante hacia el que se había encaminado toda su vida. Cuando Sten Sahlén empezó a hablar de nuevo, Henning miró a Peter a los ojos y comprendió que su hijo era muy consciente de lo importante que era aquel momento. El instante en el que Henning Bauer quedaría inscrito para siempre en los libros de historia, no solo en Suecia, sino en el mundo entero. 

			—Henning, me complace comunicarle que la Academia Sueca ha decidido concederle el Premio Nobel de Literatura este año. En breve le proporcionaremos más información acerca de todas las formalidades, y huelga decir que, hasta que se anuncie públicamente, esto debe restringirse al círculo más íntimo. —Una risita—. La mayoría de la gente sigue creyendo que no se lo comunicamos al premiado hasta que no aparezco por la famosa puerta de la Casa de la Bolsa. 

			Silencio. Lo único que oía Henning era el silbido del viento, el rumor de las olas y el sonido de su corazón. Peter estaba inmóvil, con las manos sobre los hombros de Max y William. 

			Henning respiró y se irguió un poco. 

			—Agradezco el honor —dijo—. Por favor, dígale a todos los miembros de la Academia que me siento muy honrado. 

			Cuando colgó, se quedó mirando el cursor, que aún seguía parpadeando en el documento en blanco. Luego apagó el ordenador. 

			 

			 

			—¿ESTÁ DESPIERTO EL ojito derecho de su tía? —preguntó Erica cautelosa asomando por la puerta, que estaba entreabierta. 

			—¡Sí que está despierta! Entra —respondió Anna a voces desde el despacho del chalé de Falkeliden en el que vivía. 

			Erica se quitó el chaquetón y dejó las deportivas en el montón de zapatos que había en la entrada. 

			—¿Qué tal va la cosa? 

			Erica no pudo por menos de echarse a reír al ver a Anna delante de una mesa con una pila de planos, telas, herrajes y muestrarios de colores, y otra montaña igual de grande de juguetes.

			—Tengo que entregar un plan de decoración dentro de dos días, pero aquí hay alguien que acaba de empezar a andar, y si cuando solo gateaba ya se subía a todas partes, ahora ya…

			—¿De ahí el montón de juguetes? 

			Erica se puso a gatas y trató de localizar a su sobrina entre los juguetes que inundaban el suelo del despacho de Anna. La encontró detrás de un oso de peluche enorme, y Flisan reaccionó al verla con una sonrisa de oreja a oreja. Erica era la favorita de Felicia, o de Flisan, como la llamaban cariñosamente en la familia. Había nacido de forma prematura a los ocho meses, pero era la salud personificada y había demostrado ser la niña más alegre y activa del mundo. Ya casi habían olvidado el pánico que pasaron el día que Anna empezó a sangrar cuando aún estaba embarazada.

			—Es como trabajar en medio de un tornado —suspiró Anna, y se levantó preocupada al ver el lío que tenía en la mesa. 

			—Yo me quedo con ella un rato, así podrás quitarte trabajo sin prisa —dijo Erica, y arrulló a Flisan, que en ese momento estaba entretenida tirándole a Erica de la nariz tan fuerte como podía. 

			—¿De verdad? Sería perfecto. —Anna soltó un lamento—. Es un cliente de los que exigen, y me está costando muchísimo tratar de rechazar todas las propuestas de cortinas con estampado de faros y cojines de caracolas. 

			—Pero ¿no era que el cliente siempre tenía razón? —dijo Erica, y le tiró de la nariz un poquitín a Flisan, que se rio de lo lindo. 

			—Qué va, qué va, ya te lo digo yo, en realidad el cliente tiene razón solo en contadas ocasiones. 

			Anna se rascó la melena de pelo rubio que ya le llegaba por debajo de los hombros, de modo que escondía cualquier rastro de las cicatrices que tenía en la cabeza después del accidente. A Erica le parecía que su hermana pequeña estaba radiante, a pesar de lo mucho que la oía lamentarse. Anna, que parecía haber estado perseguida por la desgracia durante tantos años, estaba en la actualidad felizmente casada con Dan, el amor de juventud de Erica. Con los hijos de sus anteriores matrimonios, habían formado una familia muy unida, y finalmente habían tenido una hija juntos, ante la que todos los hermanos competían por hacer carantoñas y mimos. 

			—¿Es que has estado haciendo ejercicio? —preguntó Anna con suspicacia al darse cuenta de que Erica llevaba unas mallas. 

			—Louise me ha convencido para que me sume a su powerwalk —dijo con un suspiro. 

			—Pues claro. Pues claro que era Lojsan la que quería salir a hacer deporte —dijo Anna, y Erica le sacó la lengua. Algo que a Flisan le pareció tan divertido que empezó a imitarla enseguida. 

			—Dime, ¿qué es lo que tienes en contra de Louise, exactamente? —dijo Erica antes de sentar a Flisan en el suelo. 

			—Bah, no es que tenga nada en contra de ella. Y ya sé que os caéis bien. Es solo que me parece que la familia Bauer es un poco estirada. ¿No viste a Henning en el programa literario Babel? ¡Por Dios santo! Más grandilocuente y revienta, vamos. 

			—No, me lo perdí —dijo Erica, y fue a la cocina a buscar la bolsa de ganchitos de maíz para ganarse a Flisan. 

			Estaba bien entrenada después de Noel y Anton, que siempre eran como dos terremotos que no podían estar en una habitación con muebles. Ya habían empezado a calmarse un poco, pero aún faltaba mucho para poder eliminar los pestillos de los armarios. 

			—Puede que yo sea hipersensible, o que sea un complejo que arrastro desde la época de Lucas. Todas aquellas cenas con gente que se creía mejor que los demás, y que tenía la capacidad de hablarte y hacerte sentir… idiota. 

			—Louise no es así y lo sabes —dijo Erica mientras trataba de impedir que Flisan le metiera en la boca un ganchito de maíz masticado. 

			—Seguro que no. Pero de todos modos un poco finolis sí que son, reconócelo. 

			—Bueno, a Elisabeth y a Henning solo los he visto de pasada, igual que a sus hijos, por cierto. Pero los pequeños son un encanto. Max y William. Maja y William son inseparables; él la espabila y ella lo aplaca.

			—El típico papel de las mujeres, aplacar el nervio de los hombres —masculló Anna revolviendo entre las pruebas que tenía en la mesa. 

			—Oye, ¿tú desde cuándo eres feminista? —preguntó Erica ladeando la cabeza mientras observaba a su hermana. 

			—No es preciso ser feminista para comprender que el mundo es injusto. No hay más que ver cómo lo tiene Emilie en el colegio. Los chicos, que siempre andan alborotando, obtienen toda la atención, mientras que las chicas tranquilas como ella apenas reciben ni el tiempo ni el interés del entorno. 

			—Ya lo sé, tienes razón —dijo Erica abriendo los brazos al ver que Flisan se le acercaba a toda velocidad para darle un abrazo—. ¡Ay, el ojito derecho de la tía! ¡Eres lo más bonito que hay! 

			—En fin, ¿cómo llevas el libro? 

			Anna alargó el brazo en busca de una caja de galletas escondida en uno de los armarios superiores. Galletas de avena, por supuesto. En la casa de su infancia no faltaban. 

			—Uf, no me hables de ese horror —dijo Erica, que le aceptó una galleta—. Estoy en plena sequía de ideas. No tengo ningún plan. Ninguno de los casos que he visto ha despertado mi interés. Incluso he revisado todos los volúmenes de la Historia criminal nórdica, con la esperanza de encontrar inspiración, pero nada. El editor me persigue para que le mande al menos una sinopsis de lo que tenga, pero no puedo escribir acerca de lo que no tengo. 

			Erica se sacudió para deshacerse de esa sensación tan desagradable. 

			—¿No podemos cambiar de tema? Me está dando ansiedad. 

			—Pues claro —respondió Anna con una gran sonrisa—. ¿Qué me dices de la cena de esta noche? 

			Colocó unos herrajes sobre una muestra de color, refunfuñó irritada, cambió los herrajes y probó con otra muestra, pero meneó la cabeza insatisfecha. 

			—Ven, vamos a tomarnos un café, el cerebro necesita un poco de descanso. Bueno, ¿qué me dices de la cena? 

			Erica se apoyó a Flisan en la cadera y fue detrás de Anna hacia la cocina. 

			—Pues va a ser… interesante. A Patrik le apetece lo justo, pero vamos a ir porque nos lo ha pedido Louise. Aunque es un poco raro, apenas conocemos a Elisabeth y a Henning. 

			—Ya, pero tú eres escritora, eso estará bien visto en su casa, ¿no? —dijo Anna dándole la espalda mientras ponía café en el filtro de una cafetera bastante vieja. 

			—No sé si la gente como Elisabeth y Henning considera que yo soy escritora. Mi estilo es demasiado fácil, y a la gente normal le gusta lo que escribo.

			—Ya, qué disparate, vender muchos ejemplares debe de ser la peor pesadilla de un escritor fino. 

			Anna sonrió con ironía mientras ponía el agua en la cafetera. 

			—Supongo —dijo Erica—. Pero, bromas aparte, seguro que lo pasamos bien. La comida será exquisita y habrá buen vino, ya me lo ha dicho Louise. 

			—Pues ya está. Ah, mira, ahí viene Dan. Ha estado fijando bien el barco. Cuando termines con la renacuaja se la dejas a él. Tiene un par de horas para ejercer de padre. 

			Erica olisqueó la cabecita de Flisan. La pequeña estaba sentada en el regazo de su tía, que la había dejado jugar con el llavero. Una carta segura siempre. 

			—Cariño, cuando mamá se ponga imposible, siempre puedes acudir a la tía Erica, que es la estable, ya sabes, la protectora. 

			—Anda, que te den —dijo Anna al tiempo que le ponía una taza de café delante a su hermana mayor, aunque fuera del alcance de la pequeña. 

			Luego se inclinó y le dio un beso a Erica en la mejilla. 

			—Te quiero.

			Erica tragó saliva. Anna siempre había sido muy tacaña con las muestras de afecto. 

			—Y yo a ti —le susurró a su hermana. 

			 

			 

			VIVIAN STENKLO DUDABA. Por lo general, dejaba que Rolf lo decidiera casi todo, no le entusiasmaba tomar decisiones. Pero aquello era algo que ni comprendía ni le gustaba. 

			¿Por qué iba ella a quedarse en casa, solo porque él no quisiera ir? Era absurdo, ridículo por completo. Llevaba veinte años dejando que Rolf eligiera, adaptándose a sus programas, sus exposiciones, sus viajes, sus horarios. Cuando se conocieron ya sabía que él estaba acostumbrado a eso. Ester, su primera mujer, que había muerto un año antes de que Vivian y él coincidieran, se encargaba de toda la intendencia. Además, así era como Vivian había vivido antes de conocer a Rolf. Su exmarido era artista y su vida siempre había girado en torno a sus caprichos. Aquella forma de vida le resultaba familiar y le infundía, por tanto, una extraña seguridad. 

			Pero por lo general era capaz de apreciar cierta lógica en las ocurrencias de Rolf. En aquella ocasión, era de lo más raro. Y, además, ahora eran otros tiempos. Las costumbres de su generación estaban tan extinguidas como los dinosaurios, o al menos en vías de extinción. No tenía por qué adaptarse a ningún hombre. Podía tomar sus propias decisiones. 

			Vivian fue en busca del teléfono, que tenía en la sala de estar. La casita que habían alquilado en Sälvik era preciosa, pero estaba mal aislada y cualquier ráfaga de viento se notaba a través de las paredes, así que se cruzó bien la chaqueta. 

			—¿Louise? Hola, soy Vivian. Perdona que te moleste, seguro que estás muy liada, pero sé que Rolf ha declinado la invitación de esta noche en nombre de los dos… Ya, una lástima, pero pensaba preguntarte…, si no es mucha molestia… si podría ir a la fiesta yo sola… ¿Seguro? Ay, Louise, muchísimas gracias, eres muy amable… Ya, no, es que estábamos algo resfriados, pero yo estoy restablecida por completo y Rolf se las arreglará por una noche. Gracias de nuevo. 

			Después de colgar, a Vivian le pareció que aquella conversación había sido como una pequeña victoria. Un primer paso hacia la independencia. Iban a cambiar muchas cosas. Rolf había cambiado. Ya se había esfumado la alegría de vivir, todo aquello que hacía que los sacrificios de la vida con él merecieran la pena. Los últimos meses, un hombre amargado y sin ánimo había sustituido a su antiguo yo. Rolf empezaba a envejecer, y aquella no era la vida que ella quería. 

			Vivian se dirigió al armario para ver si se había llevado algún vestido de fiesta. En el peor de los casos, tendría que darse una vuelta por Uddevalla. 

			 

			 

			EL VELERO ELISABETH II se balanceaba con fuerza cuando Louise Bauer iba a atracar en el muelle. La vieja embarcación de madera estaba en buenas condiciones, la habían cuidado bien a lo largo de los años, pero, a pesar de todo, crujía de un modo un tanto inquietante en medio del oleaje. A ella no le daba miedo; era una experta y había visto temporales peores. Ahora bien, después de navegar de Fjällbacka hasta Skjälerö, había acabado empapada. Tendrían que ir en un barco taxi a la fiesta, de lo contrario llegarían en un estado lamentable. 

			Cuando bajó a tierra, amarró el barco con un buen nudo de batelero y puso rumbo a las casas. Sus padres, Lussan y Pierre, se habían lamentado de que Louise no hubiera ido a verlos cuando llegaron a Fjällbacka, pero ¿acaso había tenido tiempo? Con todos los cambios de última hora relacionados con la fiesta, y con todo lo que debía estar pendiente. La llamada de Vivian la irritó, pero procuró que no se le notara en la voz. Avisar tan tarde de que iría a la fiesta ponía en peligro su minuciosa distribución de los invitados, pero enseguida decidió resolverlo de la manera más sencilla posible, colocando a Vivian en uno de los extremos de la mesa, al lado de Erica y Peter. De todos modos, vaya descaro. Además, era un tanto raro que Rolf no asistiera. Ni por un momento se tragó la excusa de que no se encontraba bien; había dicho que no en cuanto recibió la invitación, y sin una bola de cristal, habría sido imposible para él saber si estaría o no enfermo para ese día. Y eso que Rolf era uno de los amigos más antiguos de Elisabeth y Henning. 

			Las rocas estaban resbaladizas y estuvo a punto de caerse, pero enseguida recuperó el equilibrio. Había luz en su casa y también en el edificio principal, donde vivían Elisabeth y Henning. En la casa de Rickard y Tilde las luces estaban apagadas. Aún estarían durmiendo, como siempre. A veces no se levantaban hasta mediodía, algo que ella sabía que sacaba de quicio a Henning. 

			Empezó a andar hacia su casa, pero cambió de idea y se encaminó al edificio principal. Como de costumbre, entró sin llamar, así hacían siempre en la isla, y los llamó una vez dentro. 

			—¿Hola? 

			—¡Louise, Louise, ven aquí! Estamos en el despacho. 

			La voz alterada de Elisabeth le impactó enseguida, y Louise se quitó a toda prisa el impermeable mojado y los zapatos. Ella hablaba siempre con voz queda y serena. Solían bromear diciendo que era como los dibujos esos de un pato que flota tranquilo en la superficie, mientras patea febrilmente bajo las aguas. Así que ese tono de voz indicaba que había ocurrido algo importante.

			Cuando llegó al despacho, Elisabeth y Henning estaban sentados cada uno en su sillón, con una botella de champán y dos copas en la mesa. Henning se levantó enseguida. Tenía la cara roja, lo que contrastaba mucho con el blanco plateado intenso del pelo, y fue a buscar otra copa de champán, que le ofreció a Louise con mano temblorosa. 

			—¿Os habéis adelantado con la celebración? —dijo Louise aceptando la copa, que ya estaba llena. Se fijó en la botella, un Henri Giraud, que valía casi treinta mil coronas. 

			—Siéntate. Tenemos una gran noticia que darte. 

			A Elisabeth le brillaban los ojos, y le señaló la única silla libre, la silla de trabajo de Henning. 

			—A ver, ¡tenéis que contarme ya lo que ha ocurrido! Me muero de curiosidad. 

			Louise tomó un sorbito discreto de champán. Estaba rico, pero no hacía honor al precio. 

			Elisabeth miró triunfante a Henning. Luego a Louise. Señaló con un gesto imperceptible de la cabeza a Henning, que tomó aire. 

			—Me han llamado. 

			—¿Te han llamado? —preguntó Louise, aunque ya se imaginaba a qué se refería. Apretó la mano alrededor de la copa. 

			—Sí, me han llamado —dijo Henning felicísimo—. Soy el Premio Nobel de Literatura de este año. 

			Todos callaron unos instantes. Luego se quebró la copa de Louise y se rompió el silencio. 

			 

			 

			—¿CUÁNDO CREES QUE podremos volver a casa? —le susurró Patrik a Erica cuando llegaron a la puerta del Stora Hotel. 

			Durante un rato pareció que la tormenta amainaba, pero ahora las olas volvían a azotar la costa. Erica casi podía sentir el sabor a sal en el aire. Mandó callar a Patrik y lo apremió para que entraran antes de que el viento le deshiciera el peinado. Él siguió protestando para sus adentros mientras se quitaban los abrigos, pero al final ella logró que dejara de tirar de la corbata. «Si supiera lo guapísimo que está esta noche…», pensó Erica. 

			—Si no me equivoco, Louise te ha asignado una compañera de mesa encantadora —dijo—. Y mira lo bonito que se ve todo. Va a ser una noche de primera. 

			Al parecer, la americana también le resultaba incómoda, porque Patrik se retorció con cara de disgusto y se limitó a echar una ojeada a las mesas ya montadas en el salón iluminado. 

			—¿Les has dicho a Anna y a Dan que avisen si los niños se ponen imposibles? 

			El tono esperanzado de su voz resultaba del todo transparente.  

			—No van a llamar. Y podremos disfrutar de una noche sin niños y de una mañana sin niños, para poder dormir. No lo olvides. Ya no me acuerdo de cuándo fue la última vez. 

			—Es verdad —dijo Patrik, y le pellizcó a Erica el cachete con discreción—. Y sé cómo podemos utilizar todo ese tiempo… 

			—¿Durmiendo? —respondió ella con un guiño. ¡Cómo quería a aquel hombre! 

			Lo besó en la mejilla y señaló el plano de distribución de los invitados, que estaba en la pared, junto a la entrada. 

			—Mira, tienes el mejor sitio, al lado de Louise.

			Patrik la miró aliviado, y Erica señaló su nombre. 

			—Y yo estoy en la mesa contigua, entre Peter, el marido de Louise, y Ole Hovland. 

			—A Peter sí lo conozco, pero ¿quién es Ole Hovland? —dijo Patrik mirando hacia la mesa de Erica, donde ya estaba sentado un hombre con traje oscuro y el pelo negro engominado y peinado hacia atrás. 

			—Es el marido de Susanne Hovland, que es miembro de la Academia Sueca. Son muy amigos de Elisabeth y Henning. Junto con Rolf Stenklo, ya sabes, famoso por las fotografías que hace de la naturaleza. Dirigen un… ¿Cómo diría…? Un club cultural. En Estocolmo. Se llama Blanche. Todos los representantes de la alta cultura se reúnen allí. O sea, a mí nunca me invitarán… Y va a ser muy entretenido tenerlo de compañero de mesa. Igual necesita las sales aromáticas cuando se entere de que le ha tocado al lado de una representante de la baja cultura como yo. 

			—¿A ti te importa? —dijo Patrik, y ayudó a Erica para que no perdiera el equilibrio al bajar los peldaños con aquellos tacones tan altos. 

			—Ni pizca —dijo Erica, y le dio un apretón en el brazo—. En realidad, lo encuentro muy entretenido. 

			—Pues nada. Pásalo bien —la animó él antes de encaminarse a su mesa. 

			Louise repiqueteó en la copa y pidió a todos que ocuparan sus puestos. 

			—¡Hola, Erica! 

			Peter le retiró la silla y le dio la bienvenida con una amplia sonrisa. Erica volvió a recordar lo bien que le caía el marido de Louise. 

			Ole se giró hacia ella con altivez cuando vio que se sentaba, y solo después de haberla analizado con descaro de pies a cabeza, le tomó la mano, la besó y le dijo con un acento noruego inconfundible: 

			—Enchanté.

			Erica contuvo la risa. Aquella iba a ser una noche muy interesante, no cabía duda. 

			 

			 

			ELISABETH BAUER ECHÓ un vistazo a la sala. Allí habían celebrado la fiesta de su boda hacía cincuenta años. Aquella noche también hubo tormenta, y todo estaba igual de bonito, con los manteles blancos, el aleteo de la luz de las velas, la decoración de ramos de rosas color rosa claro y un montón de invitados vestidos de etiqueta. 

			Miró a Henning, que tenía al otro lado a Lussan, la madre de Louise. Estaba tan increíblemente feliz… Hablaba en voz alta, gesticulaba y reía tanto que sus carcajadas resonaban en la sala, y Lussan cayó, como siempre, rendida ante su encanto. En ese momento, Elisabeth comprendió que todo había valido la pena. Incluso lo difícil, incluso lo hiriente, incluso aquello que a veces la hundía tan profundo que jamás creyó que volvería a salir a la superficie de nuevo. 

			Buscó la mano de Henning bajo la mesa. Él la correspondió. Acarició con el pulgar la superficie ahora cubierta de manchas. Qué jóvenes eran aquella noche de hacía cincuenta años… Qué ingenuos. Qué poco preparados para los planes que la vida tenía para ellos. 

			Pero allí estaban ahora, en una sala llena de familiares, amigos y colegas, esa flora abundante que conformaba la vida de los dos. Muchas de aquellas caras que la rodeaban habían envejecido. Eran personas a las que habían conocido en su juventud, y que en la actualidad ni siquiera estaban en la mediana edad. Henning estaba a punto de cumplir ochenta, y ella, setenta. Pero esa noche precisamente, su vida le parecía rica, digna de cada arruga de dolor, de cada curva de la espalda. 

			Apretó la mano de Henning y la soltó enseguida. Alguien hizo tintinear una copa. Oscar Bäring. Un buen amigo, pero también uno de los escritores que ella se había pasado décadas publicando. A lo largo de los años, había ganado numerosos premios literarios muy distinguidos. Todos, en principio, salvo aquel que pronto otorgarían a su marido. Cuando Oscar carraspeó un poco para comenzar su discurso, que, sin duda, sería largo, volvió a sentir en el pecho un estallido de felicidad. Y no solo de felicidad. De triunfo. Porque eso era en el fondo aquella velada: un triunfo. 

			Los invitados seguían parloteando y Oscar volvió a carraspear más fuerte, con un punto de irritación. Cuando por fin se hizo un silencio absoluto, desplegó el folio que llevaba y empezó a hablar: 

			—¡Henning! Como dijo Thomas Mann: «Los libros son los vasos sanguíneos del alma». Nadie personifica esa frase mejor que tú. Llevas cerca de cuarenta años enriqueciendo nuestra alma con tus obras. Tu homenaje a la mujer ha volado a todos los países del mundo, la han leído, la han comentado, la han estudiado y alabado en incontables idiomas… 

			Elisabeth tomó un buen trago de vino. Adoraba a Oscar. Pero un discurso suyo sin vino sería imposible de soportar. 

			 

			 

			YA SE ACERCABAN al primer plato y Patrik Hedström se estiraba del cuello de la camisa cada vez más frenéticamente. Louise, su compañera en la cena, no había pasado mucho tiempo a la mesa, pero la mujer que tenía al otro lado se volvió hacia él, puesto que su acompañante se centraba sobre todo en el vino. 

			—Venga, hombre, quítate la corbata —le dijo con una sonrisa.

			Se llamaba Patricia Smedh y, al parecer, escribía novelas que se vendían bastante bien y que además recibían los elogios de la crítica. «Pero no llego ni de lejos a las ventas de tu mujer», le confesó. 

			—En esta compañía no pienso quitarme nada —dijo Patrik, que se soltó un poco la corbata de todos modos, antes de tomar un trago de vino. No se atrevía a pensar cuántas copas llevaba. 

			—Elisabeth no tendría nada en contra —dijo Patricia sonriendo aún más, y las finas arrugas que le enmarcaban los ojos se acentuaron un poco—. Aunque Henning siempre ha sido algo más… correcto.

			—Elisabeth es la editora de Henning, ¿no? 

			Patrik hizo memoria de lo que Erica le había contado ese mismo día. Adoraba a su mujer, admiraba su profesión, pero cuando empezaba a hablar de asuntos relacionados con los libros y con el mundo editorial, él desconectaba, en honor a la verdad. 

			—Sí, Elisabeth es una editora legendaria. Su familia puso en marcha la editorial Bauer solo unos años después de la fundación de la editorial Albert Bonniers. Ella ha sido la editora de Henning desde el principio y, cuando se casaron, adoptó el apellido de ella. 

			Patricia tomó un sorbo de vino. Apenas lo había tocado con los dos platos que llevaban hasta el momento. Parecía limitarse más bien a beber agua. 

			—Debe de ser difícil. Me refiero a lo de trabajar juntos, ¿no? —preguntó Patrik con curiosidad. 

			—Bueno, a ellos les ha funcionado. Es obvio —dijo Patricia encogiéndose de hombros. 

			De pronto, Patrik notó una mano que le acariciaba la nuca. Erica volvía a su mesa después de haber ido a los servicios y, a juzgar por el aliento y el paso tambaleante con el que caminaba, dedujo que también ella había bebido bastante vino. Suerte que no tenían que madrugar al día siguiente. 

			—¿Has atendido bien a mi marido? —preguntó Erica al tiempo que le revolvía el pelo a Patrik.  

			—Es un encanto. —Patricia sonrió—. Da gusto vernos en tu tierra por una vez, en lugar de en esta o aquella feria del libro. ¿Qué tal te va a ti con Ole? 

			Erica cerró los ojos con frustración.

			—Tiene intención de enseñarme a escribir y que alcance el máximo de mi potencial en lugar de dar margaritas a los cerdos. 

			Patricia se rio bajito. 

			—Todo ello mientras aprovecha para ponerme la mano en el muslo —continuó Erica. 

			—¡Qué demonios! —Patrik estuvo a punto de levantarse. 

			Erica apoyó las manos en sus hombros y le dio un beso en la mejilla. 

			—Puedo manejarlo, cariño, es casi entretenido. 

			Se sonrieron, y él paseó la mirada por la sala. 

			—Oye, ¿quiénes son los que están al lado de Henning y Elisabeth? Ella parece sentada sobre una horca, y él, alguien de la revista Fincas y granjas.

			—Tu capacidad de observación, aunque prejuiciosa, no anda muy errada —murmuró Erica—. Son los padres de Louise, Lussan y Pierre. Él es el heredero de la mayor hacienda de Escania, con todo lo que ello implica, y llevan casados desde que eran jóvenes.

			—¿La revista de cotilleos de la peluquería? —preguntó Patrik con una sonrisa burlona. 

			Erica resopló.

			—Pues no, me lo ha contado Louise. Que sepas que solemos hablar mientras paseamos. En fin, creo que ya es hora de que vuelva con el pegajoso de mi compañero de mesa. Veo que el menor de los hijos va a dar un discurso. 

			Patrik se quedó mirando a Erica mientras se alejaba. La suya era la mujer más guapa de todas las que había ahí esa noche, de eso no cabía duda. Y mañana podrían quedarse en la cama hasta tarde…

			Un tintineo contra una copa reveló que Erica tenía razón. Otro discurso. Patrik había perdido la cuenta en torno al duodécimo. Encima, la mayoría eran largos. 

			—¡Bienvenidos todos! 

			El que se había puesto de pie era un hombre de unos cuarenta años. Patrik tenía un vago recuerdo de que Erica le había comentado en su día que se llamaba Rickard. Su primera impresión fue que se trataba de un pijo recalcitrante. El pelo peinado hacia atrás, un Rolex bien visible y pinta de enterado. Además, era obvio que había bebido de más. Se tambaleó al levantar la copa y trató de fijar la vista y centrarse en los homenajeados, que eran sus padres. 

			Sostenía en alto dos sobres. 

			—Tengo aquí dos discursos diferentes. Elige uno de los dos, papá…

			Rickard se rio de buena gana de su propia broma, antes de arrojar ambos sobre la mesa. 

			—No, hombre, no, tranquilo. Y sé que es la noche de los dos, de mamá y tuya. Solo que pensaba empezar por ti, papá. No es que hayas sido muy buen padre que digamos… 

			A Patrik se le atragantó el vino y miró con horror al hombre del pelo repeinado. ¿Cómo iba a acabar aquello?

			 

			 

			HENNING CRUZABA LOS puños bajo la mesa. Rickard. Siempre Rickard. Desde que era pequeño, era como si quisiera destruir todo lo que se le ponía por delante. No como Peter, que siempre lo hacía todo bien. 

			Henning echó una ojeada a su hijo mayor. Peter parecía tan enfadado como él mismo. En la mesa de los niños estaban Max y William, con las corbatas de rayas azules y blancas que habían elegido juntos unas horas antes. Los dos escuchaban a su tío con los ojos como platos. 

			Elisabeth le puso la mano a Henning en el muslo. Él nunca había logrado comprender su debilidad por Rickard. Era su ojito derecho, se lo perdonaba todo y siempre le daba una nueva oportunidad. 

			—¿Será que ha bebido de más? —le susurró a su marido, que se inclinó hacia ella. 

			—Está poniéndose en ridículo —le respondió él igual de bajito—. Está poniéndonos en ridículo. 

			Con el rabillo del ojo vio la expresión horrorizada de Lussan, y sintió vergüenza. Sabía lo cuidadosos que eran con la etiqueta los padres de Louise, y en los círculos en los que ellos se movían, un comportamiento como aquel era sencillamente inaceptable. 

			—Seguro que mañana se disculpa. 

			Elisabeth le presionó el muslo más aún. Henning apretó los dientes. Le hubiera gustado levantarse, agarrar a su hijo menor por el cuello de la camisa y sacarlo de allí, pero en ese momento todos los ojos estaban puestos en ellos. Y en ese momento su responsabilidad era mucho mayor. Ahora no solo era Henning Bauer el escritor. No solo Henning Bauer, marido y padre. Pronto sería Henning Bauer, Premio Nobel de Literatura. No podía permitirse montar una escena. Así que mientras su hijo le arrebataba el honor y la gloria tambaleándose y con los ojos empañados por el alcohol, Henning se limitó a sonreír con frialdad. Y, cuando terminó el discurso, después de mucho más tiempo del necesario, él fue el primero en aplaudir.

			 

			 

			—¡MADRE MÍA! —EXCLAMÓ Erica mirando a Ole. 

			Ya habían tomado el postre y la sala empezaba a vaciarse de gente. Muchos de los invitados se hospedaban en el hotel, y habían subido a cambiarse antes del baile, a empolvarse la nariz o sencillamente a recobrar el resuello después del discurso de Rickard. El ambiente estaba algo revuelto y Peter acababa de disculparse para ir a hablar con sus padres. 

			—Hasta en las mejores familias… —dijo Ole arrastrando las palabras, antes de hacer una seña a una de las camareras para enseñarle el vaso de whisky vacío. 

			Vivian Stenklo se le acercó un poco. No había dicho gran cosa durante la cena, pero era evidente que el discurso del joven Bauer la había alterado. 

			—Rickard ha sido siempre la oveja negra —dijo—. A todas horas anda pidiéndole dinero a Elisabeth. Vive muy por encima de sus posibilidades, pasa de un trabajo a otro, trabajos que siempre le busca Elisabeth, por cierto, cuando no se le ocurre poner en marcha algún negocio en el que le pide que invierta y que luego se hunde, claro. Si Rolf hubiera estado aquí, le habría dado un tirón de orejas. 

			—Sí, qué lástima que no haya podido venir —dijo Erica. 

			Al ver que Vivian bajaba la mirada, añadió conciliadora: 

			—Aunque, claro, comprendo que tiene mucho que preparar con vistas a la exposición. Me he enterado de que va a exponer en la galería de enfrente, y estoy deseando verlo. Desde luego, sus fotografías son únicas. ¿Cuál es el tema esta vez? ¿Borneo? ¿La Antártida? 

			—La verdad es que no lo sé —se sinceró Vivian—. Según él, se trata de una mirada al pasado. Y, a propósito del pasado de Rolf, hay un misterio en el que quizá te interesaría indagar. Un misterio en torno a un crimen… 

			La miró con una sonrisa cómplice mientras se ponía de pie. 

			—En fin, voy a retocarme un poco. Me he permitido el lujo de reservar habitación esta noche, así no tengo que despertar a mi marido cuando llegue a casa a altas horas de la madrugada. Pero pásate por la galería esta semana, seguro que él te lo cuenta con más detalle. 

			—Desde luego. Gracias —dijo Erica. 

			¿Qué acababa de decir Vivian? ¿Un misterio en torno a un crimen? 

			Ole, que no parecía haber prestado atención a lo que acababa de decir Vivian, interrumpió sus pensamientos. 

			—¿Sabes qué? —dijo arrimándose más aún a Erica. 

			Se había pasado toda la cena acercándosele más de la cuenta. En ese momento, alargó el brazo alegremente en busca del vaso de whisky que acababan de servirle, para tomar un buen trago antes de continuar. 

			—¿Sabes que a Henning le van a dar el Nobel de Literatura?

			Ole la miraba con malicia mientras se humedecía los labios. Una vez más, trató de abrirse paso con las manos por debajo de
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