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    Cuentos de amor de locura y de muerte es el libro decisivo de Horacio Quiroga y uno de los hitos del cuento rioplatense del siglo XX. Publicado en 1917, este volumen reunió dieciocho relatos que fijaron una poética de intensidad, precisión y riesgo. La presente colección ofrece ese conjunto íntegro, con piezas que transitan ámbitos domésticos y selvas de frontera, amores contrariados y destinos extremos. El lector encontrará aquí relatos célebres y otros de descubrimiento indispensable, reunidos no como mosaico disperso, sino como un sistema de ecos y contrastes que permite comprender la ambición estética y la coherencia temática de Quiroga en su momento de mayor madurez.

El alcance de esta edición es estrictamente cuentístico: se trata de relatos breves y medianos, no de novelas, poemas, ensayos, cartas ni diarios. La unidad de género permite apreciar la arquitectura del cuento moderno tal como Quiroga la practica: apertura directa, conflicto nítido, desarrollo tensado y desenlace implacable. La variedad de voces narrativas y encuadres temporales no desmiente la homogeneidad de propósito: cada pieza busca el efecto preciso sin digresión superflua. Esa concentración formal, que evita el ornamento, dialoga con la tradición de maestros que el autor admiraba y tradujo a su propia experiencia vital y literaria.

El título enuncia los ejes que articulan el libro: el amor, la locura y la muerte. Más que temas aislados, operan como fuerzas que se atraen y se repelen en la trama de vínculos íntimos, impulsos obsesivos y fatalidades biológicas o sociales. En ciertos relatos, la pareja y el hogar se revelan frágiles ante la enfermedad, los celos o el azar adverso; en otros, la perturbación mental descompone la percepción y orienta conductas que bordean lo irreparable. La muerte aparece tanto como límite físico como horizonte moral, y su proximidad desnuda lo esencial de los personajes sin recurrir a grandilocuencia.

Otra zona decisiva del libro es la naturaleza, en particular la región misionera y los ríos del Nordeste argentino, donde el hombre mide sus fuerzas con un medio exuberante y hostil. Los relatos que transcurren allí narran supervivencias, trabajos peligrosos y la ambigua fraternidad con los animales. El peligro no adopta únicamente la forma del accidente: también se manifiesta como explotación laboral, extravío, ignorancia o exceso de confianza. Frente a la selva, los personajes de ciudad descubren sus límites; frente al río, los oficios revelan su precio. Esta tensión entre cultura y entorno da al volumen un pulso épico y trágico a la vez.

En lo estilístico, Quiroga combina economía verbal, exactitud sensorial y un diseño narrativo que privilegia la verosimilitud incluso cuando roza lo ominoso. La observación minuciosa de gestos, climas y materiales convive con un sentido del suspenso que avanza sin énfasis retórico. No hay moralejas explícitas, pero sí una ética de la mirada: los hechos importan por su densidad concreta. La prosa, de ritmo limpio y frase corta cuando la urgencia lo pide, administra la información con rigor, evitando explicaciones redundantes. El resultado es una lectura de alta intensidad, donde cada detalle cuenta y ninguna escena tolera el descuido.

El contexto de comienzos del siglo XX atraviesa las historias con marcas reconocibles: modernización urbana, avances médicos, circulación de mercancías y nuevas prácticas de ocio, pero también precariedad, enfermedad y violencia. El libro incorpora esos elementos sin convertirlos en tratado: la rabia, la insolación, las fiebres y los accidentes aparecen como realidades tangibles que condicionan los destinos. Asimismo, asoman las tentaciones y peligros de los paraísos artificiales. La vigencia del conjunto proviene de esa combinación de precisión histórica y alcance universal, capaz de interpelar a lectores de épocas distintas sin perder espesor local.

El propósito de esta colección es ofrecer una puerta de entrada privilegiada al proyecto cuentístico de Horacio Quiroga y, a la vez, un marco de lectura que subraye sus continuidades internas. Reunidos en un mismo volumen, los relatos permiten percibir cómo los motivos se refractan de un texto a otro y cómo se ensayan variaciones formales sobre conflictos afines. Se invita a una lectura atenta, que valore el orden y el contraste, pero también el diálogo con la tradición del cuento moderno. Así, este libro puede leerse como suma y como mapa: un territorio cerrado y, a la vez, inagotable.
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    Publicada en Buenos Aires en 1917, Cuentos de amor de locura y de muerte reúne relatos que Quiroga escribió a lo largo de la década previa, entre Montevideo, Buenos Aires y la selva misionera. Nacido en Salto (Uruguay, 1878) y afincado en la Argentina, el autor atravesó tragedias personales y una vida fronteriza que nutrieron su estética, deudora del modernismo tardío, del naturalismo y de lecturas como Poe. El libro condensa el clima finisecular rioplatense: fe en la ciencia y fascinación por lo mórbido, impulso modernizador y experiencia del margen rural, sensibilidad urbana y dureza de frontera.

El Nordeste argentino y el Paraguay de comienzos del siglo XX, articulados por la economía de la yerba mate y la madera, proveen un trasfondo histórico decisivo. En Misiones, los “mensú” —peones reclutados por enganche y deudas— padecieron condiciones durísimas, tema aludido en Los mensú y en cuadros de trabajo fluvial como Los pescadores de vigas. La frontera ribereña del Paraná, con sus puertos menores y bosques densos, informa la vulnerabilidad de cuerpos y oficios que asoma en A la deriva y Yaguaí. La colección registra así el choque entre explotación extractiva, legalidad precaria y supervivencia cotidiana en un territorio en modernización.

El crecimiento de Buenos Aires y Montevideo a fines del XIX y comienzos del XX, con su prensa masiva y profesionalización médica, atraviesa relatos atentos a cuerpos y conductas. La difusión de discursos higienistas y psiquiátricos vuelve legibles temores de enfermedad y contagio en La meningitis y su sombra, El perro rabioso y La insolación. La cultura urbana del ocio y la iniciación aparece en Nuestro primer cigarro, mientras El infierno artificial dialoga con el interés fin‑de‑siècle por tóxicos y experiencias liminares. Estos cuentos exhiben una sensibilidad moldeada por consultorios, hospitales, manuales de salud y debates públicos sobre la modernidad.

La modernización material del Litoral —vapor en el Paraná, aserraderos, telégrafos y puentes— reordena percepciones del riesgo. Los buques suicidantes ironiza sobre la fe en la maquinaria y los accidentes de navegación que inquietaban a una región dependiente del transporte fluvial. El alambre de púa, tecnología difundida en el Cono Sur desde fines del siglo XIX, simboliza cercamientos y disputas por la propiedad que alteraron prácticas rurales. En ese cuadro, labores como las de Los pescadores de vigas muestran oficios expuestos a mercados cambiantes y peligros técnicos. La colección observa cómo progreso y vulnerabilidad avanzan juntos en el paisaje.

En paralelo, los códigos de género y la vida doméstica de la clase media urbana, atravesados por el positivismo y la moral de honor, condicionan vínculos y expectativas. La medicalización de la intimidad, la vigilancia de las emociones y el peso del matrimonio aparecen como telón en El solitario, Una estación de amor, Los ojos sombríos y La muerte de Isolda. En El almohadón de pluma, la habitación conyugal se inscribe en la cultura de la higiene y del diagnóstico. Estos relatos dialogan con debates sobre el papel social de la mujer, la autoridad masculina y la patologización de pasiones.

El sistema literario rioplatense temprano‑moderno, con revistas ilustradas y diarios de gran tirada, permitió a Quiroga ensayar formas breves y de efecto. Muchas piezas circularon antes en Caras y Caretas o La Nación, que alentaban relatos tensos, observacionales y de cierre contundente. En esa forja confluyen el cuentismo de Poe y Maupassant, el naturalismo y un criollismo de selva. La gravitación de lo inevitable y lo instintivo en A la deriva, La miel silvestre o La gallina degollada responde a debates sobre herencia, medio y determinismo. La colección cristaliza, además, el ideal profesional del escritor moderno en el Río de la Plata.

El avance de bacteriología, parasitología y medicina tropical en las décadas de 1900 y 1910 —con campañas de higiene, vacunatorios y laboratorios estatales— moldeó imaginarios de prevención y amenaza. Miedos sociales a la rabia, a fiebres meníngeas y a insolaciones estivales informan El perro rabioso, La meningitis y su sombra y La insolación. La curiosidad científica sobre insectos y tóxicos, difundida por manuales y divulgación escolar, atraviesa La miel silvestre y matiza la domesticidad inquieta de El almohadón de pluma. La colección capta un momento en que el lenguaje clínico convivía con saberes populares, sin disipar del todo la incertidumbre.

La publicación coincidió con la Gran Guerra, que aunque con países del Plata mayormente neutrales, alteró economías de exportación y percepciones del peligro tecnológico y del destino. Lectores de entonces hallaron en los cuentos una síntesis eficaz de modernidad y brutalidad natural. Con el tiempo, la crítica resaltó su registro del trabajo forzado y la violencia empresarial en Los mensú, su observación de cercamientos y despojos en El alambre de púa, y su atención a vínculos humano‑animal en Yaguaí. Hoy, relecturas ecológicas, de género y laborales examinan cómo la colección comenta su época y anticipa preocupaciones del siglo XXI.
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    UNA ESTACION DE AMOR
Un idilio breve enfrenta los límites de la ilusión romántica y las convenciones sociales. El relato explora el desengaño con sobriedad y un pulso emotivo que evita el melodrama.
LOS OJOS SOMBRIOS
La atracción por una mirada enigmática deriva en obsesión y desasosiego. La narración sugiere fuerzas invisibles que contaminan la percepción y tensan los vínculos.
EL SOLITARIO
Un artesano minucioso vive atrapado entre la exigencia de su oficio y una convivencia conyugal asfixiante. La historia condensa celos, materialismo y destino en un clima de encierro.
LA MUERTE DE ISOLDA
La pasión estética se entrelaza con la idea de la muerte mientras una mujer se entrega a su rol hasta borrar los límites entre escena y vida. El tono es lírico y mórbido, atento a los signos fatales del deseo.
EL INFIERNO ARTIFICIAL
La tentación de los paraísos químicos abre un descenso a visiones y tormentos cada vez más turbios. Quiroga observa el vértigo de la adicción con precisión sensorial y escalada psicológica.
LA GALLINA DEGOLLADA
Un hogar marcado por la enfermedad y la frustración revela grietas de rencor y descuido que derivan en horror cotidiano. El relato convierte lo doméstico y la luz del día en un escenario implacable.
LOS BUQUES SUICIDANTES
La contemplación de naufragios y máquinas que parecen buscar su fin compone una alegoría de la pulsión de muerte. El mar y la técnica se cargan de voluntad trágica y fascinación sombría.
EL ALMOHADON DE PLUMA
Una joven recién casada se apaga en una casa fría mientras la causa de su malestar se mantiene oculta y clínicamente plausible. La prosa depurada instala un terror insinuado que avanza sin estridencias.
EL PERRO RABIOSO
Tras la mordedura de un animal, la espera del diagnóstico se vuelve un infierno de síntomas posibles y estigma. El cuento explora el miedo al contagio y la autosugestión con tensión creciente.
A LA DERIVA
Un accidente en la selva fuerza a un hombre a luchar contra el tiempo y la distancia en un río indiferente. La fatalidad se mide en pulsos de dolor, paisaje y voluntad menguante.
LA INSOLACION
El sol cae como una fuerza física que trastorna la mente y el cuerpo hasta volver hostil lo cotidiano. El relato examina la fragilidad humana bajo una naturaleza abrasadora.
EL ALAMBRE DE PUA
La modernización del campo, con cercos y límites, desencadena conflictos y peligros tan concretos como simbólicos. La violencia late en lo utilitario y revela un orden social áspero.
LOS MENSÚ
Jornaleros del yerbal enfrentan explotación extrema, selva inclemente y deuda perpetua. La denuncia social se funde con el naturalismo más áspero para mostrar cuerpos y destinos quebrados.
YAGUAÍ
El vínculo entre un animal y los humanos se tensa en el borde donde la fidelidad tropieza con el instinto salvaje. La selva impone sus reglas y replantea la noción de lealtad y dominio.
LOS PESCADORES DE VIGAS
Hombres que arrebatan troncos a la corriente arriesgan la vida en cada maniobra, en un oficio de precisión y coraje. La camaradería se prueba contra el azar del río y la precariedad.
LA MIEL SILVESTRE
La promesa de un placer sencillo lleva a un viajero inexperto a internarse en un ecosistema que no perdona. La ironía final subraya la pedagogía cruel de la selva.
NUESTRO PRIMER CIGARRO
Una travesura infantil convierte la curiosidad en una lección corporal inolvidable. El tono mezcla humor, pudor y el descubrimiento de los límites propios.
LA MENINGITIS Y SU SOMBRA
La enfermedad opera como presencia física y como espectro que contamina la mente de quienes la rodean. La narración registra con frialdad clínica el avance del temor y la sugestión.
HILOS Y ESTILO DEL CONJUNTO
Amor, locura y muerte se entrelazan en escenarios urbanos y selváticos donde la naturaleza y el cuerpo imponen límites inapelables. La prosa es precisa, económica y sensorial, con finales cortantes que revelan un orden cruel o irónico. A lo largo del conjunto, conviven el realismo clínico y lo ominoso insinuado, y se perfilan preocupaciones por la enfermedad, la técnica, el trabajo y la fragilidad de los vínculos.
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#Primavera#

Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al
oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al
carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde
anterior, preguntó a sus compañeros:

—¿Quién es? No parece fea[1q].

—¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor


Arrizabalaga. Llegó ayer, me parece…



Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era
una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero
completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de
suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio
exclusivo de los cutis muy finos. Ojos azules, largos, perdiéndose
hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco
separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o
de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en
flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un
momento en los suyos, quedó deslumbrado.

—¡Qué encanto!—murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al
almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia
la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente
colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al
galante muchacho.

Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún
carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las
serpentinas llovían sin cesar. Tanto fué, que las dos personas
sentadas atrás se volvieron y, bien que sonriendo, examinaron
atentamente al derrochador.

—¿Quiénes son?—preguntó Nébel en voz baja.

—El doctor Arrizabalaga; cierto que no lo conoces. La otra es la
madre de tu chica… Es cuñada del doctor.

Como en pos del examen, Arrizabalaga y la señora se sonrieran
francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el
deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial
condescencia.

Este fué el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel
aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia.
Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas
increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan
bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano.

Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se
reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de
hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalaga y la señora se reían,
volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel.
Este echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre
el almohadón del surrey quedaban aún uno, un pobre ramo de
siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la
rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la
victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos,
tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no
lo tenía. Sus acompañantes se rían.

—¡Pero loca!—le dijo la madre, señalándole el pecho—¡ahí tienes
uno!

El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del
estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía,
con el cuerpo casi fuera del coche.

Nébel había llegado tres días atrás de Buenos Aires, donde concluía su
bachillerato. Había permanecido allá siete años, de modo que su
conocimiento de la sociedad actual de Concordia era mínimo. Debía
quedar aún quince días en su ciudad natal, disfrutados en pleno
sosiego de alma, si no de cuerpo; y he ahí que desde el segundo día
perdía toda su serenidad. Pero en cambio ¡qué encanto!

—¡Qué encanto!—se repetía pensando en aquel rayo de luz, flor y
carne femenina que había llegado a él desde el carruaje. Se reconocía
real y profundamente deslumbrado—y enamorado, desde luego.

¡Y si ella lo quisiera!… ¿Lo querría? Nébel, para dilucidarlo,
confiaba mucho más que en el ramo de su pecho, en la precipitación
aturdida con que la joven había buscado algo para darle. Evocaba
claramente el brillo de sus ojos cuando lo vió llegar corriendo, la
inquieta espectativa con que lo esperó, y—en otro orden, la morbidez
del joven pecho, al tenderle el ramo.

¡Y ahora, concluído! Ella se iba al día siguiente a Montevideo. ¿Qué
le importaba lo demás, Concordia, sus amigos de antes, su mismo padre?
Por lo menos iría con ella hasta Buenos Aires.

Hicieron, efectivamente, el viaje juntos, y durante él, Nébel llegó al
más alto grado de pasión que puede alcanzar un romántico muchacho de
18 años, que se siente querido. La madre acogió el casi infantil
idilio con afable complacencia, y se reía a menudo al verlos, hablando
poco, sonriendo sin cesar, y mirándose infinitamente.

La despedida fué breve, pues Nébel no quiso perder el último vestigio
de cordura que le quedaba, cortando su carrera tras ella.

Volverían a Concordia en el invierno, acaso una temporada. ¿Iría él?
"¡Oh, no volver yo!" Y mientras Nébel se alejaba, tardo, por el
muelle, volviéndose a cada momento, ella, de pecho sobre la borda, la
cabeza un poco baja, lo seguía con los ojos, mientras en la planchada
los marineros levantaban los suyos risueños a aquel idilio—y al
vestido, corto aún, de la tiernísima novia.

#Verano#

El 13 de junio Nébel volvió a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba allí, pasó una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relámpago de
pasión, y apenas si en el agua dormida de su alma, el último
resplandor alcanzaba a rizar su amor propio. Sentía, sí, curiosidad de
verla. Pero un nimio incidente, punzando su vanidad, lo arrastró de
nuevo. El primer domingo, Nébel, como todo buen chico de pueblo,
esperó en la esquina la salida de misa. Al fin, las últimas acaso,
erguidas y mirando adelante, Lidia y su madre avanzaron por entre la
fila de muchachos.

Nébel, al verla de nuevo, sintió que sus ojos se dilataban para sorber
en toda su plenitud la figura bruscamente adorada. Esperó con ansia
casi dolorosa el instante en que los ojos de ella, en un súbito
resplandor de dichosa sorpresa, lo reconocerían entre el grupo.

Pero pasó, con su mirada fría fija adelante.

—Parece que no se acuerda más de ti—le dijo un amigo, que a su lado
había seguido el incidente.

—¡No mucho!—se sonrió él.—Y es lástima, porque la chica me gustaba
en realidad.

Pero cuando estuvo solo se lloró a sí mismo su desgracia. ¡Y ahora que
había vuelto a verla! ¡Cómo, cómo la había querido siempre, él que
creía no acordarse más! ¡Y acabado! ¡Pum, pum, pum!—repetía sin darse
cuenta, con la costumbre del chico.—¡Pum! ¡todo concluído!

De golpe: ¿Y si no me hubiera visto?… ¡Claro! ¡pero claro! Su rostro
se animó de nuevo, acogiéndose con plena convicción a una probabilidad
como esa, profundamente razonable.

A las tres golpeaba en casa del doctor Arrizabalaga. Su idea era
elemental: consultaría con cualquier mísero pretexto al abogado, y
entretanto acaso la viera. Una súbita carrera por el patio respondió
al timbre, y Lidia, para detener el impulso, tuvo que cogerse
violentamente a la puerta vidriera. Vió a Nébel, lanzó una
exclamación, y ocultando con sus brazos la liviandad doméstica de su
ropa, huyó más velozmente aún.

Un instante después la madre abría el consultorio, y acogía a su
antiguo conocido con más viva complacencia que cuatro meses atrás.
Nébel no cabía en sí de gozo, y como la señora no parecía inquietarse
por las preocupaciones jurídicas de Nébel, éste prefirió también un
millón de veces tal presencia a la del abogado.

Con todo, se hallaba sobre ascuas de una felicidad demasiado ardiente
y, como tenía 18 años, deseaba irse de una vez para gozar a solas, y
sin cortedad, su inmensa dicha.

—¡Tan pronto, ya!—le dijo la señora.—Espero que tendremos el gusto
de verlo otra vez… ¿No es verdad?

—¡Oh, sí, señora!

—En casa todos tendríamos mucho placer… ¡supongo que todos! ¿Quiere
que consultemos?—se sonrió con maternal burla.

—¡Oh, con toda el alma!—repuso Nébel.

—¡Lidia! ¡Ven un momento! Hay aquí una persona a quien conoces.

Nébel había sido visto ya por ella; pero no importaba.

Lidia llegó cuando él estaba de pie. Avanzó a su encuentro, los ojos
centelleantes de dicha, y le tendió un gran ramo de violetas, con
adorable torpeza.

—Si a usted no le molesta—prosiguió la madre—podría venir todos los
lunes… ¿qué le parece?

—¡Que es muy poco, señora!—repuso el muchacho—Los viernes
también… ¿me permite?

La señora se echó a reir.

—¡Qué apurado! Yo no sé… veamos qué dice Lidia. ¿Qué dices, Lidia?

La criatura, que no apartaba sus ojos rientes de Nébel, le dijo ¡sí!
en pleno rostro, puesto que a él debía su respuesta.

—Muy bien: entonces hasta el lunes, Nébel.

Nébel objetó:

—¿No me permitiría venir esta noche? Hoy es un día extraordinario…

—¡Bueno! ¡Esta noche también! Acompáñalo, Lidia.

Pero Nébel, en loca necesidad de movimiento, se despidió allí mismo, y
huyó con su ramo cuyo cabo había deshecho casi, y con el alma
proyectada al último cielo de la felicidad.

II

Durante dos meses, todos los momentos en que se veían, todas las horas
que los separaban, Nébel y Lidia se adoraron. Para él, romántico hasta
sentir el estado de dolorosa melancolía que provoca una simple garúa
que agrisa el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus
ojos azules y su temprana plenitud, debía encarnar la suma posible de
ideal. Para ella, Nébel era varonil, buen mozo e inteligente. No había
en su mutuo amor más nube para el porvenir que la minoría de edad de
Nébel. El muchacho, dejando de lado estudios, carreras y
superfluidades por el estilo, quería casarse. Como probado, no había
sino dos cosas: que a él le era absolutamente imposible vivir sin su
Lidia, y que llevaría por delante cuanto se opusiese a ello.
Presentía—o más bien dicho, sentía—que iba a escollar rudamente.

Su padre, en efecto, a quien había disgustado profundamente el año que
perdía Nébel tras un amorío de carnaval, debía apuntar las íes con
terrible vigor. A fines de Agosto, habló un día definitivamente a
su hijo:

—Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. ¿Es
cierto? Porque tú no te dignas decirme una palabra.

Nébel vió toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le
tembló un poco.

—Si no te dije nada, papá, es porque sé que no te gusta que hable de
eso.

—¡Bah! cómo gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo…


Pero quisiera saber en qué estado estás. ¿Vas a esa casa como novio?



—Sí.

—¿Y te reciben formalmente?

—C-creo que sí.

El padre lo miró fijamente y tamborileó sobre la mesa.

—¡Está bueno! ¡Muy bien!… Oyeme, porque tengo el deber de mostrarte
el camino. ¿Sabes tú bien lo que haces? ¿Has pensado en lo que
puede pasar?

—¿Pasar?… ¿qué?

—Que te cases con esa muchacha. Pero fíjate: ya tienes edad para
reflexionar, al menos. ¿Sabes quién es? ¿De dónde viene? ¿Conoces a
alguien que sepa qué vida lleva en Montevideo?

—¡Papá!

—¡Sí, qué hacen allá! ¡Bah! no pongas esa cara… No me refiero a tu…
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. ¿Pero
sabes de qué viven?

—¡No! Ni me importa, porque aunque seas mi padre…

—¡Bah, bah, bah! Deja eso para después. No te hablo como padre sino
como cualquier hombre honrado pudiera hablarte. Y puesto que te
indigna tanto lo que te pregunto, averigua a quien quiera contarte,
qué clase de relaciones tiene la madre de tu novia con su
cuñado, pregunta!

—¡Sí! Ya sé que ha sido…

—Ah, ¿sabes que ha sido la querida de Arrizabalaga? ¿Y que él u otro
sostienen la casa en Montevideo? ¡Y te quedas tan fresco!

—¡…!

—¡Sí, ya sé, tu novia no tiene nada que ver con esto, ya sé! No hay
impulso más bello que el tuyo… Pero anda con cuidado, porque puedes
llegar tarde!… ¡No, no, cálmate! No tengo ninguna idea de ofender a
tu novia, y creo, como te he dicho, que no está contaminada aún por la
podredumbre que la rodea. Pero si la madre te la quiere vender en
matrimonio, o más bien a la fortuna que vas a heredar cuando yo muera,
díle que el viejo Nébel no está dispuesto a esos tráficos, y que antes
se lo llevará el diablo que consentir en eso. Nada más te
quería decir.

El muchacho quería mucho a su padre a pesar del carácter duro de éste;
salió lleno de rabia por no haber podido desahogar su ira, tanto más
violenta cuanto que él mismo la sabía injusta. Hacía tiempo ya que no
ignoraba esto: la madre de Lidia había sido querida de Arrizabalaga en
vida de su marido, y aún cuatro o cinco años después. Se veían aún de
tarde en tarde, pero el viejo libertino, arrebujado ahora en sus
artritis de enfermizo solterón, distaba mucho de ser respecto de su
cuñada lo que se pretendía; y si mantenía el tren de madre e hija, lo
hacía por una especie de compasión de ex amante, rayana en vil
egoísmo, y sobre todo para autorizar los chismes actuales que
hinchaban su vanidad.

Nébel evocaba a la madre; y con un extremecimiento de muchacho loco
por las mujeres casadas, recordaba cierta noche en que hojeando juntos
y reclinados una Illustration, había creído sentir sobre sus nervios
súbitamente tensos, un hondo hálito de deseo que surgía del cuerpo
pleno que rozaba con él. Al levantar los ojos, Nébel había visto la
mirada de ella, en lánguida imprecisión de mareo, posarse pesadamente
sobre la suya.

¿Se había equivocado? Era terriblemente histérica, pero con rara
manifestación desbordante; los nervios desordenados repiqueteaban
hacia adentro, y de aquí la súbita tenacidad en un disparate, el
brusco abandono de una convicción; y en los prodromos de las crisis,
la obstinación creciente, convulsiva, edificándose a grandes bloques
de absurdos. Abusaba de la morfina, por angustiosa necesidad y por
elegancia. Tenía treinta y siete años; era alta, con labios muy
gruesos y encendidos, que humedecía sin cesar. Sin ser grandes, los
ojos lo parecían por un poco hundidos y tener pestañas muy largas;
pero eran admirables de sombra y fuego. Se pintaba. Vestía, como la
hija, con perfecto buen gusto, y era ésta, sin duda, su mayor
seducción. Debía de haber tenido, como mujer, profundo encanto; ahora
la histeria había trabajado mucho su cuerpo—siendo, desde luego,
enferma del vientre. Cuando el latigazo de la morfina pasaba, sus ojos
se empañaban, y de la comisura de los labios, del párpado globoso,
pendía una fina redecilla de arrugas. Pero a pesar de ello, la misma
histeria que le deshacía los nervios era el alimento, un poco mágico,
que sostenía su tonicidad.

Quería entra
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