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EN 1966, EMMANUEL CARBALLO NOS

pidió a varios escritores, en ese entonces muy jóvenes, escri- bir nuestra “autobiografía precoz”. Respondieron a esta solicitud: Juan García Ponce, Gustavo Sainz, Sergio Pitol, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Carlos Monsiváis, Vicente Leñero, José Agustín. En ese momento no cumplí con la tarea porque corría de entrevista a entrevista para el periódico Novedades y la Revista de la Universidad que dirigía Jaime García Terrés y el tiempo se me fue. No sé cómo le hicieron mis grandes cuates, porque escribir sobre uno mismo a los veinte o veinticinco años es entrar a la “casa de los espejos” donde te miras desde varios ángulos y a veces ni te reconoces. En el Centro Mexicano de Escritores, cada vez que me tocaba leer ante su directora, Margaret Shedd, Juan García Ponce se reía a carcajadas y me decía que escribía como Joaquín Pardavé, el actor de la época de oro del cine mexicano, compañero de doña Sara García y Prudencia Griffel.

Mi muy querido Carlos Monsiváis se tomó muy en serio escribir su autobiografía precoz dedicada a su madre, mi gran amiga doña María Esther Monsiváis.

La autobiografía precoz de Monsiváis únicamente tuvo una edición, publicada hace 60 años y hoy, la editorial Siglo XXI la saca a la luz para recordar a aquel muchacho de gruesos anteojos que todavía no pintaba canas y logró sintetizar gran parte de su vida en este maravilloso texto.

Al abrir el volumen, lo primero que encuentro es la foto de estudio de un niño muy bien vestido, peinadito y muy amado. Creo que para los lectores es una hermosa bienvenida ya que “Monsi” obedece a la orden de sonreír. A su autobiografía la conforman 10 capítulos, así logró construirse Carlos desde su nacimiento el 4 de mayo de 1938, en el barrio de la Merced en el que crece y se define

como un niño “precoz, protestante y presuntuoso”.

A 16 años de su muerte, recuerdo que Carlos era ante todo sumamente crítico y su risa terminaba en un gritito como de pájaro herido. Y ahora, al releer su autobiografía, me pregunto ¿cómo era realmente ese Monsi de 1966? Amé y me identifiqué mucho con su madre, María Esther, a quien él se parecía y cada vez que nos encontrábamos frente a la ventanilla de la caja de Siempre!, Novedades, La Jornada y nos sentábamos a esperar a que abrieran y nos entregara un sobre amarillo lleno de millones de dólares, porque en ese momento nos sentíamos la neta del planeta, y lo éramos.

Monsiváis, quien se detenía frente a todos los templos protestantes a cumplir una devoción y cantaba con muy buena voz, nunca lo oí decir una sola grosería, pero sus carcajadas eran un estilete en mis oídos de “niña bien”. La suya es una autobiografía muy sofisticada y muy intelec- tual, Monsi nunca “la riega”, nunca bebe, nunca se exhibe, no fuma ni paga la cuenta, tampoco escribe a máquina y menos en computadora, no maneja un automóvil, pero se sabe todas las calles de México. Lo que sí era bonito era escucharlo cantar. Cantamos mucho en inglés “Tea for two and two for tea”, a voz en cuello.

Detrás de un gran escritor hay un gran gato. Cuando Monsi murió, el 19 de junio de 2010, vivían con él varios felinos que a su partida fueron adoptados por amigos. En esta edición de Siglo XXI, maúllan gatitos de capítulo en capítulo hasta formar una camada.

Ninguno de sus amigos supo que Monsi los imitaba: Benítez, García Cantú, Vicente y Albita Rojo, a quienes llamó “los quirófanos” porque los Rojo, bajita la mano, hacían picadillo a pintores, escritores, escultores, poetas y a toda una fauna humana que se consideraba intelectual.

Al igual que Octavio Paz, Carlos Monsiváis siempre me pidió leer su entrevista antes de ser publicada. Carlos Fuentes, en cambio, me decía: “Escribe lo que te dé la gana”. Así como Juan García Ponce, que hablaba durante horas. No estoy segura si José Emilio Pacheco escribió su autobiografía precoz, pero desde luego, en Las batallas en el desierto, hace referencia a su infancia en la Ciudad de México, precisamente en la colonia Roma y a la desaparecida nevería “La bella Italia”.

A sesenta años de este proyecto que impulsó también Rafael Giménez Siles, promotor de las librerías de Cristal, como aquella legendaria sucursal a un costado del Palacio de Bellas Artes, quien también fue estrella del cine mexi- cano en películas de Silvia Pinal, y al lado de Emmanuel Carballo, quedo como la última sobreviviente de aquella hermosa época “cuando todos éramos jóvenes y felices”. Me gustaría que esta edición de la autobiografía de Carlos Monsiváis que Siglo XXI publica a sus 60 años de funda- ción, fuera también un homenaje a mis compañeros que se lanzaron a escribir su autobiografía con la esperanza de que alguna vez la gran literatura mexicana los premiaría. Y así fue. Como yo no cumplí con ese encargo, aquí sigo sobre la Tierra esperando reunirme con mis cómplices de letras y palabras, comas, paréntesis, puntos y comas, ex- clamaciones porque finalmente soy yo la que se quedó con las interrogantes del periodismo: ¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo?

¿Por qué? ¿Para qué?, preguntas muy fáciles que nunca supe responder sobre mí misma.


Carlos Monsiváis y su familia

Rubén I. Sánchez Monsiváis
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BREVE NOTA DE QUIEN ESCRIBE ESTAS LÍNEAS

Carlos siempre evitó hablar de su vida familiar, incluso con sus amigos más cercanos. Estoy consciente de que al exponer esta parte de su historia lo hago en contra de sus deseos, sin embargo, las medias verdades que él mismo pro- pagó y las historias que otras personas han inventado, me inducen a exponer los sucesos que conozco por los relatos de la mamá de Carlos (mi tía), de sus hermanos (María y Manuel, quienes siempre vivieron a su lado), de mi madre y por la convivencia que tuvimos con él mis hermanos y yo durante más de cinco décadas.

“DE ORIGEN HUMILDE, COMO SE AFIRMABA, CUANDO IGNORÁBAMOS QUE EL ORIGEN DE TODOS ES HUMILDE” (MONSIVÁIS, 2011, P. 110)

Los abuelos maternos de Carlos emigraron del estado de Zacatecas a la Ciudad de México en busca de mejores opor- tunidades de vida. En 1908 Esteban Monsiváis Orendain se casó con María Viadas Puente, tuvieron 11 hijos, de los cuales solo sobrevivieron cinco: Adela (la mayor, 1910-1960), Esther (mamá de Carlos, 1911-1984), Beatriz (1917-1967), María (1922-2013) y Manuel (1924-2005).

La familia se instaló por el rumbo de la Merced y se sostenía con los ingresos modestos que obtenía Esteban como sastre militar, su cuñada Refugio contribuía al in- greso familiar con su sueldo como enfermera del Hospital Central Militar.

Carecemos de información sobre la familia durante los últimos años del Porfiriato y el periodo de la lucha revo- lucionaria. Solo mi tía abuela, Refugio, contaba algunas anécdotas de la Decena Trágica. Sin embargo, suponemos que, como la mayoría de los habitantes de la capital, vivieron momentos de zozobra e incertidumbre.

Tampoco conocemos la fecha exacta, pero hacia 1926, Esteban falleció y la situación de la familia se tornó difícil. Sin embargo, en esa época Esther empezó a trabajar como enfermera en el Hospital Central Militar, y por las tardes cursaba la carrera de secretaria. En esos años los mayores lujos de la familia eran el cine y los libros que Esther podía comprar con sus ahorros; su pequeña biblioteca incluía poesía (autores modernistas como Rubén Darío, Amado Nervo, Manuel Gutiérrez Nájera) y novelas (Ignacio Ramírez, Vicente Riva Palacio). Cuando concluyó sus estudios re- nunció a su empleo de enfermera para ingresar a Beick Félix, una empresa alemana distribuidora de sustancias y medicamentos, situada en las calles de Madero y Motolinía. Entonces, animó a su hermana Beatriz para que cursara la misma carrera, y cuando se graduó, consiguió colocarla en la misma compañía. Esther era hábil administradora y con los ingresos conjuntos mejoraron las condiciones eco- nómicas de la familia. Las dos hermanas se aficionaron a las novelas policíacas, en especial las de Agatha Christie, y por las obras de Stefan Zweig, que se convirtió en uno de sus autores favoritos.

EL NACIMIENTO DE CARLOS

En el hospital militar Esther conoció a un joven médico llamado Pascual Aceves con el que estableció una relación de noviazgo. En 1937 quedó embarazada y se vio obligada a renunciar a su puesto como secretaria. Su relación senti- mental se volvió difícil y terminó separándose.

El 4 de mayo de 1938, Esther Monsiváis dio a luz a su único hijo en una clínica privada ubicada en la calle Rosa- les, en la alcaldía Cuauhtémoc. Lo registró con el nombre de Carlos Monsiváis Aceves. En esa época alquilaba un departamento ubicado en la Merced que compartía con su madre María, su tía Refugio, sus hermanas Beatriz, María y su hermano menor Manuel.

El nacimiento de Carlos impuso nuevas necesidades de espacio, por ello cuando apenas tenía un año se mudaron a un departamento ubicado en la calle Isabel la Católica en la colonia Álamos.

LAS MUCHAS VEREDAS QUE LLEVAN A DAMASCO

Dos años antes, Manuel ocasionó un cambio que sería tras- cendental para toda la familia Monsiváis Viadas, cuando al ir en compañía de un amigo siguiendo a una muchacha, entró en un templo protestante en la calle de Carretones; quedó muy impactado con lo que ahí vio y escuchó. Le contó emocionado su experiencia a su madre, quien lo acompañó y también se conmovió. Ambos acordaron seguir asistiendo a esa iglesia. Su conversión no pasó desapercibida para Esther, Beatriz, María y Refugio (tía abuela de Carlos) que los censuraron y se burlaron. Hasta entonces toda la familia había practicado la religión católica con devoción, por lo que hubo una resistencia tenaz al cambio de credo. Esta situación persistió hasta el 10 de mayo de 1939, cuando Esther y Beatriz le preguntaron a su madre qué deseaba de regalo y ella les pidió que la acompañaran a la iglesia. Sin más alternativa toda la familia asistió y esto marcó su conversión.

El nuevo domicilio de Isabel la Católica tenía el inconve- niente de que se hallaba lejos de la iglesia de Carretones y les tomaba mucho tiempo el traslado. Además, la abuela María sufría intensos dolores en las articulaciones que limitaban sus movimientos. Esther y Beatriz hablaron con el pastor, quien les propuso, como alternativa, acudir al templo de la colonia Portales, cercana a Álamos, y les dio la dirección: Reforma 27 esquina con Libertad. Les entregó una carta de presentación con la que acudieron a la Iglesia Cristiana Interdenominacional el siguiente domingo por la maña- na. El pastor, Josué Mejía, las recibió bien, y así la familia Monsiváis Viadas pasó a formar parte de la congregación.

EN LA TIERRA DE CANAÁN

En esos años Portales era una colonia en urbanización
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