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Présentation

Alors que le monde se fait petit et que notre présent est étroit et aride, la parabole de Charles de Foucauld (1858-1916) indique une trace : sortir des chemins ordinaires, se perdre, non pour l’ailleurs, mais pour l’intérieur. 

De ses longues années dans le désert (1901-1916), Charles de Foucauld apprend que nous sommes notre propre limite. À travers le sable, le vent, les couleurs des horizons, l’écho infini des nuits, il enregistre les voix de tout ce qui ne connaît pas de frontières : l’amour, la mémoire, le désir, le chant. Les Touaregs nomades sont son trésor : des pas, des manteaux, des caravanes, quelque halte, des solitudes. Lorsque éclate la guerre, il a presque conclu son œuvre cyclopéenne : se faire la mémoire d’un peuple.

Ce choix d’entrées essentielles de son Dictionnaire touareg-français est comme une invitation au désert.








Charles de Foucauld

Déserts

Préfacé par Carlo Ossola
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« Être éclatant de blancheur »


Aloysio Rey

in memoriam



Le désert, pour le comprendre il ne faut pas le traverser mais l’écouter : « ẻfîkas signifie “faible bruit de pas (de personne ou d’animal)” ; ăfrekrek et ăfrekferek sont synonymes et signifient “petit bruit de craquement” ; ăġnoûnou “son égal et prolongé” sert à exprimer certains sons égaux et prolongés comme celui des fils télégraphiques que fait vibrer le vent, celui d’un disque de métal qu’on frappe et qui produit de longues vibrations sonores, celui du tonnerre quand il produit des grondements sourds et prolongés et non des sons éclatants ; teheriit 
“bruit sourd” sert à exprimer les bruits sourds de cause connue ou inconnue, comme celui d’un corps qui tombe lourdement dans l’eau, celui d’un éboulement lointain, celui d’un aérolithe qui tombe, celui d’un boulet de canon qui passe en sifflant ».

Le désert de Charles de Foucauld est simplement cela, l’écoute de la création : « je ne pense plus voyager », écrit-il à Henry de Castries, le 15 décembre 1904, de « Ghardaia chez les Pères Blancs1 » ; il sera, à Béni Abbès comme plus tard à Tamanrasset, un cœur qui laisse passer les « éboulements lointains » de l’histoire pour devenir la parole vivante d’un peuple de nomades : « Nous voudrions fonder sur la frontière marocaine, non pas une Trappe, non pas un grand et riche monastère, non pas une exploitation agricole, mais une sorte d’humble petit ermitage, où quelques pauvres moines pourraient vivre de quelques fruits et d’un peu d’orge récoltés de leurs mains, […] ne sortant pas de leur clos, ne prêchant pas, mais donnant l’hospitalité à tout venant, bon ou mauvais, ami ou ennemi, musulman ou chrétien2… » Partout ses lieux d’ermitage seront la Khaoua : « Les constructions s’appellent la Khaoua “la fraternité”, car Khaouïa Carlo est le frère universel. Priez Dieu pour que je sois vraiment le frère de toutes les âmes de ce pays3. »

En Charles de Foucauld culmine et se recueille la longue histoire des « trois ordres », noblesse, armée et clergé : quand il fut proclamé bienheureux, le 13 novembre 2005 à Saint-Pierre de Rome, on découvrit ces ordres réunis : sa descendance familiale, les cardinaux et les évêques, les Chasseurs d’Afrique, et surtout sa descendance spirituelle, presque invisibles, les « petits frères de Jésus ». Mais c’est bien au-delà d’un héritage européen qu’il faut considérer l’œuvre de Charles de Foucauld : le « frère universel » a désormais, à la fin de sa vie, une vision non moins universelle de l’humanité et de sa vocation chrétienne ; écrivant à Louis Massignon, il soulignera : « “Tout ce que vous faites à un de ces petits, c’est à Moi que vous le faites”… L’aumône matérielle qu’on fait à un pauvre, c’est au créateur de l’Univers qu’on la fait, le bien qu’on a fait à l’âme d’un pécheur, c’est à la pureté incréée qu’on le fait4… »

    Il faut donc lire les extraits de ce Dictionnaire touareg-français comme l’un des hymnes les plus lumineux à la beauté de la création, dans la transparence d’un regard qui n’est plus orienté par le désir mais par l’accueil : « semekket vn. prim.5 […] ║ briller (être brillant ; être luisant) (le sujet étant le soleil, la lune, une étoile, un éclair, un feu, une flamme, un miroir, du verre, du métal poli, du mica, de l’eau, une étoffe satinée, un objet verni, une surface luisante d’étoffe, de peau, de papier, de ch. quelconque, les cheveux ou la peau d’une p., le poil d’un cheval, n’importe quoi de brillant ou de luisant, de couleur quelconque claire ou foncée) ║ p. ext. “être éclatant de blancheur (le sujet étant une étoffe très blanche, un papier très blanc, du sucre, du sel, de la bougie très blancs, un cheval ou chameau très blancs, etc.)”. »

L’auteur n’est pas déterminé seulement par le souci de précision qui anime tout lexicographe, par un besoin de fidélité au peuple dont il veut être la conscience et la parole ; il est mû aussi par une soif d’union, qui souvent suscite un élan d’empressement et de partage au-delà même du concept décrit : « aser  […] se dit de quelqu’un […] qui joint les doigts de sa main, qui joint ses mains, qui joint ensemble ses pieds, qui joint ensemble ses genoux, qui joint sa main avec celle d’une autre personne ; […] par ext. : “unir (par l’amitié, l’affection, l’amour) des personnes” ║ par ext. : “unir (par des affaires d’intérêt, par des questions d’argent)” des personnes, le sujet étant, p. ex., des biens indivis, une affaire faite en commun, une dette de l’un envers l’autre, etc. ║ par ext. : “unir (par des liens de parenté, par le sang” des personnes ║ par ext. : “accoupler (unir pour la génération)” […] ║ “joindre la nuit avec le jour” (dans un voyage, un travail, une occupation, un acte, etc.) […] ; se dit, p. ex., d’un homme qui voyage, travaille, lit, écrit, dort, joue, crie, souffre nuit et jour ou pendant un certain nombre de jours et de nuits ; d’un animal qui crie, dort, souffre nuit et jour ou pendant un certain nombre de jours et de nuits ; du vent, de la pluie, de la fièvre qui durent nuit et jour ou pendant un certain nombre de jours… » Les mains, les doigts, le geste qui approche, qui salue, qui fait appel ; qui fait agir en ouvrant, et non pas en resserrant : « eġli […] p. ext. “agir exprès (agir volontairement, agir à dessein) (n.) ; agir de bonne volonté (agir de bon cœur ; agir de bon gré, de bonne grâce, et en faisant de son mieux) (n.)” ║ diffère d’ekmes “serrer (dans de l’étoffe ou de la peau) et fermer avec un nœud (enfermer (dans de l’étoffe ou de la peau) en renfermant l’étoffe ou la peau soit en nouant autour d’elles d’une manière quelconque un cordon, une cordelette, un lien quel qu’il soit, soit en nouant l’étoffe ou la peau sur elles-mêmes)” ». 

Joindre, se joindre aux nuits, aux jours, aux bruits des caravanes, aux chants de l’amour, aux vents du désert, aux couleurs des sables : « tăḍarout sf. […] ║ air (vent insensible) ; faible courant d’air (faible mouvement de l’air dans une direction) ║ sign., en parlant de l’extérieur, un vent à peine perceptible, qui ne remue presque pas l’air et qui n’agite pas les feuilles ; et en parlant de l’intérieur d’une maison, sign. le faible courant d’air qui s’établit dans un appartement quand on y ouvre des fenêtres qui se font face, sans qu’il y ait de vent au-dehors. La tăḍarout est toujours quelque chose de doux et d’agréable » ; « mederoueṛ vn. […] ║ briller d’un beau jaune (être brillant d’un beau jaune) ║ peut avoir pour sujet des personnes, des an., ou des ch. ║ se dit, p. ex., d’une personne dont le teint est d’une belle couleur vieil ivoire, d’un animal alezan6, d’un oiseau à plumage jaune, d’un objet d’or ou de laiton, d’un tissu, d’une peau, d’un objet quelconque qui sont d’un beau jaune, de blés, d’orges, de citrons, de grenades, de fleurs d’une belle couleur jaune, etc. ; se dit aussi d’une p., d’un an., d’une ch., d’un lieu, qui sont couverts ou remplis de ch. brillant d’un beau jaune, p. ex. d’une p. habillée de jaune, d’un végétal couvert de fleurs jaunes ou de fruits jaunes, d’un pays couvert de blés mûrs, d’une région dont les végétaux sont de couleur jaune ou chargés de fruits jaunes ou de fleurs jaunes, etc. ║ être brillant (de beauté) ; être étincelant (de beauté) ║ p. ext. “être brillant (d’ornements ; de couleurs vives et variées) ; être étincelant (d’ornements ; de couleurs vives et variées)” ».

La vie est connue, aimée, par cette fidélité passionnée au détail, par la longue observation qui caresse la chose qu’on contemple ; et la parole se renouvelle, s’épanouit, semble retrouver une fraîcheur oubliée, elle luit comme une rosée d’aubade, comme un « gris alouette » qui chante sur la page et dans notre mémoire : « Heouheou est le verbe habituellement employé pour exprimer les marques bleues, noires, rouges ou brunes produites sur la peau ou les ongles par des contusions ║ diffère de benżer “être gris clair (être de couleur gris clair)”, d’ibżaou “être gris cendre (être de couleur gris cendre)”, d’
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