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Introduction


Il faut se rendre à l’évidence : l’amour entre femmes sent le soufre. Qu’il soit nié, toléré, voilé, méprisé, combattu, aujourd’hui comme hier il dérange un certain ordre patriarcal fondé sur la famille et la reproduction. Même la grande et sublime Sappho1, qui pourtant vécut il y a plus de vingt-six siècles, sent le soufre. On l’admire comme poétesse, on la condamne pour ses amours. Que n’a-t-on écrit sur elle, manipulant sa biographie afin de la rendre acceptable ! On lui a inventé une passion pour un homme à la fin de sa vie, un suicide, dans la mer, de désespoir ; on l’a qualifiée de chaste, de mascula, d’Homère féminin ; on a inventé une deuxième Sappho qui cadrait mieux avec le contenu de ses poèmes ; on l’a calomniée parce que ses vers amoureux s’adressaient à des femmes ; on a même occulté une dimension importante de son rôle historique : son rapport à la cité. Dans l’île de Lesbos, en effet, dans ce monde grec oriental du VIe siècle avant J.-C., Sappho était prêtresse d’Aphrodite, c’est-à-dire partie prenante de la vie de la cité à son plus haut niveau : l’éducation des filles à travers la célébration du culte de la grande déesse. Par ce rite d’initiation qui engageait la survie de la cité, Sappho avait un impact social et un pouvoir reconnu – lequel se transformera en contre-pouvoir au siècle suivant, quand les femmes seront exclues de la cité pour être enfermées dans le gynécée.
Dès le Ve siècle avant J.-C., donc, la lesbienne est mise au secret parce qu’elle représente un danger pour la cohésion du patriarcat. Qu’a-t-elle de commun avec le pédéraste dont la place est reconnue dans la cité à travers l’éducation des garçons ? La pédérastie est un rite d’initiation sociale qui inscrit les garçons dans le patriarcat. L’adulte, c’est-à-dire l’homme libre actif, initie le jeune homme à la société telle qu’elle est, orientant une pulsion considérée comme incontrôlable vers des buts sociaux masculins. À Rome, la passivité était statutairement réservée aux femmes, aux enfants et aux esclaves. Le pédéraste actif a le même statut que l’hétérosexuel actif, car si « le désir est assaut de l’animalité en nous », comme l’écrit Pascal Quignard2, il peut se satisfaire tout aussi bien d’un garçon que d’une fille.
Sappho est plus distante envers Éros. Elle sait qu’il fait souffrir, il est donc le « briseur de membres », le « doux-blessant », le « sinueux », celui qui « tresse les fables », « l’invincible serpent ». « Elle voit en lui le principe mâle, écrit Édith Mora, l’être brutal, bestial, qui déchire, brise, écrase, utilise tous les moyens pour vaincre, la force comme la ruse et le piège3 », et qui, au lieu de servir la déesse Aphrodite, agit de manière autonome. Aphrodite, en revanche, est la grande et seule divinité de Sappho. Déesse de l’Amour, elle est « la seule qui ne soit pas vertigineusement placée hors de toute rencontre affective avec les humains4 ». Elle est celle que Sappho peut aimer, implorer, appeler à son aide quand la tourmente Éros :
Ode à Aphrodite5
Au trône d’arc-en-ciel immortelle Aphrodite
fille de Zeus, tissant l’intrigue, je t’en supplie
n’accable pas sous l’angoisse et sous la douleur
ô vénérée, mon cœur
 
mais viens, si jamais si une autre fois
entendant tout au loin ma voix tu l’as écoutée,
quittant le palais doré de ton père
alors tu es venue
 
sur ton char attelé. Qu’ils étaient beaux te conduisant
les passereaux rapides autour de la terre assombrie
en dense tournoiement d’ailes du haut du ciel
à travers l’éther
 
Très vite ils furent là et toi, ô Bienheureuse,
souriant de ton visage immortel tu me demandais
ce qui me rendait alors malheureuse et la raison
alors de mon appel
 
et ce que je voulais plus que tout dans mon cœur
fou. Qui encore supplies-tu Peithô
d’amener jusqu’à ton amour ? de qui, ô
Sappho, te plains-tu ?
 
car si elle te fuit aussitôt elle te poursuivra
si elle refuse tes présents c’est elle qui t’en offrira
et si elle ne t’aime pas aussitôt elle t’aimera
même contre son gré !
 
Viens donc à moi cette fois encore ! Délivre-moi
de ce tourment trop lourd et réalise tout
ce que mon cœur désire. Ah viens toi-même
m’aider à lutter !


Puis, quand le désir d’aimer survient, c’est le corps entier qui participe, comme elle le chante dans son ode la plus célèbre, « À une aimée » :
[…]
Un spasme étreint mon cœur dans ma poitrine,
Car si je te regarde un instant, je ne puis plus parler,
mais d’abord ma langue est brisée, voici qu’un feu
subtil soudain, a couru en frissons sous ma peau.
Mes yeux ne me laissent plus voir, un sifflement
tournoie dans mes oreilles.
Une sueur glacée couvre mon corps, et je tremble
tout entière possédée, et je suis
plus verte que l’herbe. D’une morte j’ai presque l’apparence.
Mais il faut tout risquer6…

Pour la lesbienne, l’amour est un risque et une conquête, non une pulsion. C’est un acte gratuit, conscient de ne déboucher sur rien socialement. C’est un acte fondateur d’une individualité, le vecteur d’une liberté qui se conquiert en échappant aux schémas collectifs.
D’où ce regard tolérant, amusé, paternaliste que l’homme porte sur l’amour entre femmes depuis la Renaissance et qui cache à peine son souci de désamorcer ce danger en réduisant la relation amoureuse à une simple recherche de plaisir. Par exemple, c’est au cours de la Renaissance, au moment même où l’homme découvre son individualité et se représente au centre du monde, qu’il nomme la lesbienne d’un mot qui lui dénie sa dimension d’individu. Sappho est une tribade, écrit-on alors. Une tribade est une femme qui « contrefait » l’homme, autrement dit un monstre. « Tribade » vient du grec tribein, qui signifie « frotter, s’entrefrotter ». La peur de perdre son pouvoir d’homme sur l’individu femme éclate ainsi au cœur même de la dénomination retenue. Elles se frottent, elles ne se pénètrent pas (avec un pénis). La menace que fait peser toute liberté de femme sur la pureté de la lignée spermatique se trouve ainsi conjurée. Voilà comment Sappho est éliminée comme référence identitaire de l’amour entre femmes au profit de Martial, poète latin du premier siècle de notre ère qui fut le premier à qualifier de tribade la courtisane Philaenis, rencontrée dans un bordel.
Pendant trois siècles, ce nom de « tribade » sera le seul mot d’usage courant utilisé dans la langue française pour désigner la lesbienne. Quand au XIXe siècle une meilleure connaissance de l’œuvre de Sappho rendra légitime l’emploi du mot « lesbienne », le terme d’« homosexuelle », forgé par les psychiatres, neutralisera cette évolution en inféodant de nouveau la lesbienne à la norme masculine doublée d’une référence à la pathologie.
C’est un fait ! Les lesbiennes sentent le soufre et rares sont les historiens qui ont le courage de ne pas les exclure de l’histoire. Ainsi, dans Amour et Sexualité en Occident7, les lesbiennes n’existent que par procuration poétique : si l’on excepte l’article de Claude Mossé sur la poésie de Sappho, aucune étude ne leur est consacrée alors que trois articles traitent de l’homosexualité en Grèce, à Rome et au XVIIIe siècle, sans préciser qu’il s’agit de l’homosexualité masculine. De même, dans la récente Histoire des femmes en quatre volumes dirigée par Georges Duby et Michelle Perrot8, nous devons nous contenter de deux ou trois allusions à Sappho dans le tome sur l’Antiquité ; et rien sur les autres siècles. Quant à l’Histoire de la vie privée, il est difficile d’être d’accord avec Alain Corbin lorsqu’il affirme : « Il est pour l’heure impossible de faire l’histoire de l’homosexualité féminine. En dehors d’une pratique mondaine qui court des “anandrynes” de la fin du XVIIIe siècle aux riches Américaines installées dans le Paris de la Belle Époque, nous ne connaissons guère que les interminables propos des médecins et des magistrats sur la prolifération des tribades dans les bordels et les prisons9. »
L’histoire des relations amoureuses entre les femmes est possible. Elle est même nécessaire pour que l’histoire des femmes remplisse sa fonction dynamique qui est de donner le courage de se libérer des prétendues « fatalités » de la condition féminine en nous reliant dans le temps et l’espace à des consciences de femmes individualisées. Actuellement, la faiblesse de l’histoire des femmes est liée au patriarcat. Elle est devenue un lobby qui n’ose pas aborder les sujets brûlants, ni faire l’effort synthétique dont nous avons plus que jamais besoin. Il faut réécrire l’histoire des femmes en y intégrant toutes ses dimensions, à commencer par celles qui gênent le plus les carrières universitaires : l’amour entre femmes et, oserons-nous ajouter, le rapport au spirituel. L’histoire des femmes est avec celle du socialisme l’une des plus manipulée qui soit, car elle nous confronte à un problème social et politique, voire à un choix de civilisation.
En 1963, Édith Thomas écrivait dans la préface des Pétroleuses, livre désormais classique : « Il faut donc convenir que l’histoire des mouvements de femmes va à contre-courant et qu’elle réunit tout le monde contre elle. […] Je n’ai d’autre ambition que de déblayer un peu un terrain encore couvert de broussailles, de poursuivre un travail d’analyse, afin que l’on puisse, par la suite, tenter de véritables synthèses10… » Il faut bien admettre que ce travail de synthèse n’a pas encore été accompli. Est-ce par manque d’études historiques ou parce qu’il exige une réelle volonté politique qui ose aller à contre-courant ? Plus loin, Édith Thomas ajoutait : « Ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations11… »
Je pourrais en dire autant : ce qui me permet de comprendre les lesbiennes du XVIIIe siècle, les Rosa Bonheur, Suzy Solidor et autres Natalie Clifford Barney, c’est d’avoir participé au Mouvement de libération des femmes depuis ses premières manifestations, puis à la fondation du Front homosexuel d’action révolutionnaire – pour le quitter bientôt parce que ma place était parmi les femmes. Et, quelques années plus tard, d’avoir tout naturellement choisi comme sujet de thèse d’histoire l’étude des relations amoureuses entre les femmes du XVIe siècle au XXe siècle et de l’avoir soutenue à l’université de Paris-VII, à une époque où ce sujet cessait d’être tabou. Cette thèse, légèrement remaniée, fut publiée en 1981 dans la collection « Femmes » chez Denoël-Gonthier, mais la crise économique et la chute des idéologies libératrices allaient bientôt isoler ce genre de sujet tant à l’université que dans le débat intellectuel et collectif. Les femmes disparues de la scène politique, qui se soucie de la liberté des lesbiennes ? Il fallut donc presque quinze ans pour que l’on prenne conscience de l’existence de ce vide et qu’il soit décidé de reprendre ce travail.
C’est presque un livre nouveau qui est né à l’occasion de sa réédition. Des chapitres entiers ont été refondus, d’autres ajoutés (XVIIe et XIXe siècles), mais surtout la perspective d’ensemble s’est complètement renouvelée, radicalisée diront certains, au contact de la difficile réalité sociale des temps présents. Quand une société, la quatrième puissance du monde, se replie sur des valeurs de respectabilité, de concurrence, de compétition, et accepte de sacrifier trois millions de chômeurs à la rentabilité économique, la réflexion sur l’exclusion devient une nécessité politique vitale.
De nouvelles questions ont surgi.
Dans quelles conditions les lesbiennes s’affirment-elles dans l’histoire ? Quand existent-elles dans le temps ? N’est-ce pas au moment des crises et des révolutions qu’elles émergent et deviennent le vecteur de valeurs humaines socialement réprimées ?
Au XVIIIe siècle, la lesbienne surgit au grand jour, portée par la philosophie des Lumières qui valorise l’individu sur son appartenance au groupe. Et ce n’est pas le seul milieu des artistes qui est concerné à travers la comédienne Françoise Raucourt. La monarchie doit faire face à la passion de la Comtesse de Provence, Madame, pour Marguerite de Gourbillon ; sans parler de la bourgeoisie avec Madame Demailly et des milieux populaires plus anonymes mais tout aussi présents.
Après la Révolution, c’est dans le sillage de Fourier et du saint-simonisme que la lesbienne conquiert son autonomie. Elle devient une figure archétypique de la femme émancipée, comme l’incarneront Rosa Bonheur et, dans une autre mesure, George Sand. La Révolution de 1848 puis la IIIe République accélèrent l’identification de la lesbienne à la femme sexuellement libre et socialement indépendante. Puis l’arrivée à Paris de peintres, poétesses, écrivaines venues du monde entier trouver, comme le dira Louise Breslau, « place au soleil », en fait bientôt une spécificité française. Renée Vivien, Gertrude Stein, Natalie Clifford Barney, pour ne citer que les plus connues, n’ont-elles pas donné par leur présence active dans la vie culturelle sa pleine légitimité au pays des Droits de l’Homme ?
Car ce qui nous a semblé bien plus clair lors de la réévaluation des données historiques, c’est le parallélisme entre l’émergence de la lesbienne et le développement de l’individualité dont la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen en constitue l’avènement historique. Si l’habeas Corpus a marqué une date dans l’histoire de la liberté individuelle, la Déclaration constitue un point de non-retour de toute réflexion politique sur l’individu. L’article 1, malgré l’ambiguïté de sa formulation, brise un pacte multimillénaire en ce qu’il reconnaît à l’homme comme à la femme la liberté et l’égalité en droit. Sans doute les révolutionnaires de 1789 n’avaient-ils pas conscience de la portée pratique d’une telle Déclaration universelle, mais le processus était en marche. L’habeas Corpus rendait leur corps aux victimes de l’arbitraire (habeas corpus : que tu aies le corps), la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen mettait les lesbiennes en position de conquérir leurs droits.
Une crise profonde des modèles sexuels s’ensuivit, car la contradiction entre les principes et la pratique ne pouvait échapper aux forces émancipatrices qui s’appuyèrent sur les principes pour changer la réalité opprimante. La crise des modèles sexuels structurant l’organisation sociale et l’attribution des rôles toucha tous les domaines, du social au culturel, du psychique au religieux en passant par le sexuel. De même que la crise d’identité juive était inscrite dans les textes affranchissant les Juifs12, celle de l’identité féminine était contenue dans la proclamation des Droits de l’Homme. Reconnue théoriquement comme individu, la femme était définie pratiquement, dans le Code civil, comme genre, enfermée dans la famille et réduite à une fonction sociale déterminée par la biologie (la maternité) et le service de l’homme (le mariage). Longtemps contenue par une bourgeoisie avide d’entreprendre et qui orienta les énergies masculines vers la production de richesses matérielles, la contradiction éclata au XXe siècle sous la triple poussée du féminisme, de l’affirmation culturelle des lesbiennes et des deux guerres mondiales.
L’ampleur de la catastrophe engendrée par la Deuxième Guerre mondiale, où l’on n’a pas seulement vu le déchaînement des volontés destructrices tuer aveuglément les populations civiles, emprisonner dans des camps de concentration des homosexuels, mais aussi programmer scientifiquement l’extermination de l’Autre comme but de guerre, oblige à prendre un peu plus au sérieux la question de l’altérité. Sans doute Simone de Beauvoir a-t-elle défriché le terrain en montrant dans Le Deuxième Sexe comment la femme était pour l’homme son Autre. Mais il faut aller plus loin qu’un appel à la fraternité, car l’homme est aussi l’Autre de la femme, et de cela il n’en est jamais question.
Dans ce processus exploratoire de nouvelles alternatives au patriarcat, les lesbiennes sont de par la force des choses placées dans une position d’altérité qui pourrait être précieuse pour l’avenir. Ce sont elles déjà qui mènent la contestation la plus radicale des modèles sexuels. En ne donnant pas leur ventre à la reproduction, elles s’isolent socialement. S’isolant, elles peuvent démonter le jeu sexuel et social qui se joue quotidiennement sur la scène patriarcale et voir les potentialités de renouvellement d’une civilisation en pleine mutation.
L’histoire montre que les lesbiennes ont toujours participé aux mouvements progressistes. Leur visibilité est à cette condition et peut-être aussi leur accomplissement personnel, qui passe par le refus de faire ce que la société demande. Le cocon familial ne métamorphose pas la femme en individu, bien au contraire, il la maintient rivée à une identité archaïque, à cette mère primitive dont l’homme réanime l’archétype à chaque crise grave pour éviter de devenir adulte, c’est-à-dire capable d’aimer en sa compagne une égale.
L’amour entre femmes renvoie à une conscience identitaire basée sur un retour, non pas à la mère, comme le prône la psychanalyse, mais aux valeurs fondées sur l’individualité, dont Sappho a constitué un point d’incarnation historiquement décisif. Car Sappho fut le seul moment de liberté où le désir de la femme pour la femme a pu se dire. Et si nous revenons à Sappho, si l’histoire y revient sans cesse en France depuis le XVIe siècle, c’est parce que son talent a impulsé un puissant élan de liberté conscient de contenir à la fois la douleur, le bonheur et l’audace révolutionnaire qui constituent toute liberté.
Souhaitons que le présent livre rende mieux perceptible la présence des lesbiennes dans la cité en apportant les fondements historiques nécessaires à la théorisation de l’amour entre femmes.
Peut-être alors cet amour sera-t-il enfin reconnu comme l’un des leviers de la libération des femmes.
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PREMIÈRE PARTIE
TE NOMMER CORPS LESBIEN (XVIE-XVIIE SIÈCLE)




Te nommer corps lesbien   temps du désir multiple
poulpe   porc-épic   aux antennes électriques
corps   lesbien   entonnoir secret où l’infra-rouge
l’ultra-violet   s’infusent quand
brame en toi aussi rauques les brontosaures à
l’origine
 
Corps   lesbien à naître sans engendrer   paupières
closes où les trous de certaines étoiles là-bas ne
sont plus énigme
Oui te nommer corps lesbien ne vois-tu rien venir dans ta
chair promise   la jouissance
osera de l’amour toutes les métamorphoses

Charlotte Calmis, Gaïa1



CHAPITRE PREMIER
L’habit fait la femme


C’est au cours du grand mouvement de découverte des Anciens que les hommes de la Renaissance éprouvèrent la nécessité, pour la première fois en France, de donner un nom aux femmes qui s’aiment. Car le Moyen Âge ne semble pas avoir utilisé de mot spécifique et, si la curiosité en éveil de Christine de Pisan découvre chez Boccace l’existence de Sappho, « femme de haut génie, poétesse et philosophe », elle peut tout juste dire qu’elle « inventa […] de curieux chants d’amour désespérés2 ».
L’amour entre femmes a donc pris corps dans la société patriarcale du XVIe siècle sous l’impulsion des nouvelles interrogations sur l’homme et sa place dans le monde provoquées par la confrontation entre le monde chrétien, issu du Moyen Âge, et le monde païen gréco-romain pour lequel l’Homme est la mesure de toute chose et le centre du monde, comme le représenta Léonard de Vinci en inscrivant l’homme dans un cercle3. Le groupe, la famille, la reproduction passèrent au second plan. Par ce retour à l’Un, la lesbienne pouvait exister.
Car le fait est là : pour la culture chrétienne, elle n’existe pas, puisque Gomorrhe, associée à Sodome dans la Bible, disparaît complètement de l’horizon du Moyen Âge, à la différence de Sodome, qui est reconnu, identifié, décrit et combattu par l’Église, qui voit en lui un « péché ou crime contre nature ». Mais si la Renaissance constitue une chance pour la lesbienne d’exister, elle est aussi le moment où se met en place un discours qui l’efface comme individu au moyen précisément de ce qui l’identifie.
Pourquoi avoir choisi « tribade » plutôt que « lesbienne » ? Pourquoi ce mot a-t-il tenu trois siècles ? Et pourquoi le nom et la patrie de Sappho ont-ils désigné si tardivement en France les amours féminines ?
Est-ce parce que Sappho est restée en marge du mouvement de découverte des Anciens ? Ou du moins, si les humanistes connaissaient son nom, ne serait-ce que par l’intermédiaire des nombreuses citations de ses vers faites par les Anciens, est-ce parce que sa liberté était incompatible avec le statut des femmes de la Renaissance ?
En fait, comme le démontre Édith Mora dans l’un des plus beaux livres qui lui ait été consacré4, sa gloire poétique éclipsa très vite sa réalité historique et le contenu de son œuvre au profit du mythe.
Un siècle après sa mort, Platon la qualifie de « Dixième Muse », montrant à quel point elle est déjà devenue une « idée ». Pour d’autres, elle est « l’Homère féminin » ou la mascula Sappho (Horace, qui lui laisse cependant une réputation sans tache), la vates lesbia (poète inspiré de Lesbos, Ovide), « une véritable merveille » (Strabon), et un texte gravé au IIe siècle avant J.-C. sur le socle d’une statue de la bibliothèque de Pergame, en Italie, proclame sa gloire en ces termes : « Mon nom est Sappho ; j’ai autant surpassé en poésie les femmes que le méonide les hommes. »
Son œuvre sera maintes fois imitée, blâmée, condamnée, brûlée même par des chrétiens en lutte contre le paganisme. Mais le plus étrange, peut-être, pour une poétesse qui dérange tant parce que ses vers amoureux sont adressés à des femmes, est que malgré ces vingt-six siècles d’histoire patriarcale son nom demeure si présent. L’œuvre a transcendé la femme, mais ô combien a-t-elle été occultée par le mythe !
D’abord, fait sans comparaison avec les œuvres des autres auteurs grecs, aucun des neuf livres composant l’œuvre poétique de Sappho ne nous est parvenu complet, qu’il s’agisse des volumes originaux ou des éditions sur papyrus ou parchemins réalisées par les hellénistes de la grande bibliothèque d’Alexandrie au IIIe siècle de notre ère, et plus tard à Byzance.
De plus, aucun volume de son œuvre ne fut sauvé de la destruction de la merveilleuse bibliothèque de Byzance, incendiée lors de l’invasion turque de 1453. Cependant, les érudits grecs qui avaient réussi à s’échapper vers l’Italie emportaient avec eux d’autres trésors, dont les nombreux traités de grammairiens, métriciens et historiens grecs qui citaient un vers ou un poème de Sappho en exemple de beau style. Grâce à ces intermédiaires, une édition de Sappho put être réalisée à la fin du XVe siècle par les imprimeurs humanistes de Venise, Rome et Florence.
En France, c’est l’imprimeur Henri Estienne qui entreprend en 1554 la première édition grecque de Sappho à la suite des Odes du « grand » Anacréon. Elle comprend deux poèmes, « La lune a fui… » et la célèbre ode « À Aphrodite » qui était citée intégralement par Denys d’Halicarnasse (Ier siècle avant J.-C.) dans son Traité sur la disposition des mots, lequel fut publié quatre ans plus tôt par Robert Estienne.
En 1566, Henri Estienne ajoute pour une troisième édition gréco-latine plus accessible au public lettré, près de quarante fragments comprenant ceux cités par Pindare, deux poèmes publiés en 1531 par Josse Bade dans L’Anthologie grecque, et l’ode intitulée apocryphement « À une aimée » qui était citée par le rhéteur Longin dans son Traité du sublime que Boileau rendra célèbre, au XVIIe siècle, par son analyse enthousiaste et sa traduction (1674).
Jusqu’aux découvertes archéologiques des XVIIIe et XIXe siècles5, cette édition servira de référence à toutes les rééditions et traductions des œuvres de Sappho, sans que l’on songe à réunir la totalité des quatre-vingt-dix fragments dispersés chez ses admirateurs antiques ou à traduire les nouveaux fragments déchiffrés et publiés en Allemagne par Neue en 1824 et par Bergk en 1882.
Peu de documents, donc, mais suffisamment, tout de même, pour connaître Sappho, puisque l’« Ode à Aphrodite » évoque sans ambiguïté possible son désir pour une femme. Or, comme l’écrit Joan Dejean dans un livre récent consacré à la réception de l’œuvre de Sappho en France, « le XVIe siècle ne se préoccupe que d’adapter à un protagoniste masculin tous les scénarios érotiques proposés par le premier poète du désir féminin6 ». Et de citer des exemples de traduction de cette « Ode à Aphrodite » où le pronom personnel « elle » se transforme tout à coup en « il ». Ainsi le vers : « Car si elle te fuit, bientôt elle sera chasseresse7 » devient-il, dans la traduction Jean de la Gessé réalisée en 1583 : « S’il te fuit ore, il te suivra pour vivre8. »
Mais ce n’est pas le seul poème travesti par les traducteurs. Si Catulle a donné l’exemple en traduisant en latin l’ode « À une aimée » sans dire qu’il s’agissait d’une femme9, Ronsard va plus loin dans l’adaptation en s’identifiant sans remords au jeune homme assis près de la jeune fille désirée par Sappho :
Je suis un demi-dieu, quand assis vis-à-vis,
De toy, mon cher soucy, j’écoute les devis
Devis interrompus d’un gracieux sourire,
Souris qui me tient le cœur emprisonné10

Inspiré de :
il égale les dieux je crois
l’homme qui devant toi vient s’asseoir
et qui tout près de toi entend
ta voix tendre11

Pourtant, Rémy Belleau, le premier traducteur en vers français de l’ode de Sappho (1556), avait respecté les pronoms personnels. Faut-il croire que la liberté avec laquelle Sappho exprime ses désirs représente un danger politique pour les humanistes de la Renaissance, qui préfèrent nommer les femmes qui s’aiment des « tribades » ?
La question s’impose d’autant plus que c’est sous la plume du premier éditeur de Sappho, l’humaniste Henri Estienne, qu’apparaît pour la première fois dans la langue française le mot « tribade ». Or, loin d’être innocente, cette apparition s’inscrit dans un contexte bien particulier, comme le montre le récit suivant, extrait d’un des chapitres de son Apologie pour Hérodote consacré au « péché de sodomie et péché contre nature en nostre temps » : « Je viens de réciter un forfaict merveilleusement estrange : mais j’en vay réciter un autre qui l’est encore d’avantage (non pas toutefois si vilain), advenu aussi de nostre temps, il y a environ tren’ans. C’est qu’une fille native de Fontaines, qui est entre Blois et Romorantin, s’estant desguisée en homme, servit de valet d’estable environ sept ans en une hostellerie du faux-bourg du Foye, puis se maria à une fille du lieu, avec laquelle elle fut environ deux ans, exerçant le mestier de vigneron. Aprés lequel temps estant descouverte la meschanceté de laquelle elle usait pour contrefaire l’office du mari, fut prise, et ayant confessé fut là brûlée toute vive. Voici comment nostre siècle se peut vanter qu’outre toutes les meschancetez des précédents, il en ha qui luy sont propres et particulières. Car cest acte n’ha rien de commun avec celuy de quelques vilaines qu’on apellait anciennement tribades12. »
1566. « Tribade » s’engendre dans la langue française du corps brûlé vif d’une femme découverte en flagrant délit de « meschanceté ». Car cet acte, écrit Henri Estienne, n’a rien de commun avec celui de quelques « vilaines » qu’on appelait anciennement tribades. Il a lu Martial. Il sait qu’il ne faut pas confondre le jeu social et le jeu sexuel, les « meschantes » et les « vilaines », la « dépravation » et la « bassesse ». À défaut d’une doctrine chrétienne condamnant les gomorrhéennes, la langue patriarcale sait distinguer ce qui s’inscrit dans la hiérarchie sexuelle de ce qui la transgresse.
Une « vilaine », écrit Pierre Richelet dans son Dictionnaire françois tiré de l’usage et des meilleurs auteurs de la langue (1680), est une « fille ou femme de mauvaise vie, sotte, impertinente, peu civile, peu honnête », bref, une de ces « putains » abondamment citées par Brantôme, auxquelles n’était pas attaché comme aujourd’hui le sens infamant de « prostituée », mais une femme qui fait l’amour pour le plaisir. Au XVIe siècle, en effet, la femme honnête est opposée à la putain comme le comportement des époux l’est à celui des amoureux13. La « meschanceté », en revanche, ne recouvre pas du tout le même registre et se trouve associée par Richelet à des termes que nous connaissons bien aujourd’hui :
« Perversité : mot écorché du latin qui signifie meschanceté.
« Dépravation : ce mot est un peu vieux, mais comme il se trouve dans des auteurs assez approuvés on ne peut pas le rejeter ; il signifie meschanceté, crime. »
L’acte de se « vestir en masle » serait-il, dans l’ancien droit français, d’ordre criminel, pour que lui soit appliqué le châtiment des hérétiques, des sorcières et des sodomites : le bûcher ?
Est-il codifié sous le registre du « péché de sodomie et du péché contre nature », comme le laisserait entendre H. Estienne, puisqu’il clôt ce chapitre de l’Apologie par l’histoire de « la fille native des Fontaines » ? Il semble en tout cas que, dans son souci de dénoncer toutes les « meschancetés » du siècle, il ne sache pas très bien lui-même, car cette histoire fait suite à un autre « forfaict » qui, pour n’être toutefois si vilain, n’en est pas pour autant plus « estrange » : « C’est d’une femme qui fut brûlée à Thoulouse (comme on m’a assuré), il y a environ vingt-sept ans, pour s’estre prostituée à un chien, lequel aussi fut brûlé avec elle. Je tien cest acte pour plus estrange, ayant esguard au sexe. Or ay-je nommé ceste sorte de péché, le péché contre nature, m’accommodant à la façon de parler ordinaire, non pas ayant esguard à ce qu’emporte ce mot. Car suyvant cela, il est certain que la Sodomie doit être comprise sous ce titre : et sans autrement en disputer, les bestes brutes nous en rendent convaincus14. »
À partir du XVIe siècle, le vocabulaire de l’hérésie sexuelle se transforme progressivement. Alors que le parler ordinaire (et théologien) distingue la bestialité, c’est-à-dire le péché contre nature par excellence, de la sodomie, il va de plus en plus associer la sodomie à la contre nature en rejetant la bestialité au nombre des étrangetés du passé. Au XVIIIe siècle, par exemple, seule la sodomie est un crime contre nature et puni comme tel, ainsi que le souligne L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Sodomie : est le crime de ceux qui commettent des impuretés contraires même à l’ordre de la nature ; ce crime a pris son nom de la ville de Sodome […]. La justice divine a prononcé la peine de mort contre ceux qui se souillent de ce crime […]. Cette peine a été adoptée dans notre jurisprudence : il y en a eu encore un exemple en exécution d’un arrêt du 5 juin 1750, contre deux particuliers qui furent brûlés vifs en place de Grève. »
L’événement est raconté par Barbier, avocat à Paris, dans son Journal anecdotique, où il montre bien que cette répression « pour l’exemple » ne vise que des ouvriers dépourvus de relations haut placées : « Aujourd’hui, lundi 6 juillet, on a brûlé en place de Grève publiquement, à 5 heures du soir, ces 2 ouvriers, savoir un garçon menuisier et un charcutier, âgés de 18 et 20 ans, que le guet a trouvés en flagrant délit, le soir, commettant le crime de S. […]. Comme il s’est passé quelque temps sans faire l’exécution après le jugement, on a cru que la peine avait été commuée à cause de l’indécence de ces sortes d’exemples qui apprennent à bien de la jeunesse ce qu’elle ne sait pas […]. Bref, l’exécution a été faite pour faire un exemple ; d’autant que l’on dit que ce crime devient très commun, et qu’il y a beaucoup de gens à Bicêtre pour ce fait. Comme ces deux ouvriers n’avaient point de relations avec des personnes de distinction, soit de la cour, soit de la ville, et qu’ils n’ont apparemment déclaré personne, cet exemple s’est fait sans aucune conséquence pour les suites […]. On n’a point crié de jugement pour s’épargner apparemment le nom et la qualification du crime. On en avait crié en 1726 pour le sieur Deschaufours pour crime de S…15. »
D’après Louis Hernandez16, une dizaine d’hommes auraient été condamnés à mort pour viol et/ou sodomie entre 1540 et 1726, dont huit entre 1650 et 168017.
Or c’est un siècle plus tôt que fut « brûlée toute vive » la « fille native de Fontaines » et nous verrons par la suite que la répression visant les femmes qui s’habillent en homme s’abat surtout au XVIe siècle, c’est-à-dire en pleine Renaissance.
Porter l’habit d’homme, pour une femme, est-il donc un crime aussi grave que la sodomie ou la bestialité, puisque le châtiment est le même ? Si nous nous référons au Moyen Âge, nous trouvons le cas de plusieurs condamnations à mort prononcées par des tribunaux d’inquisition pour les motifs suivants : « porter l’habit d’homme », « dissimulation de l’état de femme », « utilisation de l’état d’homme ». Au XIIIe siècle, deux femmes furent brûlées à Péronne par Robert le Bougre à l’issue d’un procès en sorcellerie pour avoir « porté l’habit d’homme18 ». Mais l’exemple le plus connu demeure celui de Jeanne d’Arc, accusée de la même « erreur » et inculpée du même délit dans le cinquième des douze articles « tels qu’ils furent lus à la Pucelle dans la séance du cimetière de Saint-Ouen » : « Item, tu as dict que du commandement de Dieu, tu as porté continuellement l’habit d’homme… que tu portais aussi cheveux courts… sans laisser sur toi aucune chose qui demonstrast que tu estoys femme, et que plusieurs fois tu as reçu le corps de Notre-Seigneur en cet habit, combien que plusieurs fois tu as esté admonestée de le laisser ; de quoi tu n’as rien voulu faire, en disant que tu aimerais mieux mourir que de laisser ledit habit… Et tu as dit que pour nulle chose tu ne ferois serment de ne porter point ledit habit et les armes, et en toutes lesdites choses tu dis avoir bien faict et du commandement de Dieu… Quant à ces points, les clercs disent que tu blasmes Dieu… tu transgresses la loi divine… tu condamnes toi-même de ne vouloir porter l’habit selon ton sexe, et en suivant la coutume des Gentils et des Sarrasins19. »
La ténacité, la ruse, le chantage déployés par les geôliers de Jeanne pour la forcer à porter l’habit selon son sexe, montrent que ce n’était pas une simple question de parure qui était en jeu, mais les fondements mêmes de la division sexuelle de la société. Chaque sexe à sa place et chaque vêtement pour l’identifier. Dans une société divisée en Ordres et États comme elle l’était, l’habit fait le moine, la femme, le juge, le vilain et le roi. Le paraître maintient chacun dans son état de naissance. D’ailleurs, ne fallut-il pas pour « oter les doubtes du peuple », croire encore aux « secrets » de la différence sexuelle, voir Jeanne exposée nue sur le bûcher comme le raconte un témoin, bourgeois de Paris : « […] mais aussi tost qu’elle se vit en tel estat elle recommença son erreur comme devant, demandant son habit d’homme et tantost fut jugée à mourir, et fut liée à une estache qui estoit sur l’eschaffault qui estoit fait de plastra, et le feu sous luy, et puis sur le feu tiré arrière, et fut vue de tout le peuple toute nue, et tous les secrets qui povent estre ou doivent en femme, pour oter les doubtes du peuple, et quand ils eurent assez et à leur gré vue toute morte liée à l’estache, le bourreau remist le feu sur sa pauvre charogne…20. »
On se demande, devant ces exemples, si l’absence de doctrine chrétienne à l’encontre de Gomorrhe ne vient pas de ce que, pour l’Église, le danger féminin est avant tout social et non sexuel. Certes, le silence auquel furent réduits Sodome et Gomorrhe après leur destruction est de règle, et certains théologiens, saisis par une sainte pudeur, n’hésiteront pas à rebaptiser le péché de sodomie, « péché muet ». Mais le Moyen Âge n’utilisera pas d’autre terme pour les femmes que celui, très vague, de « péché de luxure », qui se rapporte d’une manière générale au plaisir hors mariage et à toute la question de l’adultère, ou celui d’« infamen », mot venu tout droit de l’Épître aux Romains où saint Paul condamne les « infâmes amours romaines ». L’un des plus anciens exemples est contenu dans le Doctrinal de sapience de Guy de Roye, archevêque de Sens, qui écrit en 1388, au chapitre « péché de luxure » : « Toutes les autres branches sont si abominables et si horribles qu’on ne les doit nommer ; et pour ce je me passeray de les escrire : car ceux et celles qui en sont entachez sont dignes de mort comme dit saint Paul, et seront muez au jour du jugement devant Dieu, ainsi que bestes mues, s’ils ne s’amendent pas par confession21. »
On remarquera que si le sort des sodomites est ici solidaire de celui de Gomorrhe, c’est parce que saint Paul les avait associés dans sa célèbre Épître aux Romains en disant : « C’est pourquoi Dieu les a livrés à des passions infâmes : car leurs femmes ont changé l’usage naturel en celui qui est contre nature ; de même les hommes, abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés de désirs les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement22. »
Très vite, cependant, la sodomie captive l’attention des théologiens au mépris de Gomorrhe, qui ne tarde pas à sombrer aux oubliettes. Dans les manuels de confesseurs, d’ordinaire si prolixes sur ces questions, nous n’avons trouvé qu’une seule allusion à la luxure entre femmes : chez Jean Gerson, l’un des plus célèbres théologiens du XVe siècle, recteur de l’université de Paris, qui paraphrase en réalité le texte de saint Paul : « La quarte partie du péché contre nature est avoir les uns hommes compaignés les uns les autres en fondement ou ailleurs, ou les femmes des autres par détestables et horribles façons qui ne doivent ni nommer ni escrire, ou les hommes des femmes en lieu non naturel, etc.23. »
Malgré des bibliothèques entières de livres pieux, des centaines d’éditions et rééditions de manuels de confesseurs, les statuts synodaux des diocèses, les instructions pour les curés, malgré les lettres de saint Paul, les Sommes des péchés, et jusqu’au Grand Dictionnaire de théologie catholique publié dans les années 1920, la doctrine chrétienne est restée totalement muette sur la luxure entre femmes. Non que ce soit le fait d’une ignorance bien légitime de la part d’hommes d’Église voués au célibat, mais parce qu’elle ne peut s’inscrire dans la logique divine. Les femmes n’émettent pas de semence. Or c’est la semence qui est porteuse de vie, non la femme, considérée par les théologiens comme un simple réceptacle. C’est donc elle qui donne sens et valeur à l’acte sexuel, qu’il soit effectué dans un but procréateur, comme il se doit pour un couple marié, ou dans la luxure, c’est-à-dire dans tout acte ayant pour finalité le plaisir. Le désintérêt de la religion chrétienne pour cette branche féminine de la luxure est cohérent. En effet, pourquoi condamnerait-elle un plaisir insignifiant ? D’ailleurs, peut-on parler de plaisir quand il y manque l’instrument essentiel ? Il ne porte atteinte ni à Dieu ni au mariage (deux femmes couchant ensemble ne commettent pas l’adultère, expliquera Brantôme au XVIe siècle), ni au régime partiarcal de la filiation qui gère la transmission du patrimoine.
En revanche, la femme qui s’habille en homme représente un danger. Un danger d’ordre social et non sexuel, comme c’est le cas pour les sodomites, parce que la séparation entre les sexes est le fondement de la cohésion sociale, qui est elle-même garantie par la religion du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Cette cohésion est si importante pour la permanence du patriarcat que, pendant la Renaissance, la justice civile prendra le relais de la justice religieuse, condamnant plusieurs femmes au bûcher avec la même férocité que celle qu’elle déploiera vis-à-vis des sodomites.
Montaigne, l’un des écrivains les plus connus du XVIe siècle, raconte ainsi dans son Voyage en Italie, effectué en 1580, l’« histoire mémorable » suivante entendue à Vitry-le-François : « L’autre, que depuis peu de jours, il avait esté pendu à un lieu nommé Montirandet voisin de là, pour telle occasion. Sept ou huit filles d’autour de Chaumont en Bassigni complotèrent, il y a quelques années, de se vestir en masles et continuer ainsi leur vie de par le monde. Entre les autres, l’une vint en ce lieu de Vitry sous le nom de Mary, guaignant sa vie à estre tisseran, jeune homme bien conditionné et qui se rendait à un chacun amy. Il fiança audit Vitry une femme, qui est encore vivante ; mais pour quelque désacord qui survint entre eux, leur marché ne passa plus outre. Depuis, estant allé audit Montirandet, guaignant toujours sa vie audit mestier, il devint amoureux d’une fame laquelle il avait espousée et vescu quatre ou cinq mois avecque elle avec son consentement, à ce qu’on dit, mais ayant esté reconnu par quelqu’un dudit Chaumont et la chose mise en avant à la justice, elle avait esté condamnée à estre pendue : ce qu’elle disoit aymer mieux souffrir que de se remettre en estat de fille. Et fut pendue pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe24. »
Pendue, nous dit Montaigne, « pour des inventions illicites à suppléer au défaut de son sexe ». Pendue pour avoir trompé les hommes, car la femme, avec le consentement de laquelle, « à ce qu’on dit », elle a vécu quatre ou cinq mois, ne s’y était pas trompée. Pendue pour s’être fait passer dans le monde des hommes pour le sexe qu’elle n’était pas.
Au nom de quel droit la chose fut-elle mise en avant à la justice ? Au nom de quelle loi fut-elle condamnée à mort ?
Dans l’ancien droit français, la liste des crimes passibles de la peine de mort était longue et pouvait varier d’une région à l’autre25. D’une manière générale, constate G. Lepointe, il n’existe pas de Code pénal. Le droit pénal est fragmentaire. Les délits comme les peines sont arbitraires. Ils découlent de la jurisprudence, grande source du droit à partir du XVIe siècle, et de la doctrine issue du droit romain et du droit canon. Il n’y a pas de définition précise ni de liste arrêtée26.
Par exemple, L. T. Maes a recensé pour la ville de Malines, aux Pays-Bas, à la fin du Moyen Âge : meurtre, homicide, viol, sodomie, incendie criminel, rapine, vol qualifié, sédition, conspiration, trahison, empoisonnement, faux en écriture, faux monnayage, rupture de la paix et rupture de ban. Au XVIe siècle, il faut ajouter l’hérésie et la sorcellerie27.
Aucune trace du crime de se « vestir en masle ». En revanche, Maes a trouvé l’exemple d’une « femme qui parcourait les rues de la ville en habits d’hommes et avait fait certaines “indécences” en cet apparat ; elle fut envoyée en pèlerinage à Milan en 1484 et bannie un an hors la ville28 ».
Le pèlerinage était alors un châtiment fréquent. Par exemple, le célèbre anatomiste André Vésale, médecin de Charles Quint et de Philippe II, condamné à mort par l’Inquisition, eut sa peine commuée en pèlerinage à Jérusalem.
Nous n’avons pas trouvé d’autres cas de condamnation en France, mais Havelock Ellis en cite un survenu en Allemagne, au début du XVIIIe siècle : « Catherine-Marguerite Lincken épousa une autre femme un peu de la même manière que de nos jours la comtesse V., c’est-à-dire en s’affublant d’un pénis postiche. Elle fut condamnée à mort pour sodomie et exécutée en 1727 à vingt-sept ans29. »
Comment se fait-il qu’il n’existe aucune trace de ces condamnations dans les écrits des juristes, que ce soit dans les recueils d’arrêts de jurisprudence ou les coutumiers, pas même dans celui de Jean Papon, publié en 1566, où un paragraphe est pourtant consacré à la « luxure abominable » entre femmes à propos d’un arrêt du Parlement de Toulouse : « Femmes luxuriant avec une autre doit mourir. Deux femmes se corrompans l’une l’autre ensemble sans masle, sont punissables à la mort : et est ce delict bougrerie, et contre nature, L. foedissiman in princip. selon l’une des lectures d’Accurse. C. de adult. Cyn. tient cette interprétation, dit qu’il se trouve femmes tant abominables, qu’elles suyvent de chaleur autres femmes, tout ainsi ou plus, que l’homme la femme. Et de ce furent accusées Françoise de l’Estage et Catherine de La Manière. Contre elles y eut tesmoins : mais pour autant qu’ils étaient valablement raprochez, l’on ne peut sur leur déposition les condamner à mort. Et seulement pour la gravité du délit furent prises les dépositions à la question par le sénéchal des Landes, et par arrest depuis eslargies30. »
À notre connaissance, il s’agit là du seul exemple de poursuite intentée par la justice contre des femmes « luxuriant ensemble ». Cet arrêt n’a pas fait jurisprudence. Cent cinquante ans plus tard, quand Me Brillon entreprend de rédiger l’article « Femme, luxure » de son Dictionnaire des arrests ou jurisprudence universelle, il ne cite que celui de Papon31, alors que l’article « Sodomie » est nettement plus fourni.
S’il existait des juristes pour édicter la mort des femmes luxuriant ensemble, on se rend compte que dans les faits aucune n’a été condamnée à mort pour ce motif. En revanche, il leur était interdit dans les faits de tromper les hommes sur le « défaut » de leur sexe, de brouiller les pistes de l’identification sexuelle, de changer d’état sexuel.
Pourquoi leur mort ne fut-elle racontée que par des écrivains ? L’interdit était-il si fort dans la société rurale d’Ancien Régime qu’il n’avait pas besoin d’être codifié dans le droit ?
Brantôme, l’auteur des Vies des dames galantes, y fait à peine allusion à propos de Jeanne d’Arc et préfère donner un avis esthétique : « Ce desguisement est démentir le sexe ; outre qu’il n’est beau et bienséant, il n’est permis, et porte plus grand préjudice qu’on ne pense : ainsi que mal en pris à cette gente pucelle d’Orléans, laquelle en son procès fut calomniée de cela, et en partie cause de son sort et sa mort. Voilà pourquoi je ne veux ny n’estime trop tel garçonnement32. »
Le problème posé par les hermaphrodites au XVIe siècle nous donne une idée de la panique qui s’empare des autorités quand, confrontées aux « monstres et aux prodiges » de la nature, elles ne peuvent déterminer le sexe exact d’une personne.
Le célèbre chirurgien Ambroise Paré y consacre un livre entier et nous prévient sans ménagement : « Nous ne trouvons jamais en histoire véritable que l’homme aucun soit devenu femme pour ce que Nature tend toujours à ce qui est le plus parfait et non au contraire faire ce qui est parfait devienne imparfait33. »
Il cite plusieurs cas de passage du sexe féminin au sexe masculin, comme celui de Germain, qui connut un certain retentissement puisque Montaigne en avait également entendu parler à Vitry-le-François. Ces changements de sexe doivent se faire en bonne et due forme : « Et ayant assemblé des médecins et des chirurgiens, pour là-dessus avoir advis, on trouva qu’elle était homme, et non plus fille ; et tantost après avoir rapporté à l’évesque […], par son autorité et assemblée du peuple, il receut le nom d’homme34. »
Le passage comporte deux rites essentiels : donner un nom et des vêtements d’homme. G. Bouchet rapporte, toujours au XVIe siècle, que « du temps de Ferdinand, premier du nom, Roy de Naples, deux filles, Françoise et Charlotte, furent muées en hommes, en l’âge de quinze ans, et lors changeans de nom et d’habillement, on les tint pour masles et furent nommés François et Charles35. »
La chose se complique avec les hermaphrodites parfaits. Lorsqu’il est impossible de trancher en faveur de l’un ou l’autre sexe, « les lois anciennes et modernes font élires le sexe » : « Les hermaphrodites masles et femelles, ce sont ceux qui ont les deux sexes bien formés et s’en peuvent aider et servir à la génération : et à ceux-cy les lois anciennes et modernes ont fait et font encore élire du quel sexe ils veulent user, avec défense, sur peine de perdre la vie, de ne se servir que de celuy duquel ils auront fait élection, pour les inconvénients qui pourroyent advenir. Car aucuns en ont abusé de telle sorte que, par un usage mutuel et réciproque paillardoyent de l’un et l’autre sexe, tantost d’homme, tantost de femme, proportionnée à tel acte, voire, comme descript Aristote leur tétin droit est ainsi comme celuy d’un homme et le gauche comme celuy d’une femme36. »
L’ambivalence sexuelle était non seulement source d’angoisse identitaire, mais plus encore de désordre social. L’habit a la fonction de protéger le sexe masculin de tout passage d’un état à l’autre. « Dans un monde où la domination du masculin s’étend au domaine vestimentaire par le biais du monopole de la culotte, remarque Nicole Pellegrin, le port par les hommes de vêtements féminins semble avoir été une infraction beaucoup plus rare37. » Cela se fait d’ailleurs dans un cadre privé lié à la parade de séduction et nous n’avons pas trouvé d’exemples, dans l’aristocratie comme dans le monde paysan, d’hommes qui se soient habillés en femme pour épouser un autre homme. Les femmes qui se marièrent ainsi avec leur bien-aimée paraissent avoir été guidées par des motivations sociales plus que sexuelles, contrairement à ce que pense Nicole Pellegrin qui parle d’« un fort besoin d’(auto)légitimation », contredisant là ses remarques précédentes. « Admettre son amour pour une autre femme, quand on n’est pas une privilégiée, écrit-elle, semble avoir impliqué un fort besoin d’(auto)légitimation, passant et par la conviction d’être un homme manqué, et par le désir d’un mariage dans la norme38. »
Outre qu’il n’est pas prouvé que ces porteuses de culotte aient intériorisé le mépris des savants pour le sexe féminin, on voit mal comment Mary, « gagnant sa vie à être tiseran » et « tombant amoureuse » d’une femme, aurait pu partager son existence sans l’épouser dans le cadre si rigide de la société paysanne d’Ancien Régime. Quand on connaît la rigueur du code de fréquentation prénuptiale, censé protéger la vertu des filles, « capital d’honneur » des familles, il était difficile de faire autrement. D’ailleurs, ce genre de mariage d’amour est plutôt atypique dans le contexte de la société paysanne, où le mariage est une institution régie par code de conduite entre les sexes et dont les sentiments sont la plupart du temps exclus. « Ciment de la société humaine, écrit Jean-Louis Flandrin, le mariage était fondé sur tout autre chose que l’amour : c’était une association grâce à laquelle deux individus, ou plus encore deux familles, espéraient résoudre une partie de leurs difficultés économiques et sociales. Cette conception du mariage, nous l’avons trouvée dans tous les milieux […] chez tous ceux qui avaient un patrimoine, si petit soit-il39. »
La situation diffère cependant entre les milieux lorsque l’amour intervient. Du temps de Brantôme, par exemple, il existait de « fort grandes dames » qui « aimoient aucunes dames, les honoroient et les servoient plus que les hommes, et leur faisoient l’amour comme homme à sa maîtresse ; et si les prenoient avec elles, les entretenoient à pot et à feu, et leur donnoient ce qu’elles vouloient40 ». Elles pouvaient même se permettre de décourager un gentilhomme de « pourchasser » en mariage celle qu’elles aimaient : « Je scay un honneste gentilhomme, lequel, désirant un jour à la cour pourchasser en mariage une fort honneste damoiselle, en demanda l’advis à une sienne parente. Elle luy dit franchement qu’il y perdoit son temps ; d’autant, me dit-elle, qu’une telle dame, qu’elle me nomma, et de qui j’en savais des nouvelles, ne permettra jamais qu’elle se marie. J’en cogneus soudain l’enclœure [l’obstacle], parce que je sçavais bien qu’elle tenoit cette demoiselle en ses délices à pot et à feu, et la gardoit précieusement pour sa bouche. Le gentilhomme en remercia la dite cousine de ce bon advis, non sans lui faire la guerre en riant, qu’elle parloit ainsi en cela pour elle comme pour l’autre ; car elle en tiroit quelques coups en rode [à la dérobée] quelquesfois : ce qu’elle me nia pourtant41. »
Imagine-t-on Mary entretenir sa bien-aimée « à pot et à feu » sans encourir l’ostracisme de la communauté villageoise et risquer, en plus, de perdre son travail ? Les femmes célibataires, qui pouvaient atteindre 20 % dans certaines régions42, vivaient la plupart du temps dans leur famille, et, dans un monde où l’insécurité était une donnée permanente de l’existence, la culotte constituait plutôt une protection pour la femme révoltée qu’une expression de ses « manques ». Quant au mariage d’amour, n’était-il pas une stratégie de survie déployée par des femmes qui voulaient « vivre leur vie de par le monde », préférant « mourir plutôt que de se remettre en état de fille » ?
La charge de révolte contenue dans un tel passage à l’acte peut s’avérer explosive dans une société en pleine restructuration patriarcale, comme c’était le cas à la Renaissance ; aussi forte et éloquente, assurément, que la fameuse « Épître à AMCDBL » de Louise Labé, où la poétesse lyonnaise priait « les vertueuses Dames d’eslever un peu leurs esprits par dessus leurs quenouilles et fuseaus…43 ».
Mais ce qu’une société tolère de la part d’une poétesse renommée, elle ne peut l’admettre de femmes qui attaquent ouvertement le sacrement du mariage. Les faits se passent en pleine période de restructuration de la doctrine chrétienne du mariage menée par le Concile de Trente. En 1563, un ensemble de textes doctrinaux définissent clairement le droit matrimonial canonique. Le mariage est un sacrement (canon 1) ; il est monogamique (canon 2), indissoluble (canons 5 et 7), et l’Église a compétence exclusive en matière de causes matrimoniales44. L’État, qui cherche à établir son propre contrôle pour protéger les patrimoines et dynamiser la vie économique, interdit les mariages clandestins tout en revendiquant la gestion du mariage civil. Dans ce processus, les juges royaux s’attribuent de nouvelles compétences, comme la question des séparations qui a une incidence directe sur la vie économique. Au cours des XVIe et XVIIe siècles s’effectue donc un transfert de compétences entre le tribunal ecclésiastique et civil. Les femmes en font les frais, puisque le principe de « l’incapacité juridique » les infériorise45.
Faute d’études spécifiques sur la question des mariages entre femmes dans la France paysanne du XVIe siècle, nous ne pouvons déterminer si leur répression féroce s’inscrit dans ce jeu de transfert de compétences entre juridictions ecclésiastiques et civiles. Fallait-il faire un exemple en cette période de troubles politiques et religieux violents où se posait la question de la souveraineté féminine à l’occasion de la succession d’Henri III ? S’agissait-il de protéger l’honneur des familles, bafoué par ces « inventions illicites », et, plus encore les valeurs viriles sévèrement menacées par cette « contrefaçon » clandestine ? S’il suffit en effet aux femmes de porter l’habit d’homme pour exprimer leur valeur guerrière, politique (la Grande Mademoiselle, Catherine de Médicis…), économique (la « fille native de Fontaines » est vigneronne, Mary est tisserande, et nous trouverons au XIXe siècle des femmes qui s’habillent en homme pour toucher le même salaire que les hommes), symbolique (la culotte, signe de force virile temporelle, la robe étant portée par les hommes d’Église), l’incontestable perfection du sexe masculin risque d’y perdre sa légitimation. Dans la société ancienne, le paraître est quasiment identifié à l’être et chacun doit vivre en conformité à son « état ». Le paraître acquiert ainsi une force de conviction réelle dans laquelle le pouvoir politique puise sa force. L’(auto)légitimation d’un acte atypique comme celui de Mary ne peut donc reposer sur un manque (la culotte) ou sur un désir d’entrer dans la norme (le mariage), mais sur une plénitude qui seule permet le choix. « Ce qu’elle disait aimer mieux souffrir que de se remettre en état de fille », écrit Montaigne.
Était-elle sorcière, tribade, lesbienne, garçon manqué, féministe avant la lettre ? Nul ne l’a dit. Pourtant, en la condamnant à mort, le tribunal du patriarcat assumait non seulement l’héritage répressif du Moyen Âge, mais poursuivait son action en désignant dans le mariage la raison d’être du patriarcat.
« Car cet acte n’a rien de commun avec celui de quelques vilaines qu’on appelait anciennement tribades », écrit Henri Estienne. Et cela est vrai, cela est si vrai que la découverte des Anciens insufflera à ce monde en mutation une énergie quasi inconnue. Pour ces hommes modelés par la religion chrétienne depuis des siècles, les Anciens constituent une authentique ouverture sur un monde nouveau, un monde laïque qui s’exprime franchement sur des questions aussi vitales que le plaisir et le comportement amoureux. De plus, leurs écrits sont riches en détails et anecdotes diverses qui leur donnent une allure de nouveauté qu’a perdue le discours religieux. La langue est elle aussi en complet bouleversement. Les clercs et les gens cultivés abandonnent le latin pour écrire en français. Peut-être allons-nous maintenant comprendre un peu mieux pourquoi Sappho est laissée de côté par cette « Renaissance », telle une énigme digne du « silence sacré »…
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