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Le rouleau de Halverest était conservé dans une pièce sans fenêtre.

Mon oncle m'a dit que c'était pour le parchemin. La lumière du soleil ronge l'encre, disait-il. L'humidité ronge le parchemin. Le rouleau était donc entreposé dans la cave crayeuse sous la maison du rouleau, trois volées de marches en bas, creusées en creux par quatre cents ans de passage, et la seule lumière qu'il ait jamais vue provenait d'une lampe que quelqu'un avait apportée puis rapportée.

Je l'ai porté presque tous les matins de ma vie.

J'avais six ans la première fois. Ma mère était morte depuis un an. Mon oncle Merrick m'a mis une lampe dans la main gauche et un chiffon dans la droite et m'a dit de parcourir les étagères et d'essuyer les rebords, pas les livres, jamais les livres, et je l'ai fait avec tant de soin qu'il s'est moqué de moi, puis a cessé de rire en voyant que j'étais sérieuse.

Le Registre n'était pas un livre unique. C'est la première erreur que l'on commet à notre sujet. Il se composait de onze volumes, reliés en veau couleur thé clair, chacun contenant une centaine d'années d'histoire des loups Halverest. Chaque naissance. Chaque nomination. Chaque grade. Chaque demande de partenaire, écrite de la main du demandeur lorsque sa main pouvait écrire, et de celle du scribe lorsque ce n'était pas possible.

Chaque coup de poing.

Les éliminations étaient les inscriptions les plus courtes. C'était là toute leur cruauté. Un homme pouvait occuper neuf lignées, naissant, étant nommé, classé et s'accouplant, et une seule lignée pour disparaître.

*Frappé ce jour sur ordre des Gardiens des Rouleaux.* Puis la date. Puis un simple trait plat barrant le nom à l'encre gallique de chêne, une encre noire à l'application qui brunissait avec le temps, de sorte que les anciennes frappes ressemblaient à des cicatrices mal cicatrisées et les nouvelles à des plaies.

J'ai appris à tracer cette ligne à l'âge de dix-neuf ans.

À cette époque, ma main était plus sûre que celle de mon oncle. C'était la blague qui circulait à la cave : le sous-scribe avait la main dominante et le second copiste tremblait. Mon oncle la racontait lui-même, car une blague qu'on fait sur soi-même ne peut pas se retourner contre soi. Alors, quand une grève est tombée, on m'a donné la plume.

Je tiens à être honnête dès le départ.

Personne ne m'a forcé.

Les responsables des registres ont donné l'ordre, j'ai tracé la ligne, et je l'ai bien tracée, j'en étais fier, et c'est cette fierté que j'ai dû tenir entre mes mains et contempler pendant longtemps. Une ligne mal tracée est une tache. Une ligne bien tracée est un verdict. Je leur ai rendu des verdicts. Je leur ai donné le bord net, la pression uniforme, le léger soulèvement à la fin pour que l'encre ne bave pas sur l'inscription du dessous.

Trente et une fois en huit ans.

Je pourrais vous citer les trente et un noms. Je n'ai jamais pu m'empêcher de me les répéter.

Voici ce qu'est une traversée abrupte, pour ceux qui ne connaissent pas Halverest – et la plupart ne la connaissent pas, car les contreforts ne mènent nulle part. On traverse la craie, surgissant de nulle part pour arriver nulle part. Le Rasp, c'est ainsi que nous appelons notre territoire. Soixante milles carrés d'herbe blanche, de vallées arides et de silex jonchant les champs comme des dents cassées. Des hêtres suspendus le long de l'escarpement où nichent les corneilles. Un four à chaux à l'extrémité est, qui n'a pas brûlé de mon vivant, et un quart de maisons basses en blocs de craie alentour, dont on ne parle jamais.

Un loup de Halverest est inscrit sur le registre. Ce n'est pas une figure de style. Notre instinct meute imprègne ce registre comme celui d'une autre meute imprègne le sang, la terre ou la lune. Inscrivez le nom d'un louveteau et la meute sent son arrivée, sent sa présence après, comme on sent sa propre main dans le noir sans regarder. Rayez le nom et cette sensation disparaît.

Pas le loup. La sensation.

Une louve blessée conserve ses pattes, ses poumons et son âme de louve. Elle perd le reste. Les nez liés par les liens de la meute ne peuvent retenir son odeur ; elle glisse, elle ne s’accroche pas, on sent la craie humide et les faînes, et rien d’autre. Les oreilles liées par les liens de la meute ne peuvent l’entendre. Et la mémoire liée par les liens de la meute ne peut la retenir, pas vraiment. On se souvient qu’il y avait quelqu’un. On se souvient de la forme d’une dette. Le nom s’estompe dans la bouche comme un mot prononcé trop souvent.

Nous les appelons des fantômes. Nous le disons doucement, comme on prononce un mot auquel on a décidé de ne pas penser.

Ils vivent pour la plupart dans le quartier des fours, car celui-ci ne figure pas non plus sur le registre, et un lieu non répertorié ne peut être fouillé. Ils mangent. Ils réparent leurs toits. Ils ont des enfants qui naissent et grandissent sans être répertoriés et qui, de ce fait, sont aux yeux du Registre une sorte de météorologie.

J'ai écrit la phrase qui les a fait réagir. Trente et une fois.

Le trente et unième jour, c'était il y a cinq ans, par un matin pluvieux de novembre, alors que la lampe vacillait parce que Merrick avait coupé la mèche trop court, et l'ordre est tombé pour un nom que j'avais écrit une centaine de fois dans ma vie parce qu'il était l'Alpha et que le nom de l'Alpha figure partout.

Cassius Rell.

Frappé ce jour sur ordre des Gardiens des Rôles.

Je me souviens de la dispute. Je tiens à ce que cela soit consigné, et les archives sont le seul endroit où j'ai jamais pu faire consigner quoi que ce soit, alors voilà : j'ai argumenté. J'ai dit qu'on ne pouvait pas frapper un Alpha, que le Rôle ne prévoyait aucun formulaire pour cela, qu'il n'y avait aucun précédent en onze volumes. Le premier Gardien du Rôle, Ivo Sarrow, m'a dit que l'absence de précédent n'était pas l'absence de pouvoir. Il me l'a dit gentiment. Il dit toujours les choses difficiles avec douceur, ce qui est pire que l'inverse, car cela signifie qu'il y a réfléchi et qu'il ne le regrette pas.

J'ai demandé : sur quels fondements ?

Il a dit cela en prétextant que dans neuf jours, il déclencherait une guerre contre Coldharrow qui ferait quatre cents morts parmi nous, et que je ne voulais pas de quatre cents morts pour en empêcher une seule.

Et j'ai dit — j'ai eu cinq ans pour avoir honte de ça — j'ai dit, est-ce que c'est écrit ?

Il a dit que ce serait le cas.

Puis il a mis le stylo dans ma main.

J'aurais voulu dire que la pièce était froide, ou que la lampe s'était éteinte, ou qu'une intuition me le disait. Rien de tout cela. La cave sentait la craie humide, le vieux veau et l'huile de lampe, exactement comme chaque jour de ma vie. Merrick refusait de me regarder. Sarrow m'observait comme un maçon observe son bon apprenti, attendant d'être félicité.

J'ai tracé la ligne.

Pression uniforme. Légère levée en fin de course.

C'était la meilleure phrase que j'aie jamais écrite, et j'y repense chaque jour depuis, car une chose peut être vraie et pourtant être la pire phrase de votre vie. L'encre a bruni au cours de l'année suivante, comme toujours. Cassius Rell est devenu une cicatrice dans le tome onze, mal cicatrisée, longue de dix centimètres.

La meute l'oublia au bout d'une saison environ. C'est ce dont personne ne vous parle. Non pas qu'ils fussent cruels. Ils ne l'étaient pas. La vieille Hesta, qui l'avait allaité chiot, s'arrêta un jour de mars au marché, la bouche ouverte et la main levée comme si elle cherchait à attraper quelque chose sur une étagère. Quand je lui demandai ce qu'elle voulait, elle répondit qu'elle avait oublié le mot, resta là un instant, puis acheta sa farine et rentra chez elle.

Le mot était son nom.

Je n'ai pas oublié. C'est le propre des sous-scribes. Mes mains tiennent le Rouleau, mais je ne suis pas prisonnier de lui comme les autres ; la mémoire d'un scribe est ancrée dans la page, non dans le document, et Merrick m'a dit un jour que c'est pour ça que les scribes finissent par devenir bizarres. On garde ce que la meute laisse tomber. Trente et un noms dans une pièce sans fenêtre.

Alors, pendant cinq ans, je me suis souvenu de Cassius Rell seul, comme on se souvient d'une dette.

Et j'aurais continué à le faire, tranquillement, avec compétence, à essuyer les rebords, à couper les mèches et à tracer mes lignes nettes, jusqu'à ce que je sois vieux et étrange, et rempli des noms des autres.

Sauf que le 5 novembre suivant sa grève, le matin où ils ont présenté la revendication de l'Alpha concernant son partenaire aux Gardiens des Rôles — une nouvelle revendication, une bonne revendication, une revendication politique qui réglerait la question de la frontière nord et rendrait tout le monde riche et en sécurité — je suis descendu au volume onze pour vérifier que la ligne du demandeur était claire.

C'est la procédure. On ne peut pas inscrire une revendication de mat sur une revendication en cours. Il faut vérifier.

J'ai vérifié.

Et à la fin du volume onze, dans le registre des réclamations, d'une main que je connaissais pour l'avoir vue signer une centaine de commandes, figurait une réclamation déposée contre Cassius Rell qui n'avait jamais été annulée.

Car une grève n'annule pas une réclamation.

Car le Roll ne peut pas annuler ce qu'il déclare inexistant.

Je me tenais dans la cave, la lampe à la main, et je faisais les calculs qui permettraient de faire tomber le toit d'Halverest, et les résultats étaient les mêmes trois fois.

La demande était datée. Elle était attestée. Elle était en vigueur.

Et le nom inscrit dans la colonne du demandeur, d'une petite écriture soignée que j'avais contemplée toute ma vie sans jamais le voir —

c'était le mien.
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Un stylo à la pierre de frappe
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Cette pierre remarquable se dressait au sommet du Rasp, là où la craie cède la place au silex, et j'y étais allé à pied dans l'obscurité, un stylo dans ma poche et sans aucune intention de rentrer chez moi.

Le givre sur l'herbe blanche. Celui qui glisse sous la botte avec un petit bruit sec, comme une page qui se tourne.

J'étais resté là si longtemps que mes mains avaient cessé de me faire mal. C'est la dernière étape. D'abord, elles font mal, puis elles sont douloureuses, puis elles se taisent et on ne peut plus se fier à ce qu'elles disent.

En contrebas, la Rasp s'étendait dans ses vallées arides, soixante milles de terre pâle où les hêtres noircissaient le long de l'escarpement et où les corneilles n'avaient pas encore pris leur envol. Quelque part à l'est, au-delà du flanc de Fadder Hill, le four à chaux se dressait, son goulot froid ouvert sur le ciel. Il y avait des lampes là-bas. Il n'aurait pas dû y avoir de lampes là-bas, en toute logique. La loi, c'est une chose qu'on peut dire d'un lieu, et puis ce lieu continue d'avoir des lampes.

J'ai sorti le stylo.

C'était le stylo Rollhouse, le bon, celui dont le poids dans le corps permettait de tracer un trait même avec le poignet fatigué. Je l'avais sorti de la cave sous mon manteau, comme une voleuse de pain. Ivo Sarrow saurait maintenant qu'il a disparu. Il saurait aussi ce que cela signifiait, car Sarrow n'avait jamais, de toute sa vie, ignoré la signification d'une chose. Ce n'était pas là son défaut. Son défaut, c'était l'autre moitié.

La pierre m'arrivait à la taille, elle était criblée de trous et trois cents ans plus vieille que le Rouleau. Autrefois, avant même d'écrire quoi que ce soit, une louve chassée venait ici, posait la main dessus, et c'était tout le rituel. Pas d'encre. Juste le froid. Anneke Dray me l'avait raconté, dans l'atelier du tailleur de craie, son pouce caressant une vieille marque de gravure, et je l'avais noté dans mon carnet secret, car c'est ainsi que je préfère procéder plutôt que de ressentir les choses.

J'ai posé la main sur la pierre.

Il faisait si froid que j'avais mal malgré le silence dans mes doigts, ce qui signifiait que mes doigts m'avaient menti.

C’est là que je dois le raconter correctement, et le raconter correctement signifie revenir en arrière, car si je commence par ce que j’ai fait sur la pierre, vous penserez que j’étais courageuse, alors que je ne l’étais pas. J’étais une matheuse. J’étais une femme qui avait vérifié un chiffre trois fois et qui ne parvenait pas à un autre résultat.

Neuf jours plus tôt, j'étais à mon bureau, la plume neuve et la conscience tranquille, et ces deux choses allaient se révéler être un seul et même mensonge, habillé de deux couches différentes.

Permettez-moi de commencer par là.

Permettez-moi de commencer par le matin où ils ont déposé la plainte.
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Neuf jours avant la pierre, je taillais une plume.

C'était la première chose à faire chaque matin. Rollhouse conservait les plumes d'oie dans un bocal de sable ; le sable empêchait les corps des plumes de se fendre, et une plume bien taillée par temps froid durait une semaine, tandis qu'une plume mal taillée ne tenait qu'une page. Je taillais les miennes à mon bureau, sous la lampe, avec le petit couteau que ma mère avait utilisé avant moi, et le son de cette plume était l'un des trois sons que je connaissais le mieux au monde.

Les deux autres étaient les tours au-dessus du support et le grattage de la plume elle-même.

Merrick descendit l'escalier à six heures et demie, son manteau encore sur lui. Il ne descendait jamais avant huit heures. Il était second archiviste, et les seconds archivistes n'ouvrent pas les caves ; c'est le rôle des sous-scribes.

« Otte. »

"Oncle."

Il s'arrêta trois marches plus haut et resta là. En huit ans, j'avais appris à décrypter mon oncle depuis l'escalier. Trois marches plus haut, cela signifiait qu'il voulait dire quelque chose et partir. En bas de l'escalier, cela signifiait qu'il resterait et que ce serait pire.

« Il y a une réclamation qui arrive à neuf heures », a-t-il dit. « La réclamation d'Alpha. »

Le couteau a arraché une boucle de la plume. Je l'ai retournée et j'en ai pris une autre.

« L'affirmation de Barran », ai-je dit.

"Oui."

« À la fille de Coldharrow. »

« Sesse Vane. » Il se décala. « Otte, c'est une bonne chose. Tu sais que c'est une bonne chose. »

« Je n'ai pas dit le contraire. »

« Tu coupes cette plume comme si elle t'avait insulté. »

J'ai posé le couteau. J'ai regardé la plume, qui était, je l'admets, coupée sauvagement. Trente degrés au lieu de vingt. L'entaille était trop profonde.

Je l'ai mis dans la poubelle et j'en ai sorti un autre du sable.

« Une vérification d'abord », ai-je dit. « C'est tout. Je voudrai le volume onze. »

« C’est clair », a déclaré Merrick. « La position du demandeur est claire. Barran n’a jamais rien réclamé. »

« Alors il me faudra quatre minutes pour le dire, Sarrow aura son article et tout le monde sera content. »

Mon oncle resta un instant sur ses trois marches. Il avait soixante-quatre ans, tremblait et avait le visage marqué par la tristesse, un visage figé dans le temps, à force de s'excuser. Merrick Fenwick n'avait jamais commis d'acte cruel intentionnellement. Il avait simplement, pendant plus de quarante ans, été présent lors de décisions cruelles, et avait continué d'y être, se disant qu'un homme présent pouvait adoucir les choses.

Il n'avait rien adouci. Mais il avait été là.

« Quatre minutes », dit-il.

« Quatre minutes. »

Il est remonté.

J'ai taillé la seconde plume correctement. Vingt degrés, fente courte, avec le petit carré à l'extrémité qui permet une bonne prise en main lors du trait descendant. Puis je suis resté assis, la plume dans ma main, immobile un
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