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Pour Monique.


« Il faut s’en remettre à la providence de Dieu et se considérer toujours comme un serviteur inutile. »
Jean-Paul II



Introduction


26 décembre 1991. Hier, jour de Noël, dans un message retransmis par toutes les télévisions du monde, Mikhaïl Gorbatchev a annoncé qu’il quittait le pouvoir. Digne et triste, sans ressentiment, il a laissé deviner dans sa déclaration comme une résignation : acceptation du cours des choses ou lassitude ?
Je suis surpris, ce matin, par les commentaires.
Naturellement, les chefs d’État, les chefs de gouvernement rendent hommage à celui qui fut leur interlocuteur au cours d’une période méritant largement le qualificatif d’historique. La chute de l’empire communiste a été rapide, silencieuse, sans risque de retour. Espérée mais inattendue, elle a changé toutes les données de la situation mondiale. Or, le principal responsable, l’homme qui est à l’origine de tous ces bouleversements s’en va, chassé par l’un des siens, réformateur lui aussi, et dans l’indifférence de ses concitoyens.
Observateurs, experts, historiens – à quelques exceptions près – saluent avec ironie ou soulagement le départ du « dernier défenseur du système communiste », de « l’apprenti sorcier », de l’« apparatchik » qui n’a pas su rompre avec l’héritage de Lénine, qui a « hésité », tergiversé, et fait perdre du temps aux démocrates. Un homme qui n’a rien compris, en somme, qui n’a fait que suivre les événements et souscrire à une réalité qui le dépassait et qu’il ne pouvait modifier. Bon débarras !
Cette quasi-unanimité, dans laquelle se rejoignent étrangement les nostalgiques de l’ordre ancien et les plus fervents démocrates, me laisse stupéfait.
Les circonstances de ma carrière diplomatique, tout comme mes intérêts personnels, ont fait que, depuis longtemps, je suis familier des affaires du monde communiste. Jeune diplomate, j’ai eu l’occasion de rencontrer Nikita Khrouchtchev. Plus tard, aux côtés de Georges Pompidou, j’ai participé à tous ses entretiens avec Léonid Brejnev. Nommé ambassadeur à Varsovie pendant l’état de siège, j’ai pu observer de près les affres d’une société en proie à des contradictions insoutenables. Mon arrivée à Moscou, là aussi en qualité d’ambassadeur, a eu lieu quelques semaines avant la mort de Konstantin Tchernenko : j’ai été témoin des premiers pas de la perestroïka entreprise par Mikhaïl Gorbatchev. Enfin, placé à la tête de la diplomatie française en mars 1986, j’ai pu prendre toute la mesure des profondes mutations que la politique du dirigeant soviétique avait rendues possibles dans le domaine des relations internationales.
Nourri par cette longue expérience professionnelle, ainsi que par de nombreuses lectures, mon jugement sur les années Gorbatchev, de 1985 à 1991, est tout à fait différent : du premier jour, j’ai cru comprendre qu’avec lui les choses allaient changer de manière radicale ; qu’il ne s’agissait plus d’un de ces remaniements au sommet comme il y en avait déjà eu par le passé, ni même simplement d’un rajeunissement que l’âge des dirigeants soviétiques rendait inévitable. Non, c’était le système lui-même, j’en étais persuadé, qui allait être remis en cause et j’ai tout de suite affirmé ma conviction dans ma correspondance d’ambassadeur, dans mes entretiens avec François Mitterrand, avec Jacques Chirac et, plus tard, avec mes homologues occidentaux, notamment George Shultz, Hans Dietrich Genscher, Giulio Andreotti.
En décembre 1990, au moment même de la démission d’Édouard Chevardnadzé, j’aurais conseillé à Mikhaïl Gorbatchev de renoncer au pouvoir puisque personne ne le soutenait plus. La droite du parti lui était hostile, parce qu’il avait détruit les privilèges de la nomenklatura, affaibli et ridiculisé le parti, mais aussi parce qu’il avait livré à la démocratie le glacis d’Europe centrale conquis par Staline, et qu’il avait permis, ce qui était impardonnable du point de vue des conservateurs, la réunification de l’Allemagne et son maintien dans l’Alliance atlantique. Quant à la gauche, aux libéraux, aux démocrates, ils lui devaient les premières élections libres de toute l’histoire de la Russie et de l’Union soviétique, élections partiellement libres en mars 1989, totalement libres en 1990, avec, pour conséquence spectaculaire, la conquête des mairies de Moscou et de Leningrad par d’authentiques démocrates. Boris Eltsine lui devait son élection au suffrage universel comme président de la Russie, Andreï Sakharov son retour à Moscou en 1986, et les prisonniers politiques leur libération. Les peuples d’Europe centrale, les Polonais, les Tchécoslovaques, les Hongrois, les Roumains, les Bulgares, les Allemands de l’Est lui devaient d’avoir retrouvé leur liberté, leur histoire, leur visage.
Tout cela était oublié. Prisonnier de ses origines, de sa formation, de sa carrière, fidèle à l’idéal de son grand-père ou de son père, Mikhaïl Gorbatchev n’était qu’un communiste ; d’ailleurs ne disait-il pas lui-même : « Je suis et je reste communiste » ?
À la fin de l’année 1990, abandonné de tous, solitaire, il s’était appuyé pendant trois mois sur des traîtres, les futurs putschistes ; par conséquent il ne pouvait être que leur complice. Même son compagnon de toujours, Édouard Chevardnadzé, fit mine de l’en soupçonner.
Au fond, la Russie démocratique n’avait plus en 1991 qu’un obstacle à écarter : Mikhaïl Gorbatchev. Le 25 décembre, il avait délivré le monde politique de sa présence.
Je sais bien qu’en ce domaine les choses vont souvent ainsi. On retient seulement le nom des vainqueurs, qui écrivent l’histoire. Pendant soixante-dix ans, on a vanté le génie de Lénine, sa compréhension intuitive des grandes forces du monde en 1917. Les mencheviques (avec à leur tête Martov, l’humaniste, l’ami de Lénine – si démocrate que celui-ci lui conseilla de quitter la jeune Union soviétique, car il ne pourrait y vivre) passaient pour des faibles, presque des faibles d’esprit. Mais aujourd’hui, Alexandre Iakovlev nous dit que la grande erreur de Lénine, c’est d’avoir brisé en 1903 l’unité du parti social-démocrate, en opposant les bolcheviques aux mencheviques. Alors réfléchissons-y à deux fois, avant de porter des jugements de ce genre.
Je suis persuadé qu’il n’y a pas de déterminisme en histoire. Au contraire, à un moment donné, plusieurs voies sont possibles. Quand Lénine est arrivé à Petrograd à la gare de Finlande, en 1917, tous ses amis politiques, tous les bolcheviques étaient pour une révolution progressive, bourgeoise et démocratique dans un premier temps. C’est la volonté de Lénine qui a changé le cours de l’histoire, c’est lui qui a dissous l’Assemblée constituante. Le vainqueur n’était pas, nous le savons aujourd’hui, celui qui avait nécessairement raison.
En mars 1985, il en était de même. Le choix de Mikhaïl Gorbatchev comme secrétaire général du parti n’était pas inscrit dans les faits. Un autre, Grigori Romanov, chef du parti de Leningrad, aurait pu être choisi à sa place, ou encore Viktor Grichine, responsable de la région de Moscou ; représentants de la vieille garde, ils auraient prolongé le système que nous connaissions.
Que s’est-il passé ? Qui est Mikhaïl Gorbatchev ? Qu’a-t-il voulu faire ? Comment l’entreprise la plus réussie, le renversement d’un système dont personne ne veut plus aujourd’hui et dont tout le monde reconnaît qu’il a perverti l’histoire de l’Europe, comment cette entreprise s’est-elle traduite par la destruction de l’Union soviétique, par l’échec personnel de Mikhaïl Gorbatchev ?
Le 26 décembre, à la lecture de la presse, j’éprouve le besoin, non d’écrire un livre d’histoire ou de soviétologie, encore moins un livre de souvenirs, mais d’essayer d’apporter mon témoignage et d’expliquer une aventure dont le sens me paraît clair : celle d’un homme exceptionnel qui a changé les données de l’histoire mondiale mais sur lequel beaucoup continuent, paradoxalement, à s’interroger, comme s’il n’avait pas marqué la politique de son pays et laissé les preuves tangibles des choix qu’il a faits.
Si je ne crois pas au déterminisme historique, je ne crois pas non plus à l’incohérence, au hasard, à l’inexplicable.
Voici ce que j’ai cru comprendre.




CHAPITRE 1
L’état des lieux


mars 1985
La révolution que nous vivons depuis 1985, année de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev, est si profonde que nous avons presque oublié le monde tel qu’il était auparavant. Or il s’agit bien d’une révolution, d’une formidable avancée de l’histoire, et non d’un retour en arrière. Comme si soixante-dix ans de marxisme-léninisme pouvaient s’effacer d’un coup, comme si l’effondrement de l’idéologie communiste se réduisait à la résurrection d’une ville d’Ys engloutie sous les eaux, celle de l’économie de marché et du capitalisme contemporain de la guerre de 1914-1918. Même les nationalismes qui déchirent aujourd’hui les anciennes constructions fédérales, dans les Balkans par exemple, n’ont en fait que peu à voir avec une histoire qui serait immobile. Le socialisme a imprimé sa marque. Bien plus, nos sociétés occidentales elles-mêmes ont été transformées et l’exemple de démocratie et de libéralisme qu’elles donnent est d’autant plus fort qu’il s’est développé au contact du défi lancé par Lénine en 1917. Après la condamnation de Staline par Khrouchtchev en 1956, puis avec l’arrivée au pouvoir, à Moscou, en 1964, de la troïka Podgorny, Kossyguine, Brejnev, l’idée allait peu à peu se répandre et se confirmer que les sociétés européennes occidentales, exsangues après la seconde guerre mondiale, avaient finalement réussi, s’étaient transformées, s’étaient profondément démocratisées économiquement et socialement, tandis que le socialisme « réel » n’arrivait pas à résoudre les problèmes économiques et sociaux qu’il rencontrait depuis l’origine. C’était la « stagnation », comme Mikhaïl Gorbatchev et son équipe allaient qualifier la période Brejnev.
Le colosse aux pieds d’argile
Pour autant le système soviétique, au début de 1985, était-il à bout de souffle ?
D’une certaine manière, jamais il n’avait paru aussi puissant. Sur le plan de la politique extérieure, tout d’abord. À la mort de Brejnev en novembre 1982, l’empire soviétique étend son ombre sur tous les continents. L’URSS est présente dans chaque région du monde. Ses forces navales et aériennes équilibrent la puissance américaine et paraissent même parfois la surpasser. Sauf en Afghanistan, l’Armée rouge n’a pas eu à intervenir pour assurer à l’influence soviétique une telle expansion. L’exploitation tactique des crises locales, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, a suffi. Même les conflits difficiles comme ceux qui opposent l’Irak et l’Iran, ou l’Éthiopie et la Somalie l’ont servie. La doctrine Brejnev, mise en œuvre brutalement en Tchécoslovaquie en août 1968, indirectement en Pologne en décembre 1981, paraît avoir consolidé la mainmise du marxisme-léninisme sur l’Europe. En Amérique centrale, le Nicaragua, avec les sandinistes au pouvoir, est comme un prolongement virtuel de Cuba. En Afrique, l’Angola, le Mozambique bénéficient de l’aide indirecte de Moscou, notamment grâce à la présence des soldats cubains à Luanda. Les guerres civiles en Afrique australe sont une source de déséquilibre et compromettent même l’évolution de l’Afrique du Sud. En Asie, le Viêt-nam et le Laos sont des alliés idéologiques, et la présence vietnamienne à Phnom Penh équilibre la poussée des Khmers rouges soutenus par la Chine. La guerre d’Afghanistan depuis 1979 traduit, certes, la poussée traditionnelle de la Russie vers les mers chaudes, mais consacre aussi l’influence prépondérante de l’Union soviétique à Kaboul depuis la fin de la seconde guerre mondiale. Quant au Proche et Moyen-Orient, l’Irak est équipé sur le plan militaire presque totalement par l’Union soviétique, la Syrie est protégée, et la politique de l’URSS bloque toute tentative de règlement du problème israélo-arabe. Enfin, le déploiement en Europe des SS-20 soviétiques depuis 1975-76 souligne la permanence de l’expansion soviétique et de la pression politico-militaire du Kremlin sur l’Europe occidentale.
Sans doute l’Union soviétique a-t-elle connu des déceptions dans sa politique extérieure et ses ambitions ont-elles été souvent contrecarrées. Mais sa présence dans le monde est impressionnante et la guerre en Asie comme le surarmement en Europe expliquent, sans le justifier, que le président Reagan, au début de son premier mandat, ait pu qualifier cette puissance d’« empire du mal ». Quant à cette Europe que l’on appelle l’autre Europe, et qui fut pendant de longues décennies écrasée par l’URSS, peut-on accuser les démocraties occidentales d’avoir une part de responsabilité dans son malheur, peut-on les accuser d’avoir été faibles, comme on le fait aujourd’hui ?

L’héritage de Yalta
L’accusation, il est vrai, remonte aux accords de Yalta, devenus comme le symbole d’un partage délibéré et dont le responsable serait Roosevelt. Mais il suffit de jeter un coup d’œil sur la carte de la guerre en février 1945 pour comprendre que les choses n’étaient pas aussi simples : en Europe, la situation était favorable aux Soviétiques, dont les troupes occupaient la moitié de la Hongrie ; en Asie, les États-Unis devaient faire des sacrifices considérables, notamment en hommes, pour progresser dans le Pacifique. Quant à la bombe atomique, elle ne figurait alors dans les dossiers du président américain que sous la forme d’une fiche technique à propos d’un essai !
Aujourd’hui, encore, en 1992, alors que l’empire s’est effondré, beaucoup d’observateurs affirment que l’Occident aurait pu intervenir dans les soulèvements survenus à l’Est depuis la seconde guerre mondiale : en juin 1953 à Berlin, en 1956 en Pologne et en Hongrie, en 1968 en Tchécoslovaquie. Mais là aussi, on oublie trop vite la situation générale de l’époque. Un seul exemple : la question de Berlin. En 1948-1949, au temps de Staline, le blocus de Berlin a exigé une réplique extrêmement complexe et difficile à mettre en œuvre : le pont aérien, où les États-Unis ont joué le rôle principal. En juin 1953, Staline vient de mourir, mais le souvenir du déclenchement de la guerre de Corée est toujours présent puisque les négociations d’armistice ne sont pas achevées : l’Occident n’intervient pas lors des émeutes des ouvriers de Berlin-Est. En 1956, l’adversaire est Khrouchtchev qui, à sa manière, est aussi expansionniste que Staline puisque, à travers la crise de Berlin en 1958 et celle des fusées à Cuba en 1962, il essaie d’ébranler l’équilibre en sa faveur. Croire qu’il aurait renoncé à la construction du mur en août 1961 au moindre signe d’une réaction militaire des Occidentaux c’est oublier combien il fut difficile de mobiliser l’opinion publique en 1958 pour résister à la pression sur Berlin, alors que toute la question allemande était en jeu. La menace ne portait que sur le contrôle des passeports alliés par les Allemands de l’Est, qui se seraient substitués aux Soviétiques ; en France, en Allemagne, aux États-Unis, nombreux étaient ceux qui disaient : « Ferons-nous la guerre pour un simple coup de tampon ? » Si, là encore, Berlin fut sauvé c’est grâce aux liaisons aériennes que constituaient les couloirs entre Berlin et la République fédérale d’Allemagne, dernier recours en cas de conflit ou de blocus, mais aussi parce que l’Occident établit des plans militaires (« plans d’urgence ») pour ne pas céder à la menace soviétique.
Tout cela permet de comprendre pourquoi la politique occidentale, jusqu’à l’avènement de Mikhaïl Gorbatchev, est restée fondée sur la doctrine du « containment ». Définie à la fin de la seconde guerre mondiale par George Kennan, elle consistait, comme le nom l’indique, à endiguer – mais non à refouler – l’expansion soviétique. Cette politique a été finalement un succès puisqu’elle a évité la guerre et nous a menés indirectement à la situation d’aujourd’hui.

Signes de faiblesse
Le régime soviétique, en effet, souffrait d’une crise interne qui avait commencé à se développer dans les années 60.
Tandis que les pays d’Europe occidentale connaissaient une expansion économique et une diversification sociale sans précédent, en particulier grâce à la construction européenne, son approfondissement et son élargissement (et cela malgré la crise qui débuta en 1971-1973), la situation économique en Union soviétique se dégradait. Comme le montrent les analyses de Basile Kerblay, on assistait depuis 1970-1975 à un ralentissement de la croissance, à une production insuffisante dans l’agriculture (malgré la mise en valeur des terres vierges), à des problèmes technologiques dans l’industrie du pétrole, longtemps exportatrice (ce qui faisait dire en 1955 aux experts occidentaux que la pénétration soviétique au Moyen-Orient n’avait pas de motifs économiques puisque les ressources pétrolières n’intéressaient pas l’URSS), à l’amenuisement des ressources naturelles, au coût croissant de l’exploitation de la Sibérie, à la diminution des surplus de main-d’œuvre. Depuis 1960 le rouble a perdu la moitié de sa valeur, le coût de la vie a doublé et il y a un excès de liquidités. Alerté par les deux crises polonaises, avec Wladyslaw Gomulka en 1970 et Edward Gierek en 1980, le régime veut éviter la hausse des prix, ce qui se traduit par une augmentation des subventions. La corruption, le favoritisme dans l’administration, le relâchement de la discipline dans l’entreprise, et par-dessus tout un vrai fléau social, l’alcoolisme, aggravent une mauvaise gestion économique. Les différents gouvernements qui se sont succédé à la tête de l’Union soviétique n’ont pas cependant négligé les réformes. Khrouchtchev a procédé à une déconcentration économique en 1957, supprimé les stations de machines-tracteurs, favorisé la liberté de mouvement de la main-d’œuvre. Les difficultés de cette réforme, poursuivie par Kossyguine à partir de 1965, amèneront Brejnev à rétablir les ministères sectoriels. Le brejnevisme sera responsable, de ce point de vue, du ralentissement économique. Andropov, pendant son bref passage au pouvoir de novembre 1982 à février 1984, sentira la nécessité d’une réforme en profondeur ; il reprendra les idées de Kossyguine, en rendant liberté et initiative aux entreprises, en revenant à la déconcentration, en entreprenant une réforme de l’éducation, et surtout en essayant de rajeunir l’appareil. Mais toutes ces mesures n’auront pas d’effets significatifs et l’économie soviétique est de plus en plus malade.
Avant 1985, les quelques tentatives qui tendaient à un accroissement des libertés n’eurent pas beaucoup de suites. Nikita Khrouchtchev, après le discours secret contre Staline en 1956, entreprend d’alléger la censure dans les arts et les lettres. C’est la période du « dégel ». Mais en 1958, l’attribution du prix Nobel à Boris Pasternak provoque un déferlement d’injures et de persécutions contre l’auteur du Docteur Jivago et ses proches. Et la publication du premier livre de Soljenitsyne, Une Journée d’Ivan Denissovitch, provoque également un scandale. Sous Brejnev, les condamnations des écrivains dissidents se multiplient. Beaucoup d’entre eux sont contraints à l’exil. Le climat paraît se modifier quelque peu après l’accession au pouvoir de Iouri Andropov, mais il faut vite se rendre à l’évidence : la répression accrue contre les dissidents les élimine pratiquement de la vie politique. Ainsi aucun dirigeant avant Mikhaïl Gorbatchev n’arrive à dégager de solution : ni économique à la chinoise, ni libérale sur le plan des libertés. On pourrait dire, en anticipant : ni perestroïka, ni glasnost. Bien plus, on a l’impression que, même pour les membres du parti (comme nous le révèlent les mémoires d’Édouard Chevardnadzé et d’Alexandre Iakovlev), l’idéologie n’est plus qu’un discours stéréotypé, sans prise sur la réalité.
Un rapport de l’Institut de l’économie mondiale, en 1984, établit un diagnostic cruel sur l’état de l’Union soviétique. En outre, le Comité central, sur quatre cent cinquante-trois membres, ne compte que vingt ouvriers et paysans, et la prolifération bureaucratique annule les avantages de l’économie planifiée. Tout repose sur le rôle dirigeant du parti, la propriété sociale des moyens de production, le centralisme dit démocratique, le monopole de l’éducation et de l’information, la censure.
Cependant, et c’est là un point très important si l’on compare la situation en Union soviétique à celle qui existe en Europe centrale, il y a une sorte de consensus. Mis à part les dissidents, les refuzniks, les prisonniers politiques, les intellectuels, la masse ne conteste pas le régime. Le communisme apporte, malgré sa médiocrité, un certain nombre d’avantages : la sécurité de l’emploi, la couverture minimale des besoins sociaux fondamentaux (subsistance, logement, éducation, protection sociale). Les Soviétiques se sont depuis longtemps adaptés à l’« économie de l’ombre » : réseaux d’entraide et d’influence, combinaisons de toutes sortes aux ramifications innombrables. Dix-huit millions d’individus ont des activités privées clandestines. À cela s’ajoute la distinction entre le complexe militaro-industriel, qui se développe et où exercent les meilleurs savants, ingénieurs, etc., et le reste de l’économie de consommation. Un mur sépare ces deux mondes.
Ainsi, en 1985, beaucoup de responsables sont conscients de la crise du régime, les dernières initiatives de Léonid Brejnev apparaissant comme de lourdes erreurs, jusqu’alors irréversibles : la guerre d’Afghanistan, le déploiement des SS-20 avec sa conséquence, l’installation sur le sol européen de missiles pouvant atteindre le territoire soviétique. Le défi budgétaire et scientifique que constitue la course aux armements, et dont le dernier avatar est, du côté américain, l’Initiative de défense stratégique, ne fait qu’aggraver la situation. Cela dit, le régime n’est pas condamné, il peut encore durer ; à certains égards, l’Union soviétique apparaît même comme une puissance mondiale qui progresse. L’Europe centrale est sous le joug ; le général Jaruzelski a réussi une normalisation exemplaire ; quant à la vie quotidienne, dans la mesure où on peut se la représenter, ce qui préoccupe à juste titre les Occidentaux : les libertés, les refuzniks, les prisonniers politiques, laisse de toute évidence le peuple soviétique indifférent ; le système n’est pas remis en cause.
C’est sans doute la Pologne, pourtant à la pointe de la contestation du marxisme-léninisme et du refus désespéré de la normalisation, qui offre le meilleur exemple de la situation paradoxale, en 1985, du système soviétique. Dans les années qui précèdent l’entrée sur la scène politique de Mikhaïl Gorbatchev, elle apparaît comme un véritable laboratoire où se mesure l’extraordinaire difficulté à réformer un système pourtant miné par ses contradictions.

Un pays déchiré
Au début de 1985, la Pologne est en état d’instabilité durable. Le système marxiste-léniniste, qui existe, avec de faibles nuances, dans tous les États appartenant à la communauté socialiste, n’a pas sensiblement changé et ne donne aucun signe de changement. C’est un totalitarisme fondé sur le parti unique, la répression des dissidents, la fermeture des frontières, le goulag. Mais la Pologne présente plusieurs particularités : avant tout, une forme de complicité entre Polonais. À l’époque du stalinisme, au moment de la crise avec Tito, la Hongrie a pendu László Rajk, la Tchécoslovaquie Rudolph Slansky, la Bulgarie Traicho Kostov, seuls les Polonais n’ont pas exécuté leurs opposants ; ils se sont contentés d’emprisonner Wladyslaw Gomulka qui, au moment de la déstalinisation, a pu, libéré, prendre la tête du parti ouvrier unifié et par conséquent du gouvernement. Cette tolérance relative s’explique sans doute par la prépondérance du catholicisme : près de 98 % de la population. D’où aussi une certaine liberté de propos.
Un élément fondamentalement nouveau, aux conséquences incalculables, apparaît en octobre 1978 : l’Église a choisi, comme pape, un Polonais, l’archevêque de Cracovie, Karol Wojtyla. Jean-Paul II, qui a vécu sous le nazisme et surtout dans un régime marxiste, connaît à fond, par l’esprit et dans sa chair, la malheureuse histoire de l’Europe centrale qu’il ne veut jamais appeler d’ailleurs Europe de l’Est. Désormais son action, ses initiatives, ses prises de position constitueront une donnée essentielle de l’évolution politique de son pays. Un de ses premiers voyages a été pour la Pologne, en 1979 : sa patrie n’est pas alors le pays le plus malheureux parmi les démocraties populaires. Edward Gierek, premier secrétaire, ouvrier communiste qui a passé son enfance et sa jeunesse comme mineur en France, a succédé en 1970 à Wladyslaw Gomulka à la suite d’émeutes suscitées par les hausses de prix. Depuis, la Pologne connaît une apparence de prospérité fondée sur une politique économique davantage ouverte sur l’Occident, mais dépendant excessivement de financements étrangers. Elle souffre du marxisme-léninisme et les intellectuels se sont regroupés dans un mouvement, le KOR, composé d’anciens communistes déçus par le système. Le premier pape slave de l’histoire retrouve ses concitoyens, comme un apôtre de la liberté.
Un an plus tard, la Pologne, de nouveau, se soulève, condamnant une gestion économique désastreuse. Alors commence une aventure sans précédent : le monde ouvrier, à travers les grèves du chantier Lénine à Gdansk, revendique le pluralisme syndical. Lorsque je me rends en Pologne en septembre 1980, pour des négociations culturelles et techniques, un ancien ambassadeur de Pologne à Paris, Stanislas Gaïewski, me dit : « Ne vous y trompez pas, il ne s’agit pas d’un conflit ouvrier et syndical. C’est un mouvement politique qui conteste la nature même du système. » Paroles prémonitoires, mais qui ne se vérifieront que bien des années plus tard. Un seul exemple. Quand en avril 1987, c’est-à-dire sept ans après, je me prépare à me rendre en Pologne en qualité de ministre des Affaires étrangères, dans une interview à Tygodnik Powszechny, je déclare que le pluralisme « triomphera ». La Pologne de Jaruzelski, malgré la présence de Mikhaïl Gorbatchev au Kremlin, n’ayant pas évolué, ce mot de « pluralisme » est salué par l’opposition comme le mot clef que seul je pouvais me permettre de prononcer. L’histoire, au moment où elle s’accélère, avance lentement ! On peut mesurer la difficulté de la tâche entreprise par le maître du Kremlin…
Mais revenons un peu en arrière. Dans la nuit du 12 au 13 décembre 1981, l’état de siège est proclamé par le général Jaruzelski. Les Soviétiques n’ont pas eu à intervenir. Sept ouvriers sont tués à Katowice dans un sursaut de résistance. Ce sont presque les seules victimes de la répression. Désormais, la ligne des responsables polonais sera claire : normaliser, c’est-à-dire reprendre en main la situation en faisant disparaître tous les signes de pluralisme. Réformer l’économie, pour pallier cette faiblesse intrinsèque du régime, qui est venue à bout de Gomulka puis de Gierek. Le coup d’État du général Jaruzelski est en fait fondamentalement communiste. L’armée constitue la seule armature solide d’un parti déliquescent et qui ne recrute plus. Il faut revenir au monolithisme marxiste-léniniste et réduire Solidarité au silence. Les principaux opposants sont internés : Lech Walesa, Bronislaw Geremek, Tadeusz Mazowiecki, Adam Michnik, etc., d’autres entrent dans la clandestinité.
Environ un an après, le gouvernement s’apprête à interdire Solidarité. Seule l’Église fait front. Le primat de l’Église polonaise, Monseigneur Glemp, est sans doute moins brillant que son prédécesseur, le cardinal Wyszynski qui avait, pendant de si nombreuses années, incarné la résistance au communisme. Mais il connaît bien son pays et son peuple. En face d’un pouvoir résolu et déterminé, il évite la guerre civile, les grèves inutiles, les bains de sang. En septembre-octobre 1982 dans toutes les églises, le dimanche à l’heure de la messe, la foule se presse. Heureusement le temps est beau. Car une partie de l’assistance ne trouve place que sur le parvis. Et, dans toutes les homélies, il est fait allusion aux internés et aux prisonniers politiques, à l’imminence de l’interdiction de Solidarité.
Le 9 octobre, Solidarité est interdit. Momentanément, l’Église interrompt le dialogue avec le gouvernement. Mais en même temps elle tente de dissuader les dirigeants de l’ex-Solidarité de multiplier les appels à la grève et aux manifestations, à l’occasion de tous les anniversaires polonais, qui sont nombreux. Pourtant, c’est pendant cet automne, au moment où la tension dans le pays est à son paroxysme, que les autorités polonaises et le Saint-Siège se mettent d’accord sur le principe d’une seconde visite de Jean-Paul II en juin 1983.

Consensus contre le régime
Du fait de cette contradiction permanente entre le parti de l’ordre et l’Église, symbole de la liberté, la Pologne, sur un fond de crise économique sans solution apparente, paraît donc dans l’impasse. Le général Jaruzelski sait bien qu’il ne pourra alléger la dette polonaise s’il n’améliore pas l’image de son pays à l’extérieur : il faut que les États-Unis mettent fin à leurs sanctions et l’Europe occidentale à son boycott. Or en 1982, après l’interdiction de Solidarité, les États-Unis retirent leur ambassadeur. Les Français multiplient les condamnations verbales du régime polonais. À l’exception de Pierre Joxe en 1984, venu au titre du Parlement, aucun homme politique français, aucun fonctionnaire de l’administration active, ne viendra à Varsovie. Or, sans détente extérieure, la reprise économique est impossible. Il faut, par ailleurs, un minimum de consentement de la population. Il ne suffit pas de surpayer ou de privilégier les mineurs de Katowice. Aussi une politique cohérente se met-elle en place. Le 15 novembre, coup de théâtre : Lech Walesa est libéré, le seul et le premier dirigeant de Solidarité. Le pouvoir espère, en vain, l’avenir le montrera, le réduire à une activité purement privée. À la veille de Noël, l’état de siège est suspendu et les internés libérés, à l’exception de quelques personnalités politiques. La voie est libre pour une visite du pape, même si, à la date de sa venue, il restera encore quelques prisonniers politiques, dont Bronislaw Geremek.
La visite du pape, dans ces circonstances, est en elle-même un événement paradoxal. Elle suscite tout d’abord une profonde querelle entre l’Union soviétique, dirigée par Andropov, et la Pologne. Des signes extérieurs révélateurs apparaissent dans la presse des deux pays. Le raisonnement soviétique est évident : alors que la normalisation piétine, que Solidarité, interdit et en même temps clandestin, résiste par des grèves ou manifestations, est-il raisonnable de faire venir ce trublion de génie, le pape ? Cela n’a aucun sens pour le Kremlin, mais le général Jaruzelski, qui, comme le cardinal Glemp, connaît bien son pays et son peuple, sait qu’il ne peut rien faire s’il a l’unanimité des catholiques contre lui. Sans cesse, il répète dans ses discours que rien de solide ne peut être fait en Pologne sans concertation ni dialogue entre l’Église et le pouvoir. Il lui faut un minimum de consensus. Du moins il l’espère. L’accord se fait sans doute sur la base d’un compromis. L’Union soviétique laisse faire : le général Jaruzelski prend toutes les responsabilités. Il joue son pouvoir. Peut-être avons-nous là l’explication du tremblement qui s’empara de lui, le jour de l’arrivée du Saint-Père, quand il commença à lire son discours, au Belvédère, devant les autorités polonaises, Jean-Paul II et la télévision. Peut-être était-ce la conscience de l’enjeu, ou le sentiment que lui-même et le pape étaient comme les deux faces d’une Pologne divisée et que la dialectique en mouvement se terminerait par le triomphe de l’esprit et de la justice sur les compromis de l’histoire.
Le paradoxe était aussi du côté du pape, que le doute n’effleurait pas, contrairement aux commentateurs occidentaux. Jean-Paul II, alors que l’état de siège était seulement suspendu, que de nombreux prisonniers politiques étaient encore emprisonnés, que Solidarité venait d’être interdit, n’apportait-il pas la caution de l’Église universelle à une entreprise de normalisation qui désespérait tout un peuple, uni dans sa lutte contre le pouvoir ?
Pendant les huit jours que durerait le voyage de ville en ville, de campus en campus, d’église en église, la parole de Jean-Paul II allait retentir, réduisant le gouvernement au silence et mettant à bas, pierre à pierre, l’édifice si difficilement construit par le général Jaruzelski et ses conseillers. Pendant huit jours, à travers toutes les télévisions, toutes les radios, mais aussi directement pour plus de dix millions de Polonais venus prier avec le pape, la Pologne allait se croire libre, délivrée du communisme, de la prison, d’une idéologie rejetée par la quasi-totalité de la population.
Les paroles du pape vont jusqu’à la racine même du problème polonais, en plein cœur de l’empire soviétique, dans cette Europe centrale si européenne, qui conteste le régime, pas seulement le régime polonais mais le régime marxiste-léniniste lui-même. Quand le voyage prendra fin, Jean-Paul II et le général Jaruzelski auront une dernière conversation à Cracovie. Nul ne saura ce qu’ils se sont dit. Mais quand ils se sont quittés, ils étaient d’humeur sombre, comme s’ils s’étaient querellés. On imagine facilement cette querelle. Le général dit au pape : comment pouvez-vous me compliquer ainsi la tâche alors que j’ai évité une intervention extérieure du pacte de Varsovie ? Et Jean-Paul II : comment pouvez-vous espérer sortir ce pays de la misère, si ce n’est par le dialogue et la négociation ?
Toujours est-il que, le Saint-Père revenu à Rome, la situation continuera de s’améliorer sur le plan des droits de l’homme, puisqu’en juillet 1983 l’état de siège est levé définitivement. Mais, dans le secteur de l’économie, toutes les réformes échouent. Le club de Paris entreprend le rééchelonnement de la dette, secrètement. Simultanément avec la levée de l’état de siège, le gouvernement met au point tout un système législatif qui équivaut à la loi martiale. S’il n’y avait pas eu le drame de l’enlèvement et de l’assassinat du père Popieluszko en octobre 1984, dont les auteurs, policiers en activité, avaient cru rendre service au général Jaruzelski tonnant à l’époque contre les prêtres extrémistes, rien n’aurait attiré l’attention sur cette normalisation qui atteint sa vitesse de croisière au début de 1985 : manifestations périodiques de Solidarité et de la clandestinité, répression flexible et permanente du pouvoir, crise économique durable sans solution prévisible. Comme le disait, en ces temps difficiles, Bronislaw Geremek : la Pologne est gouvernée sans consensus. On aurait pu dire qu’il y avait un consensus, mais contre le régime. Malgré le soutien du pape, l’apathie, le découragement ont gagné la population, même si les dirigeants de Solidarité et de la clandestinité continuent en 1985 de prendre des risques pour maintenir en vie leurs idéaux.

Une situation politique bloquée
La Pologne apparaît ainsi, à la veille de l’arrivée au pouvoir de Mikhaïl Gorbatchev à Moscou, comme l’exemple même d’un marxisme-léninisme irréformable. La tentative la plus audacieuse depuis soixante-dix
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