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J’ai eu très longtemps le temps d’avoir un enfant. Au point d’avoir pu successivement rejeter l’idée, ignorer la question, puis la soupeser mollement. J’ai vécu ma vingtaine dans un corps à corps avec le monde qui ne laissait aucune place à cette éventualité. J’ai vécu ma trentaine dans un corps à corps avec l’écriture qui ne laissait aucun espace à cette possibilité. De toute façon, j’étais stérile, conclusion à laquelle m’avaient menée mes statistiques-maison.
En vérité, j’ai vécu tout ce temps dans la terreur de l’irréversible, sans voir que je m’y condamnais. Veillant à ne rien river, à ne rien acter, à ne rien verrouiller, à ne rien tatouer, je m’assurais à tout instant de pouvoir m’extraire, revenir en arrière, effacer, bifurquer, aussi bien dans mes relations que dans mes choix, mes non-choix, mes déplacements, mes achats. Écriture mise à part, je ne m’engageais dans rien, je ne signais rien, je ne contractais rien. Je préférais la ruine d’une carte de téléphone prépayée plutôt que l’angoisse d’un abonnement. Je conservais trente jours sans la laver une robe neuve avec étiquette et ticket de caisse. Je ne prenais pas l’ascenseur. Je n’empruntais pas l’autoroute. Et je ne faisais évidemment pas d’enfant.
Certains dimanches, à l’heure où les prêtres doutent, où les nourrissons hurlent et où les solitaires regardent depuis la rue les fenêtres des foyers s’éclairer, ma vertigineuse liberté me plongeait dans des zones grises dont je m’extirpais d’un bond, me précipitant d’une séance de cinéma à un verre entre amis, d’un voyage à une énième rencontre.
 
Je ne crois pas aux accidents.
 
Le jour où je me suis découverte enceinte à l’âge de trente ans, quelque chose en moi s’est profondément réjoui. J’avais ce lundi-là rendez-vous avec un ami à qui je n’ai rien dit. Il a pris une photo de moi sur un pont au-dessus des voies ferrées de la gare du Nord. Face caméra, sac de simili cuir rouge en bandoulière, je porte un manteau de laine bouillie bleu marine, ceinturé, offert par ma mère, et une toque blanche rapportée du Kazakhstan. Je rayonne.
J’ai avorté le lendemain.
Ravi de pouvoir parler Afghanistan à quelqu’un qui visualisait le paradis perdu de sa jeunesse, le généraliste avait accepté de me délivrer le premier comprimé abortif sans attendre les sept jours de réflexion que l’on imposait encore à l’époque. Une demi-heure plus tard, je me trouvais sur sa prescription dans un centre d’imagerie où réaliser une échographie de datation – là-bas, on ne me ferait pas entendre le cœur. Quelques minutes suffirent à mesurer le sac gestationnel et à vérifier son implantation utérine. Pendant que je me rhabillais, la neige s’était mise à tomber. Boulevard Barbès, j’ai abrité le cliché sous mon manteau, à l’endroit supposé de la vie. Enceinte, j’ai marché jusqu’à la rue de l’Aqueduc, puissante, immortelle. Le généraliste m’attendait. Après avoir jeté un œil à l’image, il me l’a rendue. À l’émotion qui me submergea en comprenant que j’allais pouvoir conserver ce cliché, je compris l’ampleur de mon acte sans toutefois en douter. Les deux mains refermées sur la grande feuille de papier thermique, j’ai avalé la mifépristone avec un tout petit verre d’eau, et rangé dans mon sac le comprimé de misoprostol à prendre le lendemain, même heure, au calme, si possible accompagnée, pour déclencher l’expulsion. Je n’ai jamais regretté mon geste, même lorsque, bien plus tard, j’ai failli devoir faire le deuil d’un enfant que cette fois je voulais, avec un homme que cette fois j’aimais.
*
Au terme d’une analyse de sept années, ma phobie généralisée de la voie sans issue a fini par disparaître, laissant place à l’évidence d’aimer et de vouloir un enfant, sans réflexion ni considération philosophique, environnementale ou politique. Alphonse vivait à Istanbul depuis vingt ans, et sans doute encore pour longtemps. Je n’ai pas hésité à aller l’y rejoindre. Ce que j’inventerais là-bas pour gagner ma vie était confus, mais avais-je jamais fait autrement qu’improviser autour du centre de gravité de mon écriture ? En attendant de boucler rencontres et ateliers auxquels je m’étais engagée, une folle année d’allers-retours Paris-Istanbul s’ouvrait à nous, pendant laquelle je ne doutai pas un instant de ma fertilité.
 
Douze cycles et cinquante tests de grossesse plus tard, abrutie par des milliers d’heures passées sur des forums dont la dysorthographie menaçait de me gagner, je décidai d’aller consulter. Un bilan hormonal me fut prescrit par un ponte, avenue de Wagram. La semaine suivante, lorsque le Pr Fouard me décrypta les résultats auxquels un mélange d’orgueil et de naïveté ne m’avait aucunement préparée, je me sentis piégée au cœur d’un incendie largement propagé, un seau d’eau à la main. Fuyant le regard du spécialiste adossé à un mur de faire-part de naissances et de photos de nouveau-nés plus ou moins bleus, j’étudiai sur l’assise du fauteuil voisin l’empreinte encore tiède du fessier de la précédente patiente. Des effluves de Calvin Klein faisaient apparaître en hologramme la sylphide de vingt-cinq ans et demi aux ovaires de Ferrari. L’odeur adolescente se mêlait au violent Vétiver du médecin – mince, jean Levi’s, le cheveu fourni, chemise blanche col ouvert manches retroussées, l’avant-bras poilu juste ce qu’il faut, viril mais pas trop, féminin mais pas trop, yeux bleus, pas d’alliance.
— Qu’est-ce que vous avez fichu jusqu’à trente-neuf ans ?
J’ouvris la bouche. Je la refermai. Je haïssais ce toubib. J’avais besoin de lui. Dans une longue expiration, il fit glisser mes six pages de résultats jusqu’à son porte-trombones aimanté en forme de trompes de Fallope.
— La FSH a crevé le plafond. Vous avez l’œstradiol dans les talons. L’AMH a dévissé. Insuffisance ovarienne occulte. À partir de trente-cinq ans, tout s’effondre. On a beau vous le répéter… Et un mari à Marrakech !
— Istanbul. Et nous ne sommes pas…
— Vous faites dans la simplicité. Il revient quand ?
— Il ne revient pas. Je vais le rejoindre.
Le Pr Fouard me fixa deux pleines secondes avant de baisser le regard sur sa montre connectée qui clignotait en réponse au coassement de son iPhone. Il dégaina son ordonnancier.
— Voici une prescription pour des vitamines – non remboursées. Et une autre, pour le prochain bilan hormonal dans deux mois. Carte vitale ? On est passé au tarif 2019. C’est cent-quatre-vingt-dix euros. Je ne prends pas la carte bancaire.
Il me raccompagna ensuite jusqu’à une porte par laquelle on se faisait cracher directement dans la cage d’escalier. Et tout en me serrant la main :
— Insuffisance ovarienne occulte, parce que vous avez encore vos règles. Quand ça commencera à dégénérer : préménopause. Quand tout aura disparu : ménopause. Mais le don d’ovocytes ça marche du tonnerre. À Barcelone ils font ça comme ils respirent. Ou au Danemark. Mais à Marrakech ça m’étonnerait que… Allons, allons, madame, on se ressaisit ! La bonne nouvelle, c’est que vous n’avez pas quarante ans.
La porte claqua derrière moi.
J’eus beau presser vingt fois l’interrupteur et agiter les bras, aucune minuterie ne se déclencha. C’est étonnant, ces quartiers chics : tous les quadrupèdes en blousons Dior à capuches, pas une baguette à moins de cinq euros, et puis des ampoules grillées, comme ça, sur cinq étages, que personne ne pense à changer. En bas de l’escalier descendu à tâtons, le teckel de la gardienne m’attaqua les chevilles. Je lui assénai un grand coup de sac. Sa maîtresse m’insulta. Je reportai ma hargne sur l’ouverture de la porte cochère. Elle pesait cent kilos. Ma première vertèbre cervicale craqua. Jusqu’où la journée pourrait-elle s’effondrer comme ça ?
Quant à savoir ce que j’avais fichu jusqu’à mes trente-neuf ans… Rien. Vécu, comme aurait dit Montaigne. Voyagé, écrit, vu mon psy trois fois par semaine, habité ici et là, traversé deux mille fois la France pour gagner, en animant des ateliers d’écriture, ce que mon écriture ne me rapporterait jamais, et pris l’avion à douze reprises pour retrouver Alphonse dans mes fenêtres ovulatoires. Ensemble, en athées bien résolus à ne négliger aucune chapelle, nous avions prié dans toutes les mosquées, synagogues, planté des cierges dans toutes les églises d’Istanbul, fait quatre heures de queue à celle du Premier Jour du Mois, même après avoir vu un sacristain ramasser dans son poing velu les bougies à demi consumées et les foutre en l’air tout en empochant le contenu du tronc, pulvérisant quantité de prières, entérinant autant de désespoirs.
 
M’arrachant à mes divagations, la tête d’Alphonse apparut sur l’écran de mon téléphone au moment où j’allais m’engouffrer dans le métro. Ma sonnerie téléchargée allait crescendo : Dario Moreno, Istanbul c’est Constantinople… Évidemment, que j’allais répondre, Istanbul ça n’est plus l’Europe… Pourtant, l’idée me traversa de ne pas le faire, de jeter mon portable à travers une grille d’égout et de marcher tout droit, les yeux clos jusqu’à ce qu’un livreur de sushis pressé par la chaîne du froid me renverse devant la flamme du Soldat inconnu, Et tout le long du Bosphore, je faisais déjà des rêves d’or… Ainsi serait rendue à Alphonse la liberté qu’il ne s’autoriserait jamais à reprendre, trop empathique, trop loyal, trop…
— Mais enfin, Darling, tu n’as pas le monopole de l’infertilité ! Un centenaire vasectomisé aurait obtenu des spermogrammes plus compétitifs que les miens.
C’est formidable, ces êtres qui parviennent à vous dérider y compris le jour le plus misérable de votre existence. Je souris en me remémorant les récits d
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