À Juana, Julieta, Kali et Pina
Je vis une reine vêtue d’une robe d’or, et sa robe était constellée d’yeux, et tous les yeux étaient transparents, pareils à des flammes ardentes et, aussi, des cristaux. La couronne sur sa tête rassemblait autant de couronnes, les unes sur les autres, que sa robe comptait d’yeux. Elle fondit sur moi à une vitesse épouvantable, posa son pied sur ma gorge et s’écria d’une terrible voix : « Sais-tu qui je suis ? » Et je répondis : « Oui ! Depuis fort longtemps tu me causes peine et malheur. Tu es la faculté de raison de mon âme. »
Hadewijch D’Anvers, poétesse et mystique du xiiie siècle (adapté par Eliot Weinberger dans Angels & Saints)
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ou
La découverte de l’irrationnel
Le 25 septembre 1933 au matin, le physicien autrichien Paul Ehrenfest entra dans l’Institut pédagogique pour enfants déficients du professeur Jan Waterink, à Amsterdam, abattit d’une balle dans la tête son fils de quinze ans, Vassily, puis retourna son pistolet contre lui-même.
Si Paul fut tué sur le coup, l’agonie de Vassily s’éternisa des heures durant avant que son décès ne soit constaté par ces mêmes médecins qui s’occupaient de lui depuis son arrivée à l’Institut, en janvier de cette année-là. Atteint du syndrome de Down, il était venu à Amsterdam parce que son père avait décrété que la clinique où le garçon séjournait depuis près d’une décennie, à Iéna, en plein cœur de l’Allemagne, n’était plus un lieu sûr maintenant que les nazis avaient accédé au pouvoir. Tout au long de sa courte vie, Vassily – ou plutôt Wassik, comme presque tout le monde l’appelait – avait souffert de sévères handicaps mentaux et physiques ; Albert Einstein, qui aimait comme un frère le père du garçon et était un hôte régulier de la maison des Ehrenfest à Leyde, avait surnommé Wassik « le patient petit rampant » car l’enfant avait beaucoup de mal à se déplacer et ses genoux le faisaient parfois tellement souffrir qu’il ne pouvait se tenir debout. Pourtant, même dans ces moments-là, l’enfant ne se départait jamais d’un enthousiasme apparemment sans limites, il rampait sur la moquette à la force des bras en traînant derrière lui ses jambes inutiles pour aller accueillir son « oncle » préféré. Wassik passa l’essentiel de sa vie dans des institutions, ce qui ne l’empêchait pas d’être un enfant joyeux, qui envoyait souvent à ses parents, à Leyde, des cartes postales représentant de pittoresques paysages allemands, ou des lettres évoquant son quotidien, écrites de sa main malhabile, où il leur racontait les choses nouvelles qu’il avait apprises, que son meilleur ami était tombé malade, combien il s’efforçait d’être un gentil garçon comme ils le lui avaient appris, qu’il était amoureux non pas d’une mais de deux camarades de classe, ainsi que de sa maîtresse, Mme Gottlieb, la personne la plus attentionnée et merveilleuse qu’il avait jamais rencontrée, pensée qui faisait monter les larmes aux yeux de son père, car Paul Ehrenfest était lui-même, avant tout, un professeur.
Paul avait souffert toute sa vie d’une mélancolie extrême et d’épisodes dépressifs fort handicapants. Comme son fils, il avait été un enfant fragile, souvent malade. Quand il ne saignait pas du nez, ne toussait pas à cause de son asthme et n’était pas au bord de l’asphyxie, pris de vertiges, après avoir échappé aux brutes qui le harcelaient et se moquaient de lui à l’école – Oreilles de porc ou de baudet, à ce juif il faut les donner ! –, il feignait d’autres affections, tantôt une grippe, tantôt un rhume ou d’insoutenables maux d’estomac, pour rester à la maison dans les bras de sa mère, à l’abri du dehors, emmitouflé dans son étreinte protectrice, comme si d’une certaine manière, tout au fond de lui, le petit Paul, dernier-né d’une fratrie de cinq garçons, savait déjà qu’elle mourrait quand il aurait dix ans, et que toutes ses souffrances antérieures n’étaient qu’une préfiguration, l’avant-goût d’une perte dont il n’osait parler, ni à lui-même ni aux autres, craignant, s’il l’exprimait tout haut, s’il trouvait le courage de mettre des mots dessus, que la mort de sa mère ne se hâte en quelque sorte de venir au-devant de lui ; il gardait donc le silence, triste et apeuré, supportant le poids d’un fardeau qu’aucun enfant ne devrait jamais endosser, sombre prémonition qui le hanterait jusqu’après la mort de sa mère, après la disparition de son père six ans plus tard, et qui le poursuivrait comme les coups d’un glas jusqu’à sa fin brutale, de sa propre main, à l’âge de cinquante-trois ans.
Bien qu’en rupture avec lui-même autant qu’avec le monde, Paul était le membre le plus doué de sa famille et le meilleur élève de toutes les classes dont il avait pu faire partie. Il était chéri de ses amis, tenu en haute estime par ses condisciples et apprécié de ses professeurs, mais rien ne pouvait le convaincre de sa propre valeur. Il était pourtant tout sauf introverti : il recrachait tout ce qu’il ingurgitait, enchantant son entourage de fabuleuses démonstrations de savoir et d’une capacité hors du commun à traduire les idées les plus complexes en images et en métaphores que n’importe qui pouvait comprendre, tissant ensemble des concepts issus de domaines disparates, tirés du nombre sans cesse croissant de livres qu’il dévorait avec une intelligence vorace, pareille à une éponge. Paul était capable d’absorber tout ce qui l’entourait sans discrimination. Son esprit était totalement poreux, privé, peut-être, de quelque membrane essentielle ; il s’intéressait moins au monde qu’il n’était assailli par ses multiples formes. Sans rien pour le protéger, il se sentait à vif, exposé au flux constant d’informations qui franchissait dans un sens puis dans l’autre sa barrière hémato-encéphalique. Même après avoir décroché son doctorat et s’être imposé comme un professeur émérite, après avoir succédé au grand Hendrik Lorentz en tant que titulaire de la chaire de physique théorique à l’université de Leyde, la seule chose qui lui procurait réellement de la joie était de se donner aux autres, à tel point que, pour citer l’un de ses nombreux étudiants adorés, « Ehrenfest distribuait tout ce qu’il y avait de vivant et d’actif en lui », si bien qu’on avait parfois l’impression qu’« il faisait don de tout ce qu’il avait trouvé ou observé, sans constituer de réserve, une sorte de bastion, à l’intérieur de lui ».
En tant que physicien, bien que n’ayant pas fait de découvertes retentissantes, il jouissait du profond respect de figures aussi éminentes que Niels Bohr, Paul Dirac ou Wolfgang Pauli. Albert Einstein écrivait ainsi que, quelques heures à peine après avoir fait la connaissance de Paul, il avait eu « la sensation que [leurs] rêves et [leurs] aspirations étaient faits pour se rencontrer ». Ces amis admiraient non seulement les capacités critiques et intellectuelles de Paul, mais autre chose aussi, d’un tout autre ordre, une vertu peu commune chez les géants : une éthique, une rigueur morale, doublée d’un désir profond, d’aucuns diraient irrépressible, de comprendre, de saisir le cœur des choses. Ehrenfest cherchait sans relâche ce qu’il appelait der springende Punkt, littéralement le « point d’où l’on saute », le fondement même du problème, car de son point de vue, déduire un résultat par des moyens logiques ne suffisait jamais : « C’est comme danser sur une jambe, estimait-il, alors que l’essentiel réside dans la reconnaissance de connexions, de sens, d’associations dans toutes les directions ». Pour Ehrenfest, la compréhension véritable était une expérience corporelle totale, n’impliquant pas seulement l’esprit ou la raison mais l’être tout entier. Paul était un athée, un adepte du doute, un sceptique dont les critères de vérité étaient si rigides qu’ils lui attiraient parfois les moqueries de ses pairs : en 1932, à l’issue d’un congrès réunissant trois douzaines des meilleurs physiciens d’Europe à l’Institut Niels-Bohr, une parodie de Faust fut mise en scène à l’occasion du centenaire de Goethe, et l’on désigna Paul pour interpréter le grand érudit Heinrich Faust en personne, refusant de se laisser convaincre par le démon Méphistophélès, incarné par Wolfgang Pauli, de l’existence du neutrino, cette particule élémentaire récemment postulée. Ses pairs le surnommaient la Conscience de la Physique, et s’il y avait dans ce sobriquet une pique cachée, née de l’opposition farouche d’Ehrenfest au chemin sur lequel non seulement la physique mais l’ensemble des sciences exactes semblaient s’engager en ces premières décennies du XXe siècle, nombre de ses collègues n’en venaient pas moins régulièrement le voir chez lui, à Leyde, juste en face de l’université, de l’autre côté du fleuve, pour soumettre leurs nouvelles idées à Paul ainsi qu’à son épouse, car Tatiana Alekseïevna Afanassieva était elle-même une mathématicienne accomplie. Elle coécrivit certains des articles scientifiques les plus importants d’Ehrenfest, notamment celui qui fit connaître le physicien (sans que cela apporte rien ou presque à sa carrière à elle) et lui valut sa nomination comme successeur du très respecté Lorentz : une synthèse sur la mécanique statistique, sujet de prédilection du mentor de Paul, l’infortuné Ludwig Boltzmann. Boltzmann était l’un des plus ardents défenseurs de l’hypothèse atomique, un véritable pionnier qui fut le premier à découvrir le rôle joué par les probabilités dans le comportement et les propriétés des atomes. Comme Ehrenfest, Boltzmann connut son lot de souffrances au fil d’une vie aussi tourmentée que malheureuse, diminué qu’il était par de sévères épisodes maniaques, absolument incontrôlables, alternant avec des périodes de dépression abyssale, dont les effets furent encore aggravés par le violent antagonisme que ses idées révolutionnaires suscitaient parmi ses pairs. Ernst Mach, positiviste convaincu soutenant que les physiciens ne devaient évoquer les atomes que comme de simples constructions théoriques – dans la mesure où, à l’époque, il n’y avait pas de preuves directes de leur existence –, le harcelait et le raillait sans répit, allant jusqu’à interrompre l’une de ses conférences consacrées aux atomes par cette question mesquine : « En avez-vous déjà vu un ? » Le Taureau, comme ses amis appelaient Boltzmann en raison de sa corpulence et de son entêtement tenace, se désespérait de la férocité de ses détracteurs, et bien qu’il ait établi l’une des équations fondamentales de la physique moderne, à savoir l’interprétation statistique qu’il fait du deuxième principe de la thermodynamique, dans sa vie personnelle, il ne put échapper aux progrès lents et réguliers de ses troubles mentaux qui, comme l’entropie de l’univers qu’il avait si merveilleusement capturée dans son équation, semblaient connaître une expansion constante et irréversible, menant inéluctablement à l’imprévisibilité et au déclin. À ses collègues, il avouait vivre dans la crainte perpétuelle de perdre subitement la raison au beau milieu d’une conférence. À la fin de sa vie, il n’arrivait presque plus à respirer à cause de son asthme, sa vue avait tellement baissé qu’il ne pouvait plus lire ; ses céphalées et ses migraines devinrent si insoutenables que son médecin lui ordonna de s’abstenir de toute activité scientifique. En septembre 1906, Boltzmann se pendit à l’aide d’une petite corde aux traverses de la fenêtre d’une chambre de l’hôtel Ples, durant des vacances estivales à Duino, près de Trieste, alors que son épouse et sa jeune fille étaient sorties nager dans les eaux calmes et turquoise de l’Adriatique.
Dis la vérité, écris avec clarté et défends-la jusqu’au bout : telle était la devise personnelle de Boltzmann et Paul, son disciple, l’avait faite sienne. La réelle considération dont Paul bénéficiait de la part de tant de physiciens exceptionnels tenait à sa capacité à mettre en lumière les idées des autres et à en capturer l’essence fondamentale, à transmettre ce savoir avec une passion si ardente que son auditoire se retrouvait happé à l’intérieur de sa pensée comme sous l’effet d’un sortilège. « Ses conférences sont proprement magistrales. Je ne crois pas avoir jamais entendu un homme s’exprimer avec tant de brio, un tel pouvoir de fascination. Phrases marquantes, traits d’esprit et dialectique : il use de tout cela d’une manière extraordinaire. Il a l’art de rendre les choses les plus complexes concrètes, d’une évidence limpide. Traduits par lui, les arguments mathématiques deviennent des images aisément compréhensibles », écrivait ainsi l’immense physicien théoricien Arnold Sommerfeld, qui appréciait tout autant qu’il craignait la réputation de grand inquisiteur de la physique d’Ehrenfest. Paul n’hésitait jamais à pointer du doigt toute faille dans le raisonnement de ses confrères, avec le même impitoyable esprit critique qu’il s’infligeait à lui-même ; rôle qui s’avéra particulièrement crucial à l’occasion du fatidique congrès Solvay de 1927, théâtre d’une confrontation entre physique classique et mécanique quantique qui allait bouleverser à tout jamais les fondements mêmes de cette science. Ehrenfest servit de médiateur entre les deux principaux protagonistes – Einstein, ulcéré par le poids que la nouvelle théorie des quanta accordait au hasard, à l’indétermination, aux probabilités et à l’incertitude, et Bohr, désireux d’introniser un type de physique fondamentalement différent pour l’étude du monde subatomique. Au beau milieu d’une mêlée où une trentaine de prix Nobel se hurlaient dessus en français, anglais, allemand, néerlandais et danois, Ehrenfest monta sur l’estrade et griffonna au tableau noir deux versets de la Bible : C’est là que l’Éternel confondit les langues de toute la terre. L’assemblée partit d’un éclat de rire général, mais la dispute continua de faire rage pendant des jours, avant que la mécanique quantique ne l’emporte finalement sur le modèle de la physique classique, en dépit, ou peut-être à cause du fait qu’elle allait totalement à l’encontre du sens commun. Si Ehrenfest était résolument du côté de la nouveauté, et bien plus ouvert que son ami Einstein aux principes révolutionnaires développés par Bohr, Heisenberg, Born et Dirac, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’une ligne fondamentale avait été franchie, qu’un démon, ou peut-être un génie, avait incubé dans l’âme même de la physique, que ni sa génération ni celles qui viendraient ne pourraient plus jamais faire rentrer dans la lampe. S’il fallait en croire les nouvelles lois régissant le royaume interne de l’atome, le monde tout entier n’était soudain plus aussi solide et réel qu’il l’avait été jusqu’ici. « Il existe à coup sûr une section spéciale du purgatoire réservée aux professeurs de mécanique quantique ! », écrivit-il à Einstein au retour de Solvay, mais toutes ses tentatives d’humour ne pouvaient freiner sa descente vers le fond de ce puits obscur où il semblait tomber en chute libre, de plus en plus vite, à cause notamment de l’étrange direction que sa sacro-sainte discipline était en train de prendre, désormais traversée de contradictions logiques, d’incertitudes et d’indéterminations qu’il ne pouvait plus expliquer à ses chers étudiants, ne parvenant pas lui-même à les comprendre. Dans une lettre datée de mai 1931, Ehrenfest confie ses craintes à Niels Bohr : « J’ai totalement perdu le contact avec la physique théorique. Je ne peux plus rien lire à présent et me sens incompétent pour saisir ne serait-ce que vaguement ce qui fait sens dans ce flot d’articles et de livres. Peut-être n’y a-t-il plus rien à faire pour moi. Chaque nouveau numéro de la Zeitschrift für Physik ou de la Physical Review me plonge dans une panique aveugle. Je ne sais absolument rien ! » Répondant à son ami pour le réconforter, en faisant remarquer que ce n’était pas seulement lui mais l’ensemble de la communauté des physiciens qui peinait à appréhender les dernières découvertes, Bohr reçut en retour une lettre dans laquelle Paul se lamentait qu’il se sentait comme un chien épuisé courant après le tramway qui emportait son maître hors de sa vue. Là où certains envisageaient la révolution quantique comme un feu protéiforme engendrant des résultats inédits à un rythme effréné, Ehrenfest voyait surtout une stagnation et même une dégénérescence : « Ces affreuses abstractions ! Cet accent systématique mis sur des astuces et des techniques ! Le fléau mathématique qui ne laisse aucune place aux pouvoirs de l’imagination ! », déplorait-il, amer, devant ses étudiants de l’université de Leyde. La direction qu’avait prise la physique théorique tournait résolument le dos à l’approche qui était la sienne : l’intuition réelle, physique, cédait la place à une artillerie brutale, et des formules mathématiques prenaient celle de la matière, des atomes et de l’énergie. Paul détestait les hommes tels que John von Neumann, ce jeune prodige hongrois, avec ses « terrifiants canons mathématiques et son appareil de formules complexes au point d’en devenir illisibles », autant qu’il méprisait l’indigestion que provoquait chez lui « l’usine Heisenberg-Born-Dirac-Schrödinger, fabriquant ses saucisses à l’infini ». Il déplorait l’attitude de ses étudiants les plus jeunes qui « ne se rendaient même plus compte que leurs têtes avaient été transformées en relais d’un réseau téléphonique servant à communiquer et à distribuer des messages physiques sensationnels », et ne comprenaient pas que, à l’instar de toutes les évolutions contemporaines ou presque, les mathématiques étaient hostiles à la vie : « Elles sont inhumaines, comme toute machine authentiquement diabolique, et tuent tous ceux dont la moelle épinière n’a pas été conditionnée pour se plier au mouvement de leurs rouages ». La tendance à l’autocritique et le complexe d’infériorité qui l’avaient toujours tourmenté se firent absolument insoutenables, car même s’il connaissait les mathématiques, celles-ci n’avaient rien de simple pour lui. Il n’était pas doué pour les calculs. Cela lui demandait de grands efforts, et son incapacité à rester dans le coup nourrissait cette tendance à l’autodestruction qui était son indéfectible compagne et tortionnaire, une voix intérieure qui lui murmurait à l’oreille et le trahissait constamment. À partir de 1930, les lettres à ses amis ne parlent plus que de mort et de désespoir : « Je sens bien que je finirai par détruire ma vie si je ne parviens pas à me ressaisir. Chaque fois que j’ai l’occasion de faire le point sur mes affaires, une sorte de chaos se déploie sous mes yeux – le genre d’image qu’un joueur ou un alcoolique voient sûrement une fois revenus de leur ivresse. » Ces remous intérieurs faisaient écho aux turbulences économiques et politiques qui commençaient à déchirer l’Europe. Officiellement, Paul n’appartenait à aucune confession ; les juifs n’avaient pas le droit d’épouser des chrétiens dans l’Empire austro-hongrois, de sorte que Tatiana et lui avaient dû renoncer à leurs religions respectives pour pouvoir se marier en 1904. Mais à présent que l’antisémitisme montait de toutes parts, des pensées de plus en plus morbides accaparaient son esprit. En 1933, il écrit à son ami Samuel Goudsmit pour lui soumettre l’idée d’un macabre complot visant à secouer la société allemande pour la sortir de la transe dans laquelle l’ont plongée les nazis : « Et si un groupe d’universitaires et artistes juifs d’un certain âge, bien établis, commettaient un suicide collectif, sans démonstration de haine ni revendications publiques, afin de piquer la conscience allemande ? » Goudsmit lui répond, furieux, n’en pouvant plus de l’obsession de son ami pour le suicide et écœuré par l’évidente absurdité d’un tel projet : « Un groupe de juifs morts n’y changerait rien, et leur disparition ne ferait qu’enchanter le peuple teutonische. » Trois jours avant qu’Ehrenfest ne rédige cette lettre, le régime d’Hitler, au pouvoir depuis deux mois à peine, avait promulgué la Loi sur la restauration de la fonction publique, mettant en péril tous les fonctionnaires juifs, mesure qui avait convaincu Ehrenfest que « l’éradication soigneusement planifiée du “fléau juif ” de l’art, de la science, de la jurisprudence et de la médecine allemands [serait] bientôt efficace à quatre-vingt-dix pour cent ». Pendant la dernière année de sa vie, il usa de ses relations et de son influence pour aider des scientifiques juifs à trouver du travail hors d’Allemagne, bien qu’il eût lui-même perdu toute foi en un possible avenir le concernant. Ses pensées tournaient furieusement en rond, l’argent n’étant jamais très loin de ses préoccupations : sa maison de Leyde sera hypothéquée à plusieurs reprises. Il désirait ardemment mettre un terme à ses souffrances, mais ne supportait pas l’idée de laisser son épouse subvenir seule aux besoins du pauvre Wassik – Tatiana avait perdu tous ses investissements dans des titres russes à la suite de la Première Guerre mondiale et de la révolution russe – ni d’infliger une responsabilité si accablante à ses deux filles aînées, Tatiana et Galinka, ou à son premier fils, Paul Jr. Ses idées suicidaires, qui étaient jusqu’alors restées centrées sur sa propre mort, incluaient désormais son dernier-né : « Tu comprends, n’est-ce pas, mon souhait que Galinka et Tanitschka ne soient pas condamnées, à l’avenir, à se tuer à la tâche pour simplement maintenir en vie leur idiot de frère ? », écrivait-il ainsi à Nelly Posthumus Meyjes, l’historienne de l’art avec laquelle il vivait une intense histoire d’amour qui lui procurait une petite dose de joie et de bonheur, mais embrasait dangereusement son état mental déjà perturbé.
Cette liaison avait commencé avec la permission tacite de son épouse : au début de leur histoire, il arrivait même que Tatiana envoie ses salutations à Nelly. S’inquiétant plus que quiconque de l’effondrement mental de son mari, elle pensait qu’une aventure extraconjugale, malgré les sérieux risques que cela comportait, pourrait peut-être apaiser son esprit et le détourner de son obsession pour les échecs et la liste sans fin de hobbys – la maquette d’avion qu’il avait construite, le jardin d’herbes aromatiques désormais en train de pourrir, la collection de timbres abandonnée, le télescope assemblé de ses mains, la brasserie artisanale au fond de sa cave – dans lesquels Paul préférait dilapider son temps plutôt que d’achever ses recherches en physique et ses articles en retard, car, le plus souvent, à la simple pensée de s’asseoir à son bureau pour travailler, Paul se retrouvait pris dans un tourbillon de panique. Jusqu’alors, Tatiana avait été tout pour Paul, et même s’il arrivait à son épouse de s’absenter pendant de longues périodes pour séjourner en Russie auprès de sa famille, leur mariage avait toujours été heureux, fondé sur une profonde compréhension mutuelle et nombre d’intérêts intellectuels partagés. Dotée d’un esprit vif, Tatiana était respectée et admirée de tous les collègues de Paul. Outre son intelligence, l’amante de ce dernier, Nelly, possédait un côté obscur à même de rivaliser avec le désir de mort d’Ehrenfest, mais qu’elle semblait capable de maîtriser. La première fois qu’il l’avait vue, c’était à l’occasion d’une de ces conférences qu’elle donnait au musée Teylers de Haarlem : Paul avait été séduit par son intelligence et sa beauté physique, mais également par le sujet de sa conférence, un ancien mythe pythagoricien parlant de la dysharmonie du monde et de la découverte de l’irrationnel, qui allait devenir le principal objet de ses obsessions au cours de la dernière année de son existence, et le parfait contrepoint aux inquiétudes grandissantes que lui inspirait la montée du nazisme en Allemagne.
Dans la nature, avait déclaré Nelly, il y a des choses qui sont hors de toute proportion et ne peuvent être comparées à nulle autre. Elles échappent à toute mesure et refusent qu’on les catégorise, car elles existent en dehors de l’ordre qui englobe tous les phénomènes. Ces anomalies, ces singularités, ces monstruosités ne sauraient se laisser gouverner ni comparer par des nombres, puisqu’elles se trouvent à la source de tout ce que le monde a de disharmonieux, de chaotique et d’anarchique. Pour les Grecs, avait-elle expliqué, la découverte de l’irrationnel était un crime abominable, un acte d’une impardonnable impiété, et la divulgation de ce savoir un délit passible de mort. Nelly avait alors évoqué les deux récits parvenus jusqu’à nous où il était question d’un sage pythagoricien qui avait enfreint ce commandement fondamental : dans la première version, ce découvreur de l’irrationnel est banni de sa communauté et ses amis lui érigent un tombeau, comme s’il était déjà mort ; dans l’autre, il est noyé en mer par des membres de sa propre famille, ou peut-être par les dieux ayant pris l’apparence de son épouse et de ses deux enfants. Si vous deviez découvrir quelque chose de disharmonieux dans la nature, avait conclu Nelly, quelque chose qui nie radicalement l’ordre naturel, n’en parlez jamais, fût-ce à vous-même, mais faites votre possible pour le chasser de vos pensées, purgez votre mémoire, surveillez vos paroles, défiez-vous même de vos rêves, de crainte que le courroux des dieux ne s’abatte sur vous. L’harmonie de la nature devait être préservée par-dessus tout, car elle était plus ancienne que les Titans, plus sage que l’Oracle, plus sacrée que le mont Olympe, et aussi sacro-sainte que la force vitale qui animait ce monde-ci et tous les autres. Reconnaître ne serait-ce que la possibilité de l’irrationnel, admettre la disharmonie, c’était mettre en péril le tissu même de l’existence, car non seulement notre réalité, mais le moindre aspect de l’univers – qu’il soit physique, mental ou éthéré – dépendait des fils invisibles qui reliaient toutes choses ensemble. Ce tabou ne préoccupait pas uniquement les anciens, avait poursuivi Nelly, mais était au cœur de la philosophie et de la science occidentales : selon Kant, la science exigeait que nous soyons capables de penser la nature comme un tout. On commence par classer les aspects les plus simples du monde – les vrilles chatoyantes d’une plante grimpante, le corps irisé d’un scarabée – et on ordonne ensuite ces phénomènes en espèces, puis en genres, puis en familles, puis en ordres, en classes, en embranchements, en règnes et en domaines, toujours en vertu du principe que toutes les ailes, plumes, racines, ruisselets, spires et appendices que l’on puisse concevoir se situeront quelque part dans cet ordre, occupant la place qui leur revient dans un système qui embrasse l’univers entier, fruit d’une sagesse si profonde qu’il sous-tend et soutient toutes les formes d’existence, manifestées ou non. Mais peut-être n’était-ce pas le cas après tout, avait mis en garde Nelly ; il se pouvait que la nature fût totalement chaotique, sans aucune loi capable d’englober son hétérogénéité apparente, aucun concept à même de réduire sa complexité sans cesse croissante. Et si la nature ne pouvait être conçue comme un tout ? Notre civilisation avait encore du mal à accepter cette terrifiante possibilité, et Nelly doutait fortement qu’elle en fût un jour capable, car cela porterait un coup fatal à la
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