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			LA HEREJÍA DE HORUS 


			Una época legendaria 


			 


			La galaxia está envuelta en llamas. La gloriosa visión que tenía el Emperador para la humanidad está destrozada. Su hijo más favorecido, Horus, le ha dado la espalda a la luz de su padre y se ha entregado al Caos. 


			 


			Sus ejércitos, los poderosos y temibles Space Marines, se encuentran enfrentados en una brutal guerra civil. Antaño, estos guerreros definitivos lucharon codo con codo como hermanos para proteger a la galaxia y llevar a la humanidad de regreso a la luz del Emperador. Ahora luchan entre sí. 


			 


			Algunos siguen leales al Emperador, mientras que otros se han unido al señor de la guerra. Por encima de todos destacan los primarcas, los comandantes de las legiones compuestas por miles de Space Marines. Son unos seres sobrehumanos, magníficos, y representan el logro culminante de la ciencia genética del Emperador. Lanzados al combate los unos contra los otros, nadie tiene la certeza de conseguir la victoria. 


			 


			Los planetas arden. Horus logró dar un golpe terrible a los leales en Isstvan V y tres legiones fieles al Emperador quedaron prácticamente aniquiladas. La guerra ha comenzado, un enfrentamiento que envolvería a toda la humanidad en un fuego arrasador. La traición y el engaño han suplantado al honor y la nobleza. Los asesinos acechan en cada sombra. Los ejércitos se organizan y reúnen. Todos deben elegir un bando o morir. 


			 


			Horus reúne a su armada con la propia Terra como el objetivo de su ira. Sentado en su Trono Dorado, el Emperador espera a que regrese su hijo descarriado. Sin embargo, su verdadero enemigo es el Caos, una fuerza primigenia que ansía esclavizar a la humanidad bajo sus deseos caprichosos. 


			 


			Los gritos de los inocentes y las súplicas de los justos resuenan junto a las risotadas crueles de los Dioses Oscuros. El sufrimiento y la condenación esperan a la humanidad si el Emperador fracasa y pierde la guerra. 


			 


			La era del conocimiento y de la iluminación ha terminado. 

			
			Ha empezado la Era de la Oscuridad. 




	    

	 	
	    
            


			 DRAMATIS PERSONAE  


			 


			Los primarcas 



			HORUS    El señor de la guerra, primarca de los Luna Wolves 


			JAGHATAI KHAN    El Halcón Guerrero, primarca de los White Scars 


			LEMAN RUSS    El Rey Lobo, primarca de los Space Wolves 


			ROGAL DORN    Pretoriano del Emperador, primarca de los Imperial Fists 


			SANGUINIUS    El Ángel, primarca de los Blood Angels 


			MAGNUS EL ROJO    El Rey Carmesí, primarca de los Thousand Sons 


			MORTARION    El Señor de la Muerte, primarca de la Death Guard 


			FULGRIM    El Fenicio, primarca de los Emperor’s Children 


			ALPHARIUS     Primarca de la Alpha Legion 


			 


			La V Legión «White Scars» 


			HASIK NOYAN-KHAN    Lord comandante 


			JEMULAN NOYAN-KHAN    Lord comandante 


			QIN XA    Señor de la guardia keshig del Gran Khan 


			SHIBAN KHAN    Hermandad de la Tormenta 


			SANGJAI    Apotecario 


			JOCHI     


			CHEL     


			 


			TORGHUN KHAN    Hermandad de la Luna 


			HIBOU KHAN    Hermandad del Cielo del Amanecer 


			HALJI    Segundo asistente 


			TARGUTAI YESUGEI    Zadyin arga, vidente de las tormentas 


			LUSHAN    Comandante de la Luna Segadora 


			
			 


			La VI Legión «Space Wolves»


			GUNNAR GUNNHILT    Jarl de Onn 


			OGVAI OGVAI    Jarl de Tra 


			HELMSCHROT    


			 


			BJORN    El Manco, jefe de manada 


			GODSMOTE    


			EUNWALD    


			ANGVAR    


			URTH    


			FERITH    

			
			 


			BEORTH RANEKBORN    Comandante de la Fylskiare 


			 


			Las Legiones Destrozadas


			XA'VEN    Capitán, XVIII Legión «Salamanders», 34.ª Compañía 


			BION HENRICOS    X Legión «Iron Hands» 


			 


			La XVII Legión «Word Bearers»


			KAL ZEDEJ    Sargento de cuadro, y comandante de la Vorkaudar 


			LEDAK    Cuadro Yesa Takdar, 256.ª Compañía 


			ROVEL    Cuadro Yesa Takdar, 256.ª Compañía 


			 


			Personajes imperiales


			MALCADOR  EL SIGILITA    Regente imperial, primer lord de Terra 


			CONSTANTIN VALDOR    Capitán general de la Legio Custodes 


			 


			JIAN-TZU    Oradora de las estrellas, señora de los astrópatas, Espada de la Tormenta 


			ILYA RAVALLION    General, Departamento del Munitorum 




	    

	 	
	    
		
		 
           «La materia es una esclava en cualquier ámbito de existencia que ocupe. En el mundo de los sentidos la constriñen las leyes silenciosas del espacio, el tiempo, la lógica y el número. En el otro mundo está encadenada a otros rigores inmutables: sueños, esperanzas, deseos perversos. Estas cosas son los postulados de las leyes físicas en ese lugar. Del mismo modo que nuestras pesadillas no son más que sombras en este mundo, desterradas por el contundente amanecer de la razón, el orden no es más que una sombre en ese otro. 


			 »¿Cuál es más real? ¿Cuál perdura y cuál está condenado a la destrucción? Podrías decir que ninguno, pues son reflejos el uno del otro. Esto es falso. Uno tiene que elegir. Lo aprendimos durante siete años de derramamiento de sangre y una madurez impuesta. 


			 »Uno tiene que elegir. 


			 »Demonios y mortales por igual pueden poseer dignidad. Únicamente el que vacila, el que siempre busca evasivas, el cauteloso: solo él carece de lugar en los cielos». 


			—Reflexiones, TARGUTAI YESUGEI 



			


	    

	 	
	    
             

			
			PRÓLOGO


			 


			Hermanos


			 


			Rodó sobre el torso, tosiendo sangre por entre dientes rotos. Arrastró el pecho sobre dura tierra cubierta de hierba antes de sentir que unas manos volvían a descender para agarrarlo. 


			«Retírate, luego regresa». 


			Las palabras acudieron a su mente al mismo tiempo que unas manos tiraban del roto caftán. Ese era el primer principio del modo de combatir de los khin-zan; desequilibrar, provocar una acción excesiva, golpear en el contraataque. 


			Tamu dobló las rodillas bruscamente y se echó hacia atrás contra los dedos que querían sujetarle. Oyó un gruñido de sorpresa cuando su cuerpo enjuto se irguió con energía y arrojó al suelo a uno de los atacantes. 


			Giró en redondo a la vez que descargaba un certero puñetazo. Otro gruñido, otro cuerpo que retrocedía tambaleante. 


			Algo le golpeó la sien y volvió a derribarlo. Vio cómo la hierba bajo él se tornaba borrosa. El rostro chocó contra el pasto y notó la presencia de arenilla entre los dientes apretados. 


			Llegaron más golpes; patadas contra las piernas, puñetazos sobre la espalda desprotegida. Retorció el cuerpo, intentando hallar un modo de volver a incorporarse. Un dolor ardiente y húmedo apareció en la parte posterior de la cabeza. 


			Uno de los atacantes se encorvó sobre él, creyéndole acabado, y alargó la mano para cogerle por el pescuezo, listo para alzarlo y volver a arrojarlo al suelo tal y como hacían los talskar para demostrar dominio sobre un adversario. 


			«Retírate, luego regresa». 


			Tamu aguardó, solo una fracción de segundo. Luego volvió a dar una violenta sacudida, arqueando y retorciendo el cuerpo igual que una anguila, para alzarse a la vez que giraba y agarrar a su atacante por el pecho. Contempló un rostro sorprendido y lanzó una carcajada. A continuación asestó un cabezazo a una abultada frente y contempló cómo saltaban salpicaduras de sangre y su captor trastabillaba por el impacto. 


			Pensó entonces que podría escapar de ellos, dispersar el grupo y huir de algún modo, de vuelta al lecho seco del río y a la seguridad. Resultó ser una esperanza efímera; volvieron a agarrarle, con más firmeza esta vez, dos manos sobre sus hombros lo inmovilizaron y luego lo arrojaron al suelo de espaldas. Vio tres rostros cerniéndose sobre él, todos ellos magullados y furiosos. Recibió otra patada, que impactó con fuerza en su estómago. Se enroscó sobre sí mismo, jadeante. 


			—Ya basta. 


			Los hombres pararon al instante. Permanecieron como en suspenso y volvieron las cabezas. La incerteza los recorrió. 


			Tamu alzó la cabeza. Tenía la visión borrosa, pero vio cómo uno de ellos huía cojeando. Los demás le siguieron a continuación: dos hombres corpulentos del hogar de Alju que lucían los ceñidores rojos del keshig del anciano. No miraron atrás. A medida que corrían aceleraban, como si algún extraño pánico hubiera despertado en ellos de repente. 


			Sintió que le corría sangre por el cogote. Intentó levantarse y no lo consiguió. Notaba el viento frío sobre la ropa a pesar de que el sol estaba bien alto en el cielo. 


			No podía ver al que había hablado, pues el intenso resplandor de la luz 


			sobre la planicie le deslumbraba. Se irguió penosamente sobre los codos. 


			—¿Qué tenían en tu contra? —inquirió la voz. 


			Tamu torció la cabeza en dirección al sonido. Un hombre salió de la calima, su contorno titilaba en el nítido aire. Era alto y fornido —increíblemente alto e increíblemente fornido— e iba ataviado con una armadura de láminas color hueso que relucían bajo la luminosidad del sol. Sostenía un bastón coronado con una calavera y llevaba una elaborada capucha sobre la cabeza desnuda. 


			Solo entonces sintió miedo Tamu. ¿De dónde había salido el gigante? La pradera había estado vacía un minuto antes; salvo por él y los otros tres, forcejeando y corriendo por el Altak ondulado por el viento. 


			Necesitó una buena dosis de fuerza de voluntad para responder. 


			—No lo sé —contestó. 


			Ninguna de las facciones del hombre se movió, pero Tamu detectó diversión. 


			—¿Qué tenían en tu contra? —volvió a preguntar el desconocido, dando una modulación idéntica a las palabras. 


			Tamu estaba mareado. El hilillo de sangre manaba más lento pero no paraba. El hombre no hizo nada para ayudarlo. 


			—Robé aduun —dijo Tamu, optando por la verdad. 


			Había abierto el corral de Alju durante la noche, llevándose a tres de sus corceles, que condujo río abajo hasta el hogar de Erdil. Eso le había proporcionado un trago de leche fermentada y una tajada de panceta; compensaba la paliza. 


			—Tres hombres hechos y derechos contra un muchacho —comentó el hombre—. Les hiciste casi tanto daño como ellos a ti. 


			A pesar del dolor, Tamu sonrió satisfecho. Sabía que así era. 


			El recién llegado se agachó para estar más a su nivel y contemplar al joven más de cerca. Tamu vio una larga cicatriz irregular sobre la bronceada mejilla. El desconocido despedía un aroma insólito, y el cuerpo emitía un leve zumbido, como si una bestia murmurara en alguna parte en los pliegues de su capa. Los ojos eran extraños; dorados, dulces y relucientes. Eran como los ojos de un animal. 


			—¿Cómo te llamas? —preguntó el hombre. 


			—Tamu. 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Doce. 


			El hombre frunció los labios. 


			—Ocho en terrano —murmuró—. No es demasiado tarde. 


			Tamu frunció el entrecejo. 


			—¿No es demasiado tarde para qué? 


			El hombre volvió a ponerse en pie. 


			—Ven conmigo. 


			Tamu vaciló. La cabeza empezaba a dolerle. 


			—¿Adónde? 


			Por algún motivo, pensó en su madre, su padre y sus hermanos, acurrucados en el ger, abajo en el valle, ocupados en un centenar de cosas cotidianas. No le echarían en falta hasta el anochecer. Tal vez más tarde aún. 


			—No hagas preguntas —respondió el encapuchado—. Haz lo que digo. 


			Entonces, por primera vez, sonrió de verdad. Había calidez en el gesto, y sus brillantes dientes blancos centellearon entre los curtidos labios oscuros. 


			—A menos que creas que podrías enfrentarte a mí también. 


			Tamu no se movió. Tensó el cuerpo, tal y como había hecho antes de que los otros lo hubieran alcanzado. 


			«Retírate, luego regresa», pensó. 


			 


			La lluvia caía oblicuamente de un cielo oscuro como la pizarra, torrencial y fría. El amplio campo de entrenamiento estaba expuesto a los elementos y el agua rebotaba sobre el rococemento, centelleando bajo los focos de lúmenes dispuestos alrededor del perímetro. A lo lejos se alzaban agujas: Iphigenis, Teleon, Morvo. Sus hileras de luces de viviendas eran tenues, desdibujadas por la lluvia, la noche y la neblina atmosférica. 


			Una fila de dos docenas de muchachos permanecía de pie, tiritando, bajo el aguacero, cada uno vestido tan solo con una camisola gris. El más joven tendría unos siete años, el de más edad no superaría los nueve. Tenían la mirada puesta al frente, las barbillas alzadas con determinación y el agua discurría a raudales por sus rostros tensos. 


			Haren tiritaba igual que los demás. A pesar de ser oriundo de Skandmark su cuerpo delgado le hacía sentir el frío. Clavó las uñas en las palmas de las manos al apretar con fuerza los puños, decidido a no perder el control. A cada uno de sus lados percibía cómo los otros muchachos hacían lo mismo: Trevi, Amada y Kenet, todos armándose de valor para soportar la helada, la oscuridad, la fatiga, los nervios. 


			«Ni un paso atrás», pensó para sí, recordando las palabras del hombre que lo había sacado de su hogar en el helado norte y lo había llevado a través de media Terra a los centros de adiestramiento de Imamdo. Más tarde había averiguado que aquellas palabras eran un credo de la organización, algo que los hermanos de batalla musitaban para sí antes del combate. Se decía que la legión jamás retrocedía. Quería creerlo. Si era cierto, les convertía en seres aún más gloriosos, más dignos aún de veneración. 


			—La prueba es de resistencia —dijo el instructor, un hombre de rostro severo y pelo negro cortado al rape, de pie a un lado de la fila, sin apenas mirarlos. 


			Haren lo había odiado nada más llegar; todos lo habían hecho. En la actualidad ya no sentía nada por él, tan solo una vaga sensación de que era un obstáculo más en medio de una vida de obstáculos. Durante los últimos dos meses, a Haren lo habían evaluado, puesto a prueba, aporreado, moldeado, degradado y agotado. Las pruebas ya no le dolían, pero sí le recordaban el objetivo fijado. Ya estaba cerca. Después de tanto tiempo, estaba muy cerca. 


			El instructor miró a lo alto y la lluvia le salpicó la cara. Contempló agriamente el cielo. 


			—Se os observará. No ayudéis a vuestros hermanos; esto es un ejercicio individual. Empezad cuando suene el gong. 


			Haren trató de relajarse. Contempló la extensión de la arena de rococemento que tenían delante. Una larga pista serpenteante discurría a lo largo del borde, plagada de obstáculos: rampas, fosos, muros, túneles inundados. Había efectuado el mismo recorrido muchas veces, en ocasiones más de una vez al día. Estaba familiarizado con cada grieta y charco fangoso. 


			Se preguntó cuánto tiempo duraría esta prueba. Harían que fuera lo bastante duradera como para eliminar a los más débiles, para ver cuál había sido el resultado de sus programas de condicionamiento. 


			El muchacho consideró sus posibilidades. Eran buenas. Estar de pie inmóvil y tiritando bajo el frío era la peor parte; los músculos responderían una vez que estuviera en movimiento. 


			Trevi se inclinó hacia él. 


			—Buena suerte —dijo. 


			Haren asintió en respuesta. Tenía el estómago demasiado contraído para poder hablar. Parecía como si la tensión de los músculos pudiera extenderse a su corazón. 


			Sonó el gong. 


			Los muchachos echaron a correr. Ninguno de ellos intentó hacer un esprint, pues todos sabían lo ardua que sería la prueba. Ninguno de ellos se entretuvo, ya que sabían cuáles eran los castigos por un esfuerzo insuficiente. Los veinticuatro trotaron hasta la pista, adaptándose con rapidez a los ritmos que les habían enseñado, dejando que la respiración se adaptara mientras inhalaban por los orificios nasales y exhalaban por bocas entreabiertas. Permanecieron juntos en un grupo flojo, corriendo pesadamente por la superficie húmeda con zapatillas desgastadas. 


			Haren se instaló a buen ritmo en mitad del grupo y dejó que la mente entrara en el estado de seminconsciencia que siempre adoptaba durante los ejercicios de resistencia, mientras repetía aquella frase vacía una y otra vez al compás de sus pisadas. 


			«Ni un paso atrás. Ni un paso atrás». 



			Algunos muchachos empezaron a tener dificultades de inmediato; habían dejado enfriar los músculos durante la larga espera, o no estaban bien hidratados, o tenían lesiones de sesiones anteriores. Haren no les prestó atención. Corrió a un ritmo constante, escalando las rampas, saltando los fosos, izándose a lo alto de los muros para luego dejarse caer al suelo al otro lado. Se adaptó sin problemas al ritmo de carrera, sintiendo cómo corazón y pulmones se ajustaban al compás metronómico que interpretaba mentalmente. 


			Su mente vagó. Era difícil no recordar su vida anterior: su madre con las mejillas rojas y los cabellos rubios sujetos en un apretado moño, su padre con su calva incipiente, su hermana mayor de voz pausada y aguda vista. Los ejercicios estaban concebidos para ayudar a olvidar a los que dejabas atrás, pero los recuerdos regresaban cuando menos lo esperabas. A veces, Haren se preguntaba si realmente acabarían desapareciendo. A lo mejor lo harían tras la Ascensión. Hasta donde él sabía, la Ascensión te borraba todos los recuerdos, te dejaba la mente como una página en blanco. 


			«Ni un paso atrás». 


			Siguió corriendo. Las curvas de la pista se sucedieron una y otra vez. Empezó a sentir los primeros aguijonazos de calambres musculares, el dolor de viejas cicatrices en las rodillas. Notó la vibración de los pulmones al inhalar profundamente aire helado. Los recorridos por el circuito desfilaron ante él, fusionándose entre sí. 


			Al cabo de dos horas tuvo lugar el primer abandono, con el muchacho estremeciéndose mientras intentaba inhalar, las extremidades temblando bajo la lluvia. Unos asistentes le ayudaron a ponerse en pie y se lo llevaron. 


			Haren se permitió un atisbo de sorpresa. Sorprendentemente débil. A lo mejor había estado enfermo, aunque sin duda aquello había puesto fin a su intento de conseguir la Ascensión. ¿Qué le sucedería ahora? Nunca les habían hablado de eso. A lo mejor te enviaban a casa. A lo mejor no. 

			
			«Ni un paso atrás». 


			El siguiente abandonó mucho más tarde. Luego varios se dieron por vencidos, desplomándose en pequeños ovillos agotados. Fueron retirados a toda prisa. 


			Haren descubrió que iba al frente del grupo después de eso. Mantuvo el paso, teniendo buen cuidado de no acelerar. Atacaba las rampas con energía y recuperaba fuerzas al llegar al otro lado. Sintió que los pies empezaban a pesarle, que los músculos del pecho se contraían. Comenzó a marearse y notó las primeras oleadas de náusea. Pasaron más circuitos, uno tras otro, hipnóticos bajo la lluvia. 


			Amada fue el siguiente en abandonar, con el rostro delgado macilento y angustiado. Kenet no tardó en seguirle. A continuación empezaron a caer como moscas, tropezando en el agua o desplomándose a un lado de la pista. Haren estaba cada vez más débil. Respirar se tornó más difícil. Los pies le dolían cada vez que golpeaban el suelo, notaba pinchazos en las rodillas a cada impacto. Sin embargo, el segundo gong seguía sin sonar. Comenzó a añorarlo. 


			Trevi estaba a su altura para entonces, y Haren le entrevió el rostro: tenía un rictus de dolor. Apenas media docena corrían aún con el grupo. Otros dos cojeaban tras ellos, a mucha distancia por detrás. 


			El dolor se intensificó. Transcurrió más tiempo, que se arrastraba como si estuviera atascado en un mar de alquitrán. 


			«Ni un paso atrás». 


			Su visión se redujo a un largo túnel negro y sintió el latir del pulso, amortiguado, en las sienes. Perdió de vista a Trevi. Lo perdió de vista todo, pero siguió avanzando automáticamente, desconectado de cualquier pensamiento consciente. Tenía las mandíbulas entreabiertas, los brazos colgaban flácidos, golpeando contra los mulsos mientras avanzaba a trompicones. 


			Le pareció oír el gong; entonces comprendió que su mente le estaba jugando malas pasadas, de modo que siguió adelante, con la cabeza gacha y arrastrando los pies. Un muro fue hacia él, romo y negro bajo el aguacero. Intentó encaramarse a él, pero no encontró los asideros. Garrapateó brevemente, incapaz de ver nada que no fueran círculos superpuestos rojos y negros, antes de que los helados dedos se introdujeran en una grieta de la mampostería. Trató de alzarse, arrastrar el cuerpo hasta lo alto, pero algo estaba mal. Los pies no encontraban puntos de apoyo. Los bloques de rococemento eran demasiado lisos, demasiado curvos. 


			Tardó un buen rato en oír las carcajadas. Tardó un buen rato en comprender que se había desviado muy lejos de la pista, y tardó aún más en comprender que no era un muro lo que intentaba escalar, sino una gigantesca figura de un guerrero ataviado con una armadura blanca y con resplandecientes rendijas por ojos. 


			Haren se desplomó a los pies del gigante, desconcertado. El gigante lo contempló, inmenso e inmóvil. El contorno del cuerpo brillaba débilmente bajo los reflectores, con una pátina de reptantes gotas de humedad. 


			—Bien —dijo el gigante, divertido, y la voz era un quedo gruñido cibernético—. No te rindes fácilmente. 


			Haren sintió que empezaba a desmayarse y contrajo los músculos para empujar sangre al cerebro, en un intento desesperado de no quedar en ridículo. Temblaba de modo incontrolable. Vagamente, oyó a asistentes que corrían hacia él y se preguntó hasta dónde había llegado antes de que su cuerpo se hubiera dado por vencido. 


			El gigante se agachó junto a él. Incluso inclinado, era enorme. Haren vio una imponente hombrera curva suspendida en el aire sobre él. Tenía la cabeza de un lobo pintada en ella, con una media luna de fondo. 


			—El último en quedar en pie —dijo el gigante—. Sigue así y lucirás esta armadura. La Decimosexta Legión, chico. 


			El muchacho sintió que perdía el conocimiento. El cuerpo le dolía, las extremidades se le helaban a ojos vistas y tenía los pulmones irritados de tanto jadear. Jamás había sentido tanto dolor. 


			Pero mientras contemplaba el emblema con el lobo y la luna y oía la voz del gigante filtrada por el comunicador, imaginándose a sí mismo en una servoarmadura similar, viéndose marchar al combate entre las filas de aquellos luchadores sin par, no pudo evitar que una sonrisa de absoluta felicidad asomara a sus labios. 


			«Me convertiré en uno de vosotros», pensó mientras el cuerpo se le agarrotaba finalmente. «Por Horus. Por Horus y el Emperador, me convertiré en uno de vosotros». 


			 


			Tamu contempló el Altak, sintiendo cómo el viento acariciaba su cabeza calva. De un modo inconsciente, flexionó los dedos y notó como la dura piel de las manos se movía. El pecho todavía le dolía. El último implante no había ido demasiado bien y había despertado seis días atrás sobre la mesa de operaciones, encontrando el suelo del laboratorio cubierto de su propia sangre. 


			El apotecario, un khitan sabiondo de Choq-tan llamado Jeldjin, había mostrado preocupación durante un tiempo. 


			—Lo he visto antes —había explicado, pasando un escáner por encima del rugoso tejido cicatrizal de Tamu a la vez que sacudía la cabeza—. La carne de Chogoris es una carne resistente, pero estas cosas fueron diseñadas para terranos. Estamos aprendiendo, pero todo necesita tiempo. 

			
			Tamu había escuchado en silencio, apretando los dientes para soportar el dolor a la vez que rechazaba cualquier analgésico. En realidad Jeldjin no le había estado hablando a él. Pocos de los hermanos de batalla de pleno derecho lo hacían nunca. ¿Qué podrían tener que decir a un mozalbete de dieciséis años, recién salido de las tierras de pastoreo y con los ojos todavía como platos por lo que había presenciado en el monasterio? Tamu dudaba que recordaran siquiera su propia Ascensión. Había oído decir que el recuerdo se desvanecía rápidamente. 


			Tamu había recuperado ya la mayor parte de sus fuerzas y estaba de pie en el borde de los despeñaderos situados bajo la fortaleza Khum Karta, respirando profundamente otra vez. Sentía ya menos dolor. 


			Por debajo de él, a cincuenta metros de distancia en el punto donde las desmoronadas rocas del baluarte-monasterio se unían al Altak, empezaban las llanuras: acaballonadas en un principio como dunas de arena, para luego transformarse en la superficie llana de los pastos perennes que la vista era incapaz de abarcar; de un verde azulado, lustrosa, susurrante cuando el viento se arremolinaba a través de ella. El cielo describía un arco en lo alto, pálido e ininterrumpido, brillando con difusa luz solar. En el lejano horizonte podía ver la borrosa mancha mate de la cordillera Ulaav, apenas un susurro recortado en la curva del mundo. 


			Tamu entornó los ojos. Le faltaba un año para recibir sus implantes de lóbulo ocular, tras lo cual sabía que su vista podría rivalizar incluso con la de los berkut, las aves rapaces que describían círculos en las corrientes superiores en busca de presas. De todos los cambios, era ese el que más ansiaba. Anhelaba que llegara el día en que contemplaría el vacío terreno y vería cada brizna de hierba destacando con nitidez, igual que una hoja de helecho de acero. 


			«Por el momento, estoy a medio acabar», pensó. «Mitad muchacho, mitad hombre. Mitad hombre, mitad dios. Todo está incompleto». 


			Sonrió. Le gustaban aquellas parejas opuestas. Hallaría algún uso para ellas en un poema, y eso complacería a los maestros entrenadores, a quienes gustaba animar a los aspirantes a adoptar una de las Actividades Nobles. La mayoría elegía la caza, algunos caligrafía khorchin. Tan solo unos pocos poseían la paciencia necesaria para las formas sobrias, arduas y compactas del verso ci, y por lo tanto habían alentado a Tamu con especial vehemencia. 


			«Mitad muchacho. Mitad hombre. Mitad dios». 


			Oyó pasos y aguzó el oído para identificar la pisada. Targutai Yesugei descendía por las escaleras de la ciudadela para reunirse con él. Tamu volvió la cabeza, contemplando cómo los desgastados bordes de tierra de los cimientos del monasterio ascendían imponentes por encima de él. Ondeaban banderas en su cima; la roja y dorada de los khans y la negra y plata del Imperio. 


			Yesugei descendió despacio por la amplia escalinata. La nítida luz del sol centelleaba en su armadura. Tamu aguardó paciente, inclinando respetuosamente la cabeza al acercarse el zadyin arga. 


			—¿Te encuentras mejor? —preguntó Yesugei, a la vez que le miraba con atención. 


			—El implante arraigó —respondió él. 


			—Me dijeron que estuviste al borde de la muerte. 


			Tamu sonrió burlón. 


			—La esquivé. 


			Yesugei le devolvió la sonrisa. No le costaba demasiado sonreír. Desde el momento que habían arrancado a Tamu del Altak y lo habían llevado al monasterio, la sonrisa de Yesugei había permanecido cerca de él, emergiendo de carne curtida por los elementos del color y la dureza del bronce batido. 


			—Recuerdo cuando te encontré —dijo Yesugei—. Tenías un tajo en la parte posterior de la cabeza que debería haberte matado. E intentaste pelear conmigo, a la primera oportunidad. 


			Tamu inclinó la cabeza, avergonzado. 


			—No sabía… 


			—Me gustó. Me hizo pensar que había elegido correctamente. —La sonrisa de Yesugei se desvaneció un tanto—. No voy a fingir que no me apeno cuando nuestras elecciones resultan equivocadas. 


			El muchacho se sintió cohibido. Recordaba muy poco de la época posterior al momento en que Yesugei le había llevado con él, y no le gustaba que se lo recordaran. 


			Bajó los ojos hacia las manos. Eran demasiado grandes, como la mayor parte de su cuerpo. Poseía ya la corpulencia de un hombre adulto y sabía que seguiría aumentando. Los estimulantes y aceleradores que tomaba con la comida hacían que los músculos se arracimaran e hinchasen. En ocasiones se sentía estrafalario, como un niño cambiado al nacer, abandonado en la estepa para que muriera allí, todo extremidades desmañadas y protuberancias carnosas. En otras se sentía invencible, rebosante de poder y energía y desesperado por encontrar una válvula de escape para todo ello. 


			—Aún tengo un largo camino que recorrer —dijo. 


			—No creo que vayamos a perderte ahora. Tengo una superstición. 


			—¿Sobre mí? —preguntó el joven. 


			
			—Sobre el universo —sonrió Yesugei—. ¿No te he hablado nunca de ella? El principio del defecto menor. 


			Tamu negó con la cabeza. 


			—Es algo disparatado —explicó Yesugei—. De improviso me dio por creer que toda alma debía poseer un defecto. Algunas lo ponen de manifiesto pronto y sobreviven. Otras no lo hacen, y este crece, y cuando emerge ha pasado a ser monstruoso. Cuanto más grande el alma, más grande el monstruo. De modo que es mejor haber tenido tu roce con la destrucción ahora. 


			Tamu contempló a Yesugei con ojos entornados para protegerlos del sol. No sabía si hablaba en serio. 


			—En ese caso ya no necesito preocuparme. 


			—Por supuesto que deberías. 


			—¿Y tú, zadyin arga? 


			—Mis defectos fueron identificados hace mucho tiempo. 


			—¿Y el Khan? 


			Yesugei le miró con severidad. 


			—Él será una excepción a la regla. 


			Permanecieron allí de pie, juntos, durante un rato más. Yesugei era un ser amigable y resultaba extraño pensar en él como lo que era en realidad: un maestro de las Artes del Cielo, un zadyin arga de un poder prodigioso. Los acólitos murmuraban por los pasillos del monasterio que Targutai Yesugei había matado más hombres que ningún otro miembro de la legión, aparte del Gran Khan mismo. 


			Tamu lo creía. A él no lo engañaban ni la voz suave ni los ojos chispeantes de aquel rostro bondadoso. Yesugei era la encarnación de los principios fundamentales de la legión: mataba sin rencor, sin sentir desasosiego, sin obsesionarse. El puesto que ocupaba no le obligaba a mostrar interés por los aspirantes que había seleccionado, sobre todo porque las exigencias de la Cruzada lo alejaban de Chogoris a menudo. El que prestara una atención tan especial a los que tenía a su cargo había enseñado a Tamu una lección que este había absorbido más fácilmente que la mayoría de los demás: que los guerreros no tenían por qué ser unos brutos. 


			—Me iré pronto —dijo Yesugei—. No espero regresar antes de que completes la Ascensión, y para entonces tu nombre ya no será Tamu. 


			—¿Adónde vas? 


			El guerrero echó una veloz mirada al cielo azul pálido. 


			—Donde me lleve la guerra. 


			
			Tamu sintió una aguda punzada de celos. Desde que iniciara el adiestramiento había ardido en deseos de abandonar su mundo natal. Soñaba a menudo con otros mundos, con estrellas que ardían en las bóvedas del espacio interplanetario, con combates contra enemigos reales en lugar de los drones de instrucción y sparrings. 


			Yesugei le dedicó una mirada tranquilizadora. 


			—Cada ciclo reclutamos más chogorianos. Pronto superaremos en número a los terranos. Tal vez sea impropio admitir esto, pero anhelo que llegue ese día. El Khan es uno de nosotros, al fin y al cabo. 


			—No nació aquí. 


			—Aun así. 


			Tamu consideró lo que el otro había dicho. 


			—¿Siguen el mismo adiestramiento? 


			—¿Los terranos? Lo dudo. 


			—¿Es fácil combatir junto a ellos? 


			—Bastante fácil. —Le lanzó una mirada irónica—. Ahora estamos todos unidos, por supuesto. Todos unidos bajo un Trono. 


			Tamu volvió a dirigir la mirada a las praderas. 


			—Solo puedo imaginar cómo es Terra. 


			—Es posible que llegues a contemplarla. 


			—Si sobrevivo a la Ascensión. 


			—Ya te lo dije. Lo harás. 


			Tamu flexionó los músculos del pecho, inspirando profundamente y sintiendo un fuerte dolor en las costillas. 


			—Ansío que llegue ese momento. 


			—Paciencia —dijo Yesugei, posando un guantelete sobre el hombro del muchacho—. Trabaja. Estudia. Vive. Aprovecha este momento. Una vez que estés en el ordu ya no habrá sitio para nada que no sea el arte de la guerra. 


			Al joven le habían dicho aquello mismo infinidad de veces, y siempre le había molestado. 


			—En ese caso me pregunto por qué nos hacen aprender tantas cosas. 

			
			—Es importante —respondió Yesugei—. Me alegro de que seas un poeta. Únicamente los poetas pueden ser auténticos guerreros. 


			—¿Piensan lo mismo los terranos? 


			El otro lanzó una carcajada. 


			—No lo sé —contestó—. Un día conocerás a uno. Cuando lo hagas, pregúntaselo. 


			 


			Haren dio un paso al frente al abrirse las puertas correderas. La estancia situada al otro lado estaba oscura, iluminada tan solo por haces oblicuos de luz naranja procedente del fluorescente cielo nocturno. Rachas de lluvia descendían por el exterior de las ventanas de cristal blindado. Llevaba lloviendo mucho tiempo. Siempre parecía estar lloviendo en Imamdo. 


			El hombre tras el escritorio con cajones a ambos lados alzó la mirada hacia él cuando entró. 


			—¿Haren Svensellen? —preguntó. 


			Haren hizo chasquear los talones y permaneció en una rígida postura de firmes. 


			—Señor. 


			El hombre miró al recién llegado de arriba abajo. Su carne era gris y parecía cansado. Por su mejilla derecha descendía un centelleo de potenciadores que quebraban la piel y quedaban fijados bajo la mandíbula. Un ojo brillaba con un suave tono rojo, el otro era natural. 


			—Tu estancia aquí ha finalizado —dijo—. ¿Estás preparado para servir? 


			—Lo estoy. 


			Las palabras hicieron que Haren se llenara de orgullo. La primera etapa —la selección, la preparación física— había terminado. Se sentía fuerte. Sus extremidades delgadas e inmaduras se habían endurecido, el pecho era más amplio. Habría más cosas: terapia genética, condicionamiento psicológico y luego, finalmente, los implantes que lo convertirían en uno más de la legión. 


			El hombre bajó la mirada hacia el escritorio. Una serie de runas discurrieron verticalmente por la superficie reflectante. 


			—Veintiséis de treinta y dos en tu cuadro. Era un buen cuadro; no tienes nada de lo que avergonzarte. 


			—Gracias. 


			—Pero nos plantea un problema. 


			Haren sintió un retortijón de inquietud. Algo en la voz fría y entrecortada del hombre le puso nervioso de repente. 


			—Los Luna Wolves te habían seleccionado, pero eso no significa nada hasta que vengan a recoger a los suyos —indicó el hombre—. Superaron con creces sus objetivos, lo que no es fácil. Otras legiones no han tenido tanto éxito. Algunas están necesitadas de efectivos. Si hubieras quedado el veinticinco o más arriba entonces habría sido diferente, pero tal y como están las cosas… 


			Haren escuchaba con recelo. Recordaba el emblema con el lobo y la luna en la hombrera del Space Marine. Había visto la misma imagen un millar de veces en los años transcurridos desde entonces, fijada a todas las superficies de las instalaciones de adiestramientos, las enfermerías, las salas de conferencias tácticas, los dormitorios. Había empezado a verlo en sueños. 


			—Hiciste todo lo necesario —siguió diciendo el hombre, de un modo metódico y frío, que hizo que las mejillas de Haren empezaran a enrojecer—. Las reasignaciones suceden. No son nada de lo que avergonzarse. 


			«Reasignación». La palabra golpeó a Haren igual que un puñetazo. Oyó el violento palpitar del corazón en los oídos. Tras tantos años de lidiar con los rígidos métodos del centro de selección debería haber sabido que era mejor no poner objeciones, pero las palabras brotaron de todas formas. 


			—No deseo ser reasignado —dijo. 


			El hombre alzó los cansados ojos —uno castaño, el otro rojo— hacia él. Un ceja finísima se enarcó de un modo apenas perceptible. 


			—¿Estamos aquí para facilitar tus deseos, Svensellen? 


			—No, señor. 


			—¿Es para eso para lo que estamos aquí, para facilitar los deseos de nuestros aspirantes? 


			—No, señor. 


			—Otros han sido reasignados. ¿Crees que no sintieron lo mismo? 


			—Lo dudo, señor. 


			—Y ¿crees que llevamos a cabo una exención especial para cualquiera de ellos? 


			—No, señor. Lo siento, señor. Yo… 


			El hombre bajó los ojos. Haren calló. 


			«A un puesto de distancia. Un puesto». 


			El hombre pasó un par de dedos con puntas de metal por encima de la parte superior del escritorio, arrastrando conjuntos de runas de un lado a otro distraídamente sobre la superficie reactiva al tacto. 


			—Efectuarás el traslado a Luna dentro de dos semanas. El transporte a destino se organizará aquí. Completarás el resto de tu programa con tu nueva legión. Se les ha entregado un informe completo de tus progresos con nosotros. Serás bien recibido. Lo que sale de aquí está muy bien valorado. 


			Haren estuvo a punto de soltar otra protesta. «¿No hay alternativa? ¿No existe otro modo? ¡Puedo volver a hacer las pruebas! ¿Se permite eso siquiera? He absorbido la doctrina, el adiestramiento, los métodos…». 


			El hombre pareció leerle la mente y sus manos pararon. 


			
			—Te quedan al menos diez años para que te incorpores a una compañía de combate —indicó—. Te adaptarás. En las décadas venideras olvidarás que esto fuera siquiera un problema. 


			Tal vez lo dijo con la intención de ser amable. Haren inspiró prolongadamente por los orificios nasales, manteniendo los hombros en posición y la espalda recta. Quería vomitar. 


			—Gracias, señor —dijo—. Y ¿se me… se me permite…? 


			—Se te permite. Estás asignado a la Quinta Legión. 


			«La Quinta Legión. Los White Scars. Los salvajes místicos». 


			Podría haber sido peor: los Wolves de Fenris, quizá, o los War Hounds. Aun así, los White Scars… 


			—No sé nada de la Quinta —dijo. 


			—Aprenderás. Un oficial de enlace se reunirá contigo en Luna, pero deberías dedicarte a estudiarla antes de eso. 


			Haren permaneció donde estaba, estático, sin saber qué decir. El hombre volvió a alzar la vista hacia él. 


			—¿Necesitas alguna cosa más? —preguntó. 


			—No lo sé —respondió Haren, la mente divagando—. ¿Lo necesito? El otro reflexionó un momento. Algo chasqueó en su potenciador, como un mecanismo de relojería. 


			—Cambiarás de nombre —contestó—. Eso es algo que sí que sé; les dan nombres nuevos cuando entran en la legión. 


			—¿Un nombre nuevo? —dijo el joven distraídamente—. ¿Qué clase de nombre? 


			El otro se encogió de hombros. 


			—No tengo ni idea —repuso—. Tienes diez años para averiguarlo. 


			 


			Tamu avanzó. Las luces del hangar eran brillantes y las hileras de guerreros con armaduras blancas resultaban deslumbrantes, prístinas como las nieves sobre el Ulaav en invierno. De vez en cuando tenía que recordarse que él era uno de ellos. 


			Uno de ellos. Uno de la legión. Un Space Marine. 


			Hasik Noyan-Khan estaba de pie ante él. Le sostuvo la mirada a Tamu un momento, mientras lo examinaba, y este contempló a su vez los ojos castaños de Hasik impertérrito. A pesar del inmenso blindaje de combate con rebordes dorados de exterminador de Hasik, a pesar de los miles de guerreros en posición de firmes en el cavernoso interior de la Dergun, a pesar del enorme despliegue de armamento que lo rodeaba, no sentía nada salvo dicha. 


			—Tamu —dijo Hasik. 


			La voz tenía un estruendoso tono de barítono, que más de sesenta años de servicio en la legión habían vuelto áspera. Se rumoreaba que era uno de los primeros salidos de Chogoris, tal y como sucedía con Yesugei. Al contemplar las duras y devastadas facciones, el joven sí pudo creerlo. 


			—¿Talskar? —preguntó el guerrero. 


			Tamu asintió. 


			—Khin-zan —dijo, refiriéndose al clan del que lo habían sacado en Chogoris. 


			Los talskar eran el pueblo del Gran Khan, pero muchas docenas de naciones habían sido incorporadas a la legión. Todos eran White Scars ahora. 


			—Muéstramelo —dijo Hasik. 


			Tamu dejó al descubierto la mejilla izquierda, exponiendo la carne a la cruda luz de los lúmenes del techo. Hasik pasó un dedo blindado por el relieve de la cicatriz que iba del pómulo del joven hasta la barbilla. 


			El guerrero asintió, satisfecho, y alargó una mano a su espalda. Un asistente entregó el arma elegida: un espadón guan dao para dos manos con una hoja de filo disruptor. Hasik lo sostuvo ante Tamu como lo haría un verdugo, listo para asestar un mandoble. 


			—Eras Tamu de los khin-zan —dijo, y la voz inundó el gigantesco espacio—. Ahora perteneces al ordu de Jaghatai y tu antigua vida ya no existe. ¿Qué nombre tomas para celebrar tu Ascensión? 


			Tamu lo había pronunciado en voz alta muchas veces en los días anteriores a la ceremonia, para que resultara familiar a sus labios, para intentar mitigar la extrañeza de la transición. Cuando respondió, todavía le resultó discordante. 


			—Shiban —dijo. 


			Hasik le entregó el espadón. 


			—El ordu y tú sois una sola cosa, Shiban. Perteneces a la hermandad. No la abandonarás salvo en la muerte; que esta tarde mucho en llegar y que la gloria acompañe tus actos hasta ese día. 


			Shiban tomó el espadón con ambas manos. El arma resultaba agradablemente pesada en los guanteletes. Paseó los ojos arriba y abajo de la hoja, reparando en los glifos grabados en el metal, en el dorado de la envoltura del disruptor. 


			Era perfecta. 


			—Por el Gran Khan —dijo a la vez que efectuaba una respetuosa reverencia, con los corazones a punto de estallar. 


			

			 


			Hicieron falta más de diez años. 


			En total, transcurrieron casi catorce antes de que Haren estuviera listo. Los cambios físicos fueron arduos, la cirugía dolorosa. Las costumbres culturales de la V Legión eran demasiado diferentes para ser absorbidas con facilidad, y tuvo que aprender khorchin, el extraño idioma de Chogoris. Eso solo ya lo puso a prueba; no obstante la mejora de la capacidad para recordar y de la agilidad mental, conseguir que su lengua sorteara unos sonidos tan extraños para él siguió siendo un desafío. 


			No era tan solo una cuestión de vocabulario y gramática; el khorchin poseía entonaciones y sutilezas que no compartía con ningún idioma terrano. El primer tutor que tuvo, una mujer robusta procedente del mundo megagravitatorio de Boe-Phe, había desarrollado su propia teoría sobre el origen de las diferencias. 


			—Son un pueblo poético —le había contado—. Su hogar es un lugar vacío. Eso desató su imaginación, de modo que llenaron sus mentes de palabras. —Había fruncido los labios, pues no admiraba especialmente a los chogorianos—. Son gente prolija. Y no aprenden bien el gótico, de ahí todo este alboroto. 


			—¿Cómo es eso? —había preguntado Haren. 


			—No lo sé. A lo mejor ni ellos mismos lo saben. 


			Haren acabó por dominar el idioma, igual que todos los demás terranos que habían sido reclutados en la legión. Los reclutas se preparaban juntos, estudiando minuciosamente conjuntos de caracteres curvos y diacríticos, poniendo los ojos en blanco ante las complejidades a la vez que cimentaban amistades ante la adversidad. 


			A muchos de los otros los habían sacado de los racimos de colmenas asiáticos. Haren no lo aprobaba. Tras la Unificación, se suponía que el Imperio debería haber dejado atrás el encasillamiento racial y étnico, de modo que el hecho de que la V Legión permaneciera atrapada en los rasgos fisionómicos de su atrasado mundo era un fastidio. 


			Muchas otras cosas respecto a ellos también eran un fastidio: sus costumbres arcaicas, su introversión, su excepcionalidad. Daban una importancia enorme a la «velocidad»; en ser los primeros en entrar en combate, en ser los primeros en salir, en el movimiento, en falsedades e imposturas. 


			«Retírate, luego regresa», le decían, una y otra vez. 


			«Ni un paso atrás», se recordaba él de vez en cuando. 


			Con el paso del tiempo, no obstante, Haren aprendió a admirar su tenacidad, resistencia y energía. La instrucción para el combate era tan dura como lo había sido con los Luna Wolves. Los Scars sabían combatir, no había duda, y eso le proporcionaba un cierto consuelo. 


			Recibió la orientación inicial en el sistema Sol, y luego lo trasladaron junto con los demás a centros de adiestramiento en el espacio: un acorazado retirado del servicio sobre Vhomarl, un escuadrón de motos a reacción acantonado temporalmente en las duras planicies de Yyem, unidades especializadas en combate desplegadas en el mundo acuático de Kail IX y el gigante gaseoso Revelet Taredes. Obtuvo unos resultados excelentes en conjunto y los instructores chogorianos le alabaron hasta la exageración, no como los reticentes y duros miembros de los Luna Wolves. 


			—¡Disfruta de tus proezas! —le reprendían en ocasiones, burlándose de su seriedad—. Un guerrero es un ser bendecido, la más afortunada de las criaturas, a la que el cielo ha dotado de un poder inigualable. Sería una muestra de cortesía reconocerlo, de vez en cuando. 


			Haren hacía todo lo que podía, pero aquella alegría que mostraban nunca le sentó bien. 


			«Se toman tan pocas cosas con seriedad», pensaba. «Es un pasatiempo para ellos». 


			Por supuesto no lo era. Lo sabía, pero aquella enojosa acusación estaba siempre presente. 


			—¿Cuándo vamos a Chogoris? —les había preguntado cuando estaban ya cerca del final. 


			Tajik, su último instructor, había movido negativamente la cabeza llena de cicatrices. 


			—No iremos. 


			—¿Así que nunca veré el mundo al que pertenezco? 


			—Lo verás. Solo que no ahora. 


			Haren había puesto mala cara. 


			—Parece extraño no visitar el núcleo. 


			—No es el núcleo —repuso Tajik, sumiéndose en la opacidad como eran propensos a hacer los White Scars. 


			—Es donde nosotros tenemos la base —insistió Haren, usando el «nosotros» como intentaba hacer siempre. 


			—No tenemos una base en ninguna parte —dijo Tajik con una sonrisa—. Nuestro hogar no está en ninguna parte y está en todas. Esa es la diferencia entre nosotros y los demás. Lo aprenderás. 


			Haren quiso hacer más preguntas pero se limitó a inclinar la cabeza y dejarlo estar. En ocasiones era lo más fácil. 


			
			Y así pues, por fin, llegó la Ascensión. La ceremonia final se celebró en la húmeda zona ecuatorial de Taranagea: doscientos aspirantes formaron sobre una plaza de rococemento mientras una lluvia caliente los azotaba y brincaba sobre ellos, cada uno engalanado con una servoarmadura recién confeccionada con los colores marfil, rojo y dorado de la V Legión. Haren estaba entre ellos, sintiéndose de un modo muy parecido a como lo había hecho en los patios de entrenamiento de Imamdo. 


			Pero en estos momentos, por supuesto, estaba muy lejos de ser un muchacho en el umbral de una nueva vida. Era un hombre. 


			Más que un hombre. Un semidiós. Un ángel. Un guardián del nuevo orden de Terra. 


			Jemulan Noyan-Khan había aterrizado en el planeta para supervisar la Ascensión. Como todos los chogorianos, era compacto y enjuto incluso en la armadura de combate estándar por la que había optado para ese día. Cuando Jemulan llegó al lugar que Haren ocupaba en la fila, este último reparó en que él era más alto que el viejo lord comandante, y eso le hizo sentir un tanto incómodo. 


			—Haren —dijo Jemulan—. ¿Qué parte de Terra? 


			—Skandmark —respondió él. 


			—Bien —repuso Jemulan—. Es un territorio duro. Lo conozco. Muéstrame. 


			Haren dejó al descubierto la mejilla izquierda. El corte lo había efectuado él mismo apenas unas pocas semanas antes y todavía estaba tierno. Había hundido el cuchillo profundamente, ansioso por que los resultados merecieran la aprobación de un chogoriano. 


			Jemulan asintió, satisfecho, y alargó el brazo atrás. Un asistente le entregó el arma elegida: una espada de energía con el diseño tulwar de la V Legión. Jemulan la sostuvo ante Haren como lo haría un verdugo, lista para ser blandida. 


			—Eras Haren de Skandmark —dijo, y la voz sonó apagada en el aire húmedo—. Ahora perteneces al ordu de Jaghatai y tu antigua vida ya no existe. ¿Qué nombre tomas para celebrar tu Ascensión? 


			Haren se había devanado los sesos durante mucho tiempo para pensar en uno. Había consultado a sus instructores y pasado horas leyendo con atención anuarios y vocabularios khorchin. Al final había escogido un nombre de la mitología talskar; un sirviente de un antiguo khan que había regresado tras pasar cien años en tierras salvajes con el mismo aspecto joven que tenía el día en que se fue. El simbolismo parecía apropiado. 


			

			—Torghun —respondió. 


			Jemulan le entregó el tulwar. 


			—El ordu y tú sois una sola cosa, Torghun. Perteneces a la hermandad. No la abandonarás salvo en la muerte; que esta tarde mucho en llegar y que la gloria acompañe tus actos hasta ese día. 


			Torghun tomó el tulwar. Necesitaría tiempo para acostumbrarse a él; por el momento era más diestro con espadas más rectas. 


			—Por el Gran Khan —dijo, efectuando una respetuosa reverencia a la vez que intentaba desterrar, de una vez por todas, los últimos vestigios del recuerdo de un gigante con armadura blanca bajo la lluvia, contemplándole con el icono del lobo y la luna en la hombrera. 
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			El Mundo Blanco


			Cuerpos


			Mentes


			

			Era posible recordar demasiado. 


			Ilya Ravallion había necesitado muchísimo tiempo para aprenderlo. Durante mucho tiempo había supuesto que la mayoría de lecciones habían quedado atrás, dominadas en su juventud o no, allá por la época en que poseía la rapidez de mente y cuerpo para cambiar según exigieran las circunstancias. Sin embargo, había resultado que todavía era capaz de evolucionar, incluso después de que sus cabellos encanecieran y el rostro quedara surcado de arrugas como los pliegues de una fruta secada por el sol. 

			
			Chondax lo había cambiado todo. El Mundo Blanco, como lo llamaban los Scars. Estos gustaban de dar nombres interesantes a las cosas. Los cartógrafos imperiales lo habían catalogado como «Chondax Primus EX5,776 NC-X-S». Las siglas «NC» significaban que no cumplía las normas del Imperio, la «X» indicaba ocupación por parte de xenos y la «S» que estaba planificada una visita de sometimiento por parte de una flota expedicionaria. Todas esas etiquetas tendrían que cambiar ahora: los xenos habían sido exterminados, y lo que quedaba en la superficie cumplía tan a rajatabla las normas del Imperio como era posible hacerlo. La 915.ª Expedición y el resto de elementos de la flota no tardarían en congregarse en los puntos de salto, en busca de nuevas misiones, y los cartógrafos y los catalogadores planetarios se pondrían a trabajar. 


			Hasta entonces, ella prefería «Mundo Blanco». 


			En su antigua vida lo habría encontrado extravagante. Aunque, por otro lado, en su antigua vida le habrían parecido extravagantes la mayoría de cosas. El Departamento Munitorum no era una institución que recompensara la creatividad; el brazo logístico de la Gran Cruzada exigía funcionarios con un dominio del detalle, con una memoria perfecta, con un amor por las estadísticas y la clase de mente capaz de manipularlas con exactitud, rapidez y meticulosidad. 


			Ella había sido así. Había empezado en el centro de señales de Palamar Secundus como descifradora de códigos. Había sido una tarea exigente, en particular cuando se trataba de códigos xenos cuya descodificación bordeaba los límites de la demencia. Tras una entusiasta fase inicial, había dejado de disfrutar con ello; las matemáticas eran aterradoramente intensas, al igual que los colegas con los que trabajaba. 


			Tan solo cuando sus otras aptitudes empezaron a relucir las cosas cambiaron de verdad a mejor. Aquel día había sido caluroso y la oficina del jefe de sección era un lugar sofocante. Él estaba de mal humor: iban retrasados en sus objetivos y comandantes de campaña en seis campos de operaciones empezaban a perder la paciencia. 


			Se había frotado los ojos, contemplando con abatimiento los montones de pizarras de datos que tenía sobre la mesa. 


			—Ahora quieren cifras de la campaña de Irax —había dicho con la voz apagada. 


			—Las recuerdo —había contestado ella. 


			Él la había mirado fijamente. 


			—Eso fue hace un año. 


			—Lo sé. Puedo enumerarlas. 


			Todavía podía. Las primeras anotaciones descansaban en su mente voluminosa, totalmente accesibles. 


			«Punto de relevo Aleph: Seis transportes, nueve naves de desembarco, doce regimientos. 


			Punto de relevo Varl: Tres transportes, dos naves de desembarco, tres regimientos. 


			Punto de relevo Thek…». 


			Y así sucesivamente. 


			Aquello la había sacado de los códigos. Abandonó Palamar y la transfirieron más cerca del núcleo. Su vida pasó a ser una cuestión de mover soldados de un lugar a otro, a tiempo, con munición, con comida, con refuerzos, sin confusiones. Era repetitivo. Era laborioso. Era solitario. 


			Le encantaba. Fue escalando rangos, cada promoción la llevaba una etapa o dos de disformidad más cerca de Terra. En cuanto el departamento quedó incorporado por completo a la administración militar imperial, este adoptó rangos militares y ella pasó a ser teniente, a continuación coronel, y luego, finalmente, general. Disfrutaba con el respeto que eso le proporcionaba por parte de los que pertenecían al ejército regular, que sabían qué era un general y lo que ella podía hacerles si lo olvidaban en algún momento. 


			Y las campañas fueron pasando, una tras otra. Los números empezaron a ofuscar incluso su espaciosa mente. Millares de transportes, billones de soldados, trillones de armas láser con cuatrillones de mochilas de energía. En ocasiones, permanecía despierta por la noche, delineando el trazado de la Cruzada en una gigantesca telaraña imaginaria. Veía a las flotas expedicionarias avanzando lentamente a lo largo de líneas invisibles en dirección a sus puntos de destino, cada una luciendo etiquetas estadísticas que indicaban tipos de despliegue y dotaciones. Le gustaba hacer eso. Partes de aquella telaraña eran cosa suya. Nadie lo sabría jamás, ni mucho menos dejaría constancia de su contribución, pero no obstante la hacía sonreír. 


			Durante mucho tiempo, fue todo lo que deseó. Le confería propósito y una saludable cuota de satisfacción. El que fuera una satisfacción solitaria rara vez le pasaba por la cabeza. Nunca echó en falta la presencia de un compañero, varón o de otro tipo, algo que en cualquier caso habría sido una intrusión en la sensación de orden que había creado a su alrededor. No había lugar para nadie más en su vida, ni lugar para desorden, incerteza o compromiso. 


			Para cuando había empezado a poner en duda esa doctrina ya le faltaba poco para retirarse. Los cortos cabellos llevaban una década siendo grises. El pulcro y elegante uniforme lucía condecoraciones de hacía una generación, y sus subordinados más jóvenes la trataban como a una reliquia de una época olvidada. 


			«De modo que estas son las elecciones que he hecho», pensó. Supuso que no eran elecciones que muchos otros hubieran realizado, pero no pasaba nada; la galaxia era un lugar enorme, y el Emperador hallaba tarea para toda clase de gente. Había sido una buena vida, una de la que podía sentirse orgullosa y satisfecha interiormente. 


			Al final, no obstante, había hecho falta Chondax para abrirle los ojos. 


			

			¿Qué había sabido ella sobre los White Scars? Tan poco como cualquier otro. Eran los guerreros esquivos, la legión que vagaba demasiado lejos, los que casi se habían desgajado por completo, lanzados a la conquista por la fuerza propulsora de la Cruzada en dirección al interior del espacio sideral. «Extravagantes», los había llamado su superior. 


			Había sido una sorprendente última tarea para ella, un matrimonio inverosímil de personas totalmente distintas. Desde Ullanor, en un viaje relámpago, para pasar a continuación a la siguiente campaña de los Scars, con un rango de servicio concedido y con el encargo de organizar lo imposible de organizar, de imponer un cierto sentido de disciplina a una legión que trataba la guerra como una especie de despreocupada y regocijante forma de arte. Jamás habría previsto algo así. 


			Halji, al menos, había sido amable con ella. El asistente que le asignaron era tan diligente y jovial como cualquiera que hubiera conocido nunca. Todavía seguía siendo fácil exasperarse con el resto —en particular el mismísimo Khan— y estaba claro que ellos la hallaban tan divertida como lo habían hecho desde el principio, pero se habían hecho algunos progresos. 


			La llamaban szu-Ilya. La sabia Ilya. A pesar de toda su idiosincrasia, era difícil no sentirse complacida. 


			Echaba en falta a Yesugei, sin embargo. Desde el principio, el vidente de las tormentas había sido el único en tratarla con seriedad. Era un maestro de fuerzas elementales que estaban más allá de la limitada imaginación de la mujer, pero siempre había sido cortés, siempre respetuoso. Yesugei había visto algo en ella que la misma Ilya no había advertido, y fue eso, al final, lo que la había arrastrado a la peligrosa órbita de los Scars. Era una lástima que no hubiera acompañado a la flota a Chondax, pero así era la guerra. 


			Así fue cómo había acabado con sus propias dependencias en la enorme nave insignia de la legión, Espada de la Tormenta, y había iniciado el largo proceso de catalogar activos y racionalizar patrones de despliegue. No siempre la escuchaban pero en ocasiones lo hacían. Se esforzaban por hacerlo. Eran conscientes de sus deficiencias y deseaban mejorar. 


			Eso le gustó. Resultaba un desafío para ella. Intentó aflojar algunos de los rigores de su vida pasada, intentó olvidar unas cuantas cosas, o al menos no aferrarse con tanto ahínco a ellas. Una vida eidética, corría el riesgo de ser una vida estéril. Ellos aprendieron de ella, ella aprendió de ellos, y de este modo descubrió que era posible inquietarse en demasía, insistir demasiado en algo. Recordar demasiado. 


			—Intentaré dejar las cosas un poco a su aire —se decía, en especial cuando la tentaba el impulso de reorganizar un plan de requisa típicamente indiscriminado—. En todas las cosas existe un feliz punto intermedio. Haz concesiones. Ten una mentalidad abierta. 


			Oyó un repique quedo en su puerta. 


			—Adelante —indicó, alzando la cabeza de su consola. 


			Halji entró, efectuando una educada reverencia. 


			A Ilya le seguía pareciendo raro que le hicieran reverencias. Halji era un tercio más alto que ella dentro de su armadura, tremendamente poderoso y con una pericia guerrera que casi resultaba increíble. Como todos los chogorianos, sin embargo, se tomaba su mejora genética a la ligera. Una cierta clase de cortesía retraída parecía ser algo innato en todos ellos. 


			—Perdona la intrusión, szu —dijo—. Deseabas ser informada de los progresos en el Coro. 


			Ilya se recostó en el asiento. 


			—Así es. ¿Algo que informar? 


			—No —dijo Halji, con una sonrisa nerviosa—. No consiguen recibir nada, no pueden enviar nada. Todo lo probado ha fracasado. La señora de los astrópatas te envía sus disculpas. 


			—No es culpa suya —repuso Ilya con un sentimiento de desazón—. ¿Cuánto tiempo hace? 


			—Desde la llegada a Chondax. 


			—Llevamos aquí mucho tiempo, Halji. 


			—El maestro dice que suspensión de emisiones no es raro. Dice que la disformidad es lugar inconstante. Una vez estuvimos en campaña en Kleimoran y el Coro no oyó nada durante dos años. No está preocupado. 


			Ilya frunció el entrecejo. Los White Scars eran displicentes en lo relativo a perder el contacto con el resto del Imperio. Les gustaba. A ella no; la ponía nerviosa, como si de improviso la privaran de gravedad u oxígeno. 


			—Por favor, dile que lo siga intentando. A lo mejor algunas ubicaciones del sistema están libres de ese efecto. 


			Halji encogió los hombros. 


			—Lo haré. Pero dice que nada enviado ni recibido desde hace bastante tiempo. 


			Ilya volvió a dirigir la mirada al escritorio. Un diagrama de la distribución de la flota refulgía tenuemente en la vítrea superficie y mostraba un amplio despliegue de grupos de combate que daban caza a los últimos elementos de fuerzas enemigas que todavía persistían en los rincones más remotos del sistema. La resistencia en todo el grupo de Chondax estaba llegando a su fin, y con cada informe estándar periódico llegaba un montón de cómputos de muertos y certificados de sumisión. Pronto la tarea aquí habría finalizado y llegaría la nueva misión. Los White Scars volverían a estar en movimiento, tal y como lo estaban siempre. 


			—Estamos llegando al final en esto —dijo, medio para sí misma—. ¿Cómo voy a recibir nuevas órdenes de Terra? ¿Cuál será nuestro próximo paso? 


			Halji sonrió. 


			—No te preocupes, szu —respondió, tan tranquilo como siempre—. Algo llegará. 


			

			—Khan, querrás ver esto. 


			Shiban se quedó rígido. La voz de Jochi sonaba tensa en el comunicador. Era algo insólito; por lo general Jochi estaba de buen humor, incluso cuando volaban los proyectiles explosivos. 


			Pero, pensándolo bien, Phemus IV era la clase de lugar que exasperaba a cualquiera. No había nada bueno que decir sobre Phemus: el calor era abrasador, estaba surcado de magma recubierto de una costra negra y hendido por tormentas eléctricas. Era como una visión del inframundo al que hubieran dado una forma truculenta y desagradable. 


			—Mantén la posición —transmitió Shiban, tomando nota de la ubicación de su hermano en el visor del casco, a la vez que hacia girar la moto a propulsión en una amplia curva—. Estaré ahí en seguida. 


			Pisó el acelerador, lanzando el vehículo a toda velocidad por encima de costras de roca carbonizada. Sobre su cabeza, el cielo color naranja quemada lanzaba destellos de culebrinas por todo el horizonte. Una masa de nubes de chillonas sustancias químicas refulgía en el oeste magnético, iluminada por debajo por un manto de apagado color rojo. Enormes llanuras de azabache se extendían en todas direcciones, rodeadas por montañas jorobadas y veteadas por el vómito de un mundo agitado. 


			Shiban se agachó todo lo que pudo, sintiendo el retumbo intermitente de los motores de su montura. Las motos avanzaban con dificultad en la neblinosa porquería, y ya había tenido que cambiar la suya dos veces en una misión que duraba menos de un mes. Era irritante. Durante todo el tiempo que había combatido en Chondax nunca había tenido que entregar una moto para que le hicieran mantenimiento. 


			El Mundo Blanco había sido bueno con ellos. Había sido el crisol de toda la campaña, el centro de las defensas de los pielesverdes. La guerra en aquel mundo había resultado de lo más gloriosa, de lo más agradable, amable. Shiban recordaba los cielos amplios y fríos; el contacto de la tierra parecida a sal bajo los dedos; los tres soles, cuya luz se fusionaba en una suave mezcolanza de verde, azul y amarillo. 


			Podría haber luchado en aquel mundo una eternidad y no haberse cansado nunca de ello. Al final, sin embargo, habían matado a todo lo que había que matar. Habían exterminado a los xenos, quemado sus cadáveres y fundido sus toscas construcciones. Cuando la legión lo había abandonado para regresar a la órbita, Chondax había tenido un aspecto inmaculado; una esfera de cristal traslúcido en el firmamento, depurada a fondo de toda infección. 


			En estos momentos los mundos periféricos eran el objetivo. Epihelikon, Teras, Honderal, Laerteax; todos ellos situados en puntos muy lejanos en el vacío, todos ellos infestados con la mácula residual de la ocupación de los pielesverdes. 


			Phemus IV era el que estaba situado más lejos, el último en tener la certificación de que sus placas tectónicas lamidas por el fuego estaban libres del enemigo. No obstante, cada vez que daba la impresión de que los pielesverdes habían desaparecido, otra guarida salía a la luz, rebosante de vida y odio, que requería el despliegue de equipos de exterminio y que a estos los siguieran equipos de incineración. 


			Shiban estaba harto. La legión necesitaba un desafío nuevo, algo grandioso a lo que aspirar. Los posos de una campaña eran la peor parte. 


			«Odio este mundo», pensó. «Escribí una poesía sobre Chondax. Ni una palabra se escribirá sobre este lugar. No merece ninguna». 


			El Khan no tardaría en llevarlos a otra parte. Shiban le había visto pelear, y por lo tanto sabía que la orden llegaría rápidamente. Le había visto empuñar la espada dao con tan relajada pericia que los ojos le brillaban al recordarlo. El primarca no era tanto un guerrero mortal como una expresión de los elementos. También se sentiría impaciente, igual que todos los depredadores cuando las presas se agotaban. 


			Decían que Horus Lupercal era el comandante más magnífico de la galaxia. Decían que el Ángel, Sanguinius, era el más poderoso
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