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I

			La vida está hecha de diversos caminos. Cada cosa puede ocurrir de una forma y también de otra. Todos hemos pasado alguna vez por un acantilado desde donde vemos la ciudad de nuestra existencia. A lo lejos se ve el trazo de la avenida central de la familia, las calles de los amores imposibles, los callejones de los sueños rotos, los monumentos de nuestros muertos, el gran teatro de la historia, la catedral de la memoria, la plaza de la enfermedad. De ese acantilado y esa ciudad trata este informe. 

			He pasado una buena parte de la vida esperando mensajes. Me refiero a comunicaciones serias, a esas que vienen del más allá. Hay cosas que dependen más que otras de la paciencia y esta es una de ellas. Siempre esperé envíos del otro mundo, como si hubiera una sección de paquetería detrás de la neblina que separa a la vida de la muerte. Por eso he dedicado años de mi vida a la historia cultural, porque la considero un enorme libro de mensajes que vienen de lejos a través de ecos de otros tiempos. Por esta compleja razón que cualquier psicoanalista quisiera interpretar, hace años llegué a la esquina que forman las calles de Madero e Isabel la Católica una noche fría de vientos cruzados en el Centro de la Ciudad de México. 

			En ese lugar estaba el Gran Café La Concordia. Era el punto de reunión de la generación de liberales que tantos elogios patrios ha recibido no sé si con plenos merecimientos. No vamos a discutir en este momento de literatura y servicios a la nación, faltaba más. Corría el año de 1868, Ignacio Ramírez y Manuel Payno tomaban café en una de las mesas de esa esquina e intrigaban contra sus enemigos políticos y sus rivales literarios. En la oscuridad, las sombras atravesaban las calles enfangadas. La ciudad era un fracaso.

			Veinte años después de que Payno y Ramírez intercambiaran juramentos de venganza contra sus adversarios —les sobraban agravios—, en ese mismo lugar, Manuel Gutiérrez Nájera tomaba café con coñac y escribía uno de los miles de artículos que redactó en mesas de café, vestíbulos de teatro y gabinetes umbrosos. Con frecuencia lo acompañaban Amado Nervo, Luis G. Urbina, Jesús Valenzuela. Hablaban de la melancolía, la enfermedad de fin de siglo. Uno no sabe nunca nada. Esos escritores ignoraban que eran la marca final de una época y los últimos que tomarían café y hablarían del porvenir de la ciudad en ese lugar. El edificio de La Concordia fue derruido en 1906, un vaticinio de los duros tiempos de tempestad que se avecinaban. Más libre y egoísta, no hay libertad sin egoísmo, el Duque abandonó a sus amigos en el año de 1895. Murió a los treinta y cinco.

			Años atrás, a unos pasos de La Concordia, había cerrado el Café El Cazador, en la esquina de Plateros y el Zócalo.

			En sus interiores, Juan de Dios Peza declamó una y otra vez alguno de sus insufribles versos, cursis como el almíbar. Si usted camina por esa banqueta encontrará en su lugar la joyería El Portal, uno de los locales de las accesorias del hotel Majestic. El Cazador cerró sus puertas en 1900, el nuevo siglo lo borró del mapa urbano.

			Me he desviado, pero era necesario para volver a la noche en que fui a la esquina de Madero e Isabel la Católica. Yo preparaba una antología del Duque Job, principal seudónimo de Manuel Gutiérrez Nájera. Idas y venidas a la hemeroteca, cuadernos llenos de notas transcritas de viejos periódicos —no había computadoras portátiles—, mapas de la ciudad, sitios clave en que se situaban los templos, los cafés, los diarios de fines del siglo XIX. Me concentré en la vida breve de un hombre tocado por el magisterio de la prensa de finales de siglo. Mis páginas no eran la antología de un autor, tocaban la orilla de la obsesión que mis amigos empezaron a lamentar. Duro y dale con el Duque Job, día y noche. Los amigos somos así, sólo entendemos nuestras obsesiones, las ideas de los otros nos parecen triviales. 

			Una noche conocí a Villasana. Me lo presentó Guillermo Fadanelli una noche de juerga que empezó en una cantina de avenida Revolución, El Puerto de Veracruz, y terminó veinte horas después en una bar after hours de la Roma que ostentaba este nombre: El Último Rincón de los Bohemios. El Puerto de Veracruz ocupa una esquina en avenida Revolución y traza una línea fronteriza de la colonia Escandón, donde empezó esa parranda. Puestos frente a frente por un azar, le dije a Villasana que estábamos bebiendo en lo que fue el granero de la hacienda de la Condesa a finales del siglo XIX. Entonces me dijo, en corto y sin venir a cuento, que él era capaz de comunicarse con seres que habían abandonado el mundo de los vivos. Así nomás, como si pudiera abrir el directorio, marcar un número y decir: ¿Cómo se vive allá en el otro barrio, señor Pérez? Se le extraña por estos rumbos. 

			Villasana tenía ancestros cubanos, santeros, decía él, y alardeaba con imágenes efectivísimas para transgredir la aduana que todos pasaremos al final. Sus experiencias espíritas eran interesantes y sonaban más falsas que las frases de un cura en el púlpito, aun así le di carrete: 

			—¿Si quiero entrar en contacto con alguien del siglo XIX? —yo estaba más borracho que una cuba.

			—Me das algo que le haya pertenecido, o me llevas a un lugar que él haya frecuentado probadamente y te contacto después de unos días y ciertos trabajos.

			—¿Cuánto me vas a cobrar?

			—Si yo cobrara por mis dones sería rico.

			—A mí me pasa igual, pero tengo pocos dones —lo provoqué.

			Hablaba como un gestor, un coyote del Monte de Piedad, ¿quién no se ha dejado envolver una vez por uno de ellos en busca de una verdad? Recordé a un amigo que siempre dice: ah, la maldita verdad. Así llegamos a la esquina de Madero e Isabel la Católica esa noche de vientos cruzados. Yo no tenía idea de lo que haría Villasana y me sentí irritado conmigo mismo. Me pasa seguido, la cólera me persigue como mi sombra. Una hora después de mirar un edificio como dos idiotas, Villasana me dijo: 

			—No puedo. Nunca me dijiste que el edificio desapareció y que este nada tiene que ver con el original. 

			Miré a nuestro alrededor, la ciudad del futuro del Duque también era un fracaso. Figuras recortadas contra la noche atravesaban oscuras en el Centro Histórico, un vendedor de mercancía robada, un dealer colocando gramos de cocaína de pésima calidad, un vago perdido, una puta jodida, un niño de la calle planeando un robo de poca monta.

			—El Duque escribía y bebía en esta esquina —le dije buscando una salida de emergencia—, en un café muy famoso y luego, para curarse de culpas indomables, cruzaba a la Profesa y rezaba —le señalé el templo. 

			Los que investigan asuntos históricos de la ciudad convierten su interés en codicia y su codicia en maldad. Yo había estudiado la historia del Templo de la Profesa. En 1629, la gran inundación de la Ciudad de México convirtió a la iglesia en un pedazo inmundo de piedra y lodo. Luego vino la impresionante reconstrucción del arquitecto Pedro de Arrieta en 1720. Las obras de arte pictórico que acumuló fueron únicas en la ciudad. También sabía que ningún conjuro o efluvio de santería impondría su fuerza a las puertas de la Profesa. Esperamos un buen tiempo. Nada. Ni un espíritu, ni un carajo del Duque. Le di un trago al ánfora que cargaba en el bolsillo interior del saco. Villasana se derrotó y yo con él, aunque nunca se lo dije. Me dijo muy serio, desvencijado:

			—Sólo he visto fuego, hermano. Sólo llamas. Dios se interpone. 

			Villasana pensaba que podía comunicarse con los muertos como si pudiera mandarles mensajes de texto. Yo sabía, lo sé aún, que por las calles más antiguas de una ciudad caminan los muertos que hemos olvidado. De esto y no otra cosa tratan las historias de las ciudades: de la derrota de la memoria. Abandonamos a la Profesa y a la noche. No recuerdo qué fue de mí en aquel tiempo. Recuerdo que en esa época todo me desagradaba, no creía en nada ni en nadie. Sé muy bien, lo supe siempre, que la iglesia de la Profesa sufrió un terrible incendio en el año de 1914 que destruyó la cúpula y las pinturas preciosas del siglo XVII. No hay que ser adivino, esto lo sabe cualquiera: las llamas, ese es el patrimonio de la Profesa. Por cierto, sigo a la espera de un mensaje verdadero.

			Nunca le revelé a Villasana la verdad de aquella visión nocturna. Sé de personas que han logrado comunicación con seres de otros tiempos, no sólo a través de sesiones espíritas, vía más o menos común con almas perdidas, sino de los mensajes que nos envían desde el más allá, en el caso de que sean ellos y no nosotros los que habiten otro mundo. 

			No todos saben que en la esquina de Tacuba y Eje Central, en el Centro, está el lugar donde vivió Ignacio Manuel Altamirano, el gran escritor del siglo   que le puso casa a la cultura mexicana en la revista Renacimiento. Villasana aseguraba que había visto a don Nacho entrar y salir del edificio, perderse en las sombras. Altamirano revive en esas calles algunos de sus muchos fracasos amorosos con grandes actrices que lo despreciaron. El cronista vuelve a pagar la cuenta de su amor propio destrozado por la vanidad de actrices como Adelaida Ristori. 

			El dinero siempre es atractivo, incluso para quienes afirman que les importa un cacahuate. Y don Nacho andaba en las últimas, sin un quinto partido por la mitad, vivía de prestado. Tampoco era guapo, es decir, no tenía nada que ofrecer para besar el largo cuello de la Ristori. Porfirio Díaz le había retrasado el pago de sus haberes de guerra, inmerecidamente para alguien que participó en el sitio de Querétaro, cuando las fuerzas juaristas derrotaron a Maximiliano de Habsburgo. La señal que Altamirano envía al futuro es simple y dolorosa. Prostitutas que entran y salen de un edificio. Aún después de muertos nuestro amor propio buscará una compensación. 

			Quien siga las huellas del mapa del Centro de la Ciudad de México se encontrará, tarde o temprano, con fantasmas. Lo inquietante, les decía, será que esos fantasmas se preguntarán quiénes somos, de qué mundo extraño venimos, por qué vagamos en su ciudad sin un rumbo fijo. Tengo más calles y espectros, los pondré aquí de vez en cuando, como corresponde a un coleccionista de sombras.

			No es fácil imaginar que donde se encuentra el Sanborns de Tacuba y Eje Central, frente al Palacio Postal, estuvo la casa de Ignacio Manuel Altamirano. La habitó durante años. Antes de que el Maestro cumpliera con su misión de cónsul en Barcelona se mudó a Puente de Alvarado. La casa fue entonces una tienda, La Mariscala, y después una cantina, El Salón Correo. Los estudiantes se reunían ahí donde Altamirano caminó, se llamaba Café México. En ese lugar ocurrió esto que cuento enseguida:

			La noche del 4 de febrero de 1875 la casa de Margarita Pérez Gavilán, esposa de Altamirano, sucumbe a la magia que prepara un secreto. Movimientos rápidos frente al armario, cuidadosas decisiones para una indumentaria especial, aguas de lavanda. Altamirano salió de su casa embozado en una capa de vueltas afelpadas, la cabeza cubierta con un fieltro oscuro, como si fuera a la guerra. Y en efecto, iba a otra guerra que perdió siempre. Un coche de alquiler lo llevó a su destino de fiestas y promesas amorosas —por ese entonces todo su salario como fiscal de la Suprema Corte de Justicia se lo quedaban los cocheros. «Es la única frivolidad que me he permitido en la vida», confesaba Altamirano a sus amigos. No era la única.

			Era una noche excepcional para la vida mexicana. El Liceo Hidalgo y la Sociedad Filarmónica Mexicana ofrecían a su ilustre socia de mérito, la señora Adelaida Ristori, una velada en su honor en el teatro del Conservatorio de Música y Declamación. La alocución sería leída, según decían las letras góticas de una invitación mal impresa, por Ignacio Manuel Altamirano. El discurso de amor traía, entre otras maravillas de la retórica y malabares de la entonación, la flor del elogio. Un silencio respetuoso llenó el salón del Conservatorio. Se oyó la voz: «Nosotros no hacemos esta noche más que consagrar con la apoteosis, la aclamación unánime del pueblo mexicano. Acéptala, señora, porque la has merecido por tu talento y por tus virtudes».

			El agobio de la despedida cubrió lentamente a Altamirano, que recibía felicitaciones y despachaba asuntos de cultura sin poner atención. Ella se iba, pero él estaba dispuesto a seguirla a donde fuera necesario. Adelaida se resistió, invulnerable, incluso llegó a decirle que su discurso había sido un elogio desmedido que invitaba a la murmuración. Altamirano le dijo: 

			—Adelaida, quien rechaza un elogio, es porque quiere que lo elogien dos veces —le dijo con un toque de rencor.

			—Naciste para los papeles trágicos mucho más que yo, que soy la actriz. No insistas, Nacho —repetía de memoria algún parlamento, única flecha que tuvo a la mano para reponer su vanidad dramática.

			Al amanecer, Altamirano volvió a su casa más abatido que nunca. Regresó sintiéndose feo y pobre, pensando que no había mujer sobre la Tierra que lo volteara a ver. Se desvistió en silencio con el corazón despedazado mientras Margarita dormía en otro extremo de la cama. La casa le pareció una prisión miserable. Era peor que un rechazo, se habían amado alguna vez como si su amor empezara una larga temporada de felicidad. Pero la Ristori se iba, y él tuvo la fuerza absurda e inútil de ir a despedirla y rogarle por última vez diciéndole que iría a buscarla a Europa, a su tierra, un pueblo cercano a Venecia. 

			El día siguiente de la partida de la Ristori fue un día fúnebre para Ignacio Manuel Altamirano. Todo le pareció envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la tristeza se le metió en el alma como un alarido. Días después vino la gastralgia, y luego el miedo a la muerte, y luego las dudas sobre su trabajo y, finalmente, castigó con insultos y sin ninguna piedad su triste figura. 

			En 1889 la actividad pública le puso enfrente un anzuelo que él identificó con la tranquilidad del extranjero. Entonces, fue nombrado cónsul general en España. Meses después del nombramiento, permutó con Payno el puesto y se fue a París. A los cincuenta y cinco años, en el corazón de Europa, lo asaltó una enfermedad grave; le recomendaron San Remo, la superstición de los tuberculosos que se aferran a las brisas mediterráneas, última esperanza de vida y curación.

			En febrero de 1893 Altamirano caminaba rumbo a un palacio de construcción a la italiana, con dos alas salientes y tres escalinatas. El castillo se levanta entre manchas de árboles enormes y verdores desiguales sobre la línea curva del camino enarenado. Adelaida Ristori, por supuesto, no apareció esa mañana europea de frío y neblina. De hecho, no volvió a aparecer nunca. Altamirano murió el 13 de aquel mes en San Remo. 

			Pienso que algo de toda esta historia debe quedar en la esquina de Tacuba y Eje Central, algo que resonará entre las piedras, un eco de aquel fracaso.

			Mientras escribía estos episodios de una novela inacabada, me sentí perdido en mis mentiras, mis laberintos y mis sueños. Tiempo después supe que esas tres provincias eran una y la misma cosa. Me acercaba a los cincuenta años y me sentía cada vez más lejos del escritor que quise ser en mis años de juventud. 

			La fiesta de mis cincuenta años había ocurrido como las imágenes de un álbum fotográfico que enseña el paso del tiempo. Un grupo de amigos que alcanzó la primera juventud en los años setenta se tomaba fotos con mis hermanos, mis sobrinos, mis hijos. Los posesivos no son casuales en esta historia. Una rareza: en algún lugar de la tarde, Delia lloró desconsolada. Recuerdo que le dije:

			—Los vinos se te subieron a la cabeza.

			—No sé qué me pasa —me contestó sin revelar el enigma antes de arreglarse en el baño los ojos con un rímel a prueba de la sal de las lágrimas.

			La tarde de mayo cumplió su promesa de aguas de verano y dejó caer un chubasco antes del atardecer. Nos instalamos en la noche y la música de otros tiempos. Encendí uno de los puros que me llevaron de regalo ese día, me serví un whisky y pensé con deliberada e inútil melancolía: subí el escalón, estoy en los cincuenta, aquí empieza algo distinto. 

			Durante la noche de vapores que dejó el chubasco habíamos luchado a brazo partido contra el calor. Dormimos casi a la intemperie. Ventanas abiertas al mundo, un enfriador, sábana delgadísima, paños menores. Gran figura la del paño menor, los mayores me imagino que son gruesos abrigos. En la mañana, la rutina esparció su polvo de óxido. Amanecí molido, como si hubiera trabajado en una mina. Regresé a la luz del día con la palabra novela en la punta de la lengua. Nadé un kilómetro y medio, regresé a casa a leer los diarios, y antes de salir a la oficina hice lo que pude con un capítulo de la novela que traía entre manos, una estampa de Altamirano, amante desdichado que se gastaba el poco dinero que recibía en putas de callejón, una historia de personajes de fines del siglo XIX. Esta era una de las tramas de la novela que me debía desde hacía muchos años, antes de que tocara la orilla de los cincuenta, incapaz de sacarla adelante hasta que se desvaneció como los sueños cuando volvemos a la vigilia.

			El desánimo dirigió las pequeñas causas de mi vida. En una junta de negocios. Así les llamo yo a las reuniones de trabajo: juntas de negocios. Mientras alguien hablaba muy en serio de cosas que no eran serias, yo pensaba en dos o tres lugares de la ciudad. Saqué un pañuelo azul del bolsillo posterior de mi pantalón y me limpié el sudor de la frente. La historia de mis pañuelos no la voy a contar aquí, pero merece unas líneas aparte. Sólo voy a adelantar que mi padre lo llevaba en la bolsa del saco; yo en la bolsa del pantalón. Un día me di cuenta de que perdía mis pañuelos. Di dos cabezazos de sueño en la junta de negocios. Nadie lo notó. Salí como alma que lleva el diablo. Pensaba en un episodio que mencionara las noches en que don Ignacio se perdía en la oscuridad de la calle de las Gallas, hoy Mesones, el lugar de las putas donde el prócer desataba la fiera de sus amores frustrados.

			La noche plantó en casa sus sombras: en un cuarto sonaban los ruidos del fin del mundo de un videojuego de mi hijo; mi hija, estudiante de medicina, había terminado de memorizar los músculos faciales para un examen de anatomía; Delia leía un capítulo del escritor italiano Tabucchi para su sección «Gajes del oficio», un conjunto de subrayados acerca de la pasión de escribir. Su libro de frases y aforismos había aparecido un mes y medio antes y lo habíamos presentado a los amigos en El Hijo del Cuervo, el viejo bar de Coyoacán. Yo estaba leyendo un libro sobre las epidemias del siglo XVII en México. A las doce de la noche me venció el sueño con el libro entre las manos. Antes de meterme a la cama fui a orinar. 

			Oriné sangre. Un chorro rojo que tiñó la taza y me llenó de estupor. No me dolía nada, no me sentía mal, no había tenido ningún síntoma. Interrumpí como pude la micción y desperté a Delia. La traje al baño y le dije: 

			—Mira esto —y arrojé la última parte de un torrente rojo oscuro.

			—Háblale a Kraus en este momento —me dijo.

			Tomé el teléfono y desperté a Arnoldo Kraus, médico y amigo de la familia. Oyó con paciencia mi reporte sangriento y me dijo:

			—Tómate un Tafil. Mañana quiero un examen completo, un Perfil 27, y ultrasonido de vías renales, región inguinal y testicular. 

			Ayudado por la benzodiacepina del Tafil dormí profundo. No sé qué soñé.

			A la mañana siguiente oriné un líquido rojo en un bote esterilizado para las muestras del laboratorio. A las nueve de la mañana salimos rumbo al hospital Inglés:

			—¿Una infección en los riñones? —le pregunté a Delia. 

			—Me imagino que sí. ¿Te duele la espalda?

			—Nada.

			Le contesté la verdad. No me dolía nada. Me hicieron los estudios de laboratorio, pero no el ultrasonido:

			—La agenda está llena —me dijo la encargada y me dio una cita para el día siguiente.

			Regresamos a la casa al mediodía. Tomamos un té y pusimos panes en un cesto tejido de mimbre. Quise orinar. El chorro rojo ahora era fresco, casi fosforescente, un color imposible. Al terminar arrojé dos coágulos que se estrellaron en las paredes del retrete y se perdieron en un estanque rojo. Tuve miedo y me sentí abatido al mismo tiempo.

			—Háblale a Kraus. Si no lo encuentras creo que habría que internarte en el hospital —me dijo Delia, que perdió la serenidad y le impuso al miedo la decisión de actuar de inmediato.

			Conseguí a Kraus en su celular y le conté. Me dijo:

			—La sangre sin dolor no me gusta. Hay que ver a un urólogo cuanto antes. ¿Ya te hicieron el ultrasonido?

			—Mañana a las ocho —le respondí, y de inmediato le pregunté—: ¿qué puede ser esto?

			—Muchas cosas, no adelantemos en vísperas. Te veo mañana en el consultorio. De ahí te vas a ver al urólogo. 

			Las voces en el teléfono dicen mucho más de lo que dicen, la de Kraus sonaba como una alarma de incendio. El miedo me tumbó en un sillón, mi mente se desorganizó como bajo los efectos de un cataclismo psíquico. El fuego de la espera.

			Quise desactivar el miedo perdiéndome en el pasado al que me llevaban las tramas de mi novela postergada. Cerré la puerta de casa y arranqué a caminar hacia el Centro. Una hora después llegué a la avenida Reforma, cerca de Juárez. 

			Buscaba la sede de las oficinas del periódico El Siglo Diez y Nueve. En ese lugar, Francisco Zarco fundó el periodismo de combate. Mi padre hacía muchas cosas sin saber y muchas veces cambiaba la vida de las personas. Un día me regaló una poderosa arma para el conocimiento de la ciudad: el directorio telefónico del año de 1891. Caminé por Eje Central Lázaro Cárdenas y llegué a la esquina de Artículo 123. Observaba el desastre de vendedores en un lugar que antes se llamó, según las páginas amarillas del directorio, Rebeldes y Victoria. En esa cuadra estuvo también El Siglo 

			Diez y Nueve, una de las grandes instituciones liberales del periodismo decimonónico. De ser así, podría toparme en cualquier momento con su director, Zarco, o con Ignacio Cumplido, quien lo fundó en el año de 1841.

			La noticia de la muerte de Zarco fue una de las primeras desgracias de la República Restaurada. En sus funerales, el 23 de diciembre de 1869, Ignacio Manuel Altamirano pagó el tributo de una deuda intelectual y periodística y pronunció un discurso:

			Quienes recuerden
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