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Vorwort: Du wurdest belogen

Du wurdest belogen.

Nicht von deinen Eltern – obwohl das auch möglich ist, je nachdem, was sie dir über den Weihnachtsmann erzählt haben. Nicht von deinem Chef – obwohl „Wir sind hier, wie eine Familie" in der Regel bedeutet, dass du unbezahlt Überstunden machen sollst. Und nicht von deinem Partner – obwohl „Mir ist alles recht" die gefährlichste Lüge ist, die je in einer Beziehung ausgesprochen wurde.

Nein. Du wurdest von etwas Größerem belogen. Von der Annahme, die so tief in dir sitzt, dass du sie nie hinterfragt hast, weil sie sich anfühlt wie Luft:

Dass alle Menschen im Grunde gleich ticken.

Dass ein „Ja" ein „Ja" ist. Dass „bald" für deinen Kollegen dasselbe bedeutet wie für dich. Dass „Respekt" für deine Großmutter dasselbe Wort ist wie für deine Nichte. Dass „Loyalität", „Erfolg", „Familie" und „ein gutes Leben" universelle Konzepte sind, auf die sich alle einigen können, wenn man nur lang genug redet.

Spoiler: Kann man nicht.

Dieses Buch handelt davon, warum. Und es handelt davon, was passiert, wenn vier Generationen – Boomer, GenX, Millennials und GenZ – am selben Tisch sitzen, dieselben Worte benutzen und trotzdem in vier verschiedenen Filmen leben. Es handelt von den unsichtbaren Regeln, die bestimmen, wie du zuhörst, was du hörst, und warum du bei bestimmten Sätzen innerlich explodierst, während die Person neben dir sich fragt, was gerade passiert ist.

Es handelt von einer Familie. Von Klaus, dem Großvater, der Servietten faltet und Briefe schreibt, die er nicht abschickt. Von Martina, der Tante, die alles regelt und dabei vergisst, sich selbst zu fragen, ob sie das überhaupt will. Von Erik, dem Enkel, der drei Projekte gleichzeitig jongliert und keines davon zu Ende bringt. Und von Lena, der Jüngsten, die Kopfhörer trägt und mehr versteht, als alle denken.

Es handelt auch von Helga. Aber das erfährst du später.

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Kein Generationen-Lexikon. Kein „In zehn Schritten zur perfekten Kommunikation"-Seminar. Es ist eher wie ein Abendessen, bei dem du am Nebentisch sitzt und mithörst – und irgendwann merkst, dass die Familie, die du belauschst, verdächtig nach deiner eigenen klingt.

Ich bin kein Therapeut. Ich bin jemand, der sich beruflich damit beschäftigt, warum Menschen aneinander vorbeireden, und der irgendwann gemerkt hat, dass die interessantesten Missverständnisse nicht im Büro passieren, sondern am Küchentisch. Zwischen Menschen, die sich lieben und trotzdem nicht verstehen. Zwischen Generationen, die füreinander da sein wollen und nicht wissen, wie.

Dieses Buch wird dich nicht reparieren. Es wird dir nicht sagen, wie du deinen Vater dazu bringst, WhatsApp zu verstehen, oder wie du deiner Tochter erklärst, warum du Emojis falsch benutzt. Aber es wird dir einen Spiegel vorhalten – einen, der manchmal lustig ist, manchmal unbequem und manchmal so klar, dass du kurz wegschauen möchtest.

Nicht wegschauen. Dafür bist du hier.

Eine Warnung noch: Dieses Buch enthält Szenen, in denen ältere Herren versuchen, TikTok zu verstehen. Es enthält Momente, in denen Millennials ihre Gefühle so ausführlich erklären, dass Boomer spontan einschlafen. Und es enthält mindestens einen Moment, in dem jemand am Tisch etwas so Ehrliches sagt, dass es allen den Atem nimmt.

Wenn du nach dem Lesen eines dieser Dinge tust – eine Frage stellen, die du noch nie gestellt hast; eine Sekunde länger zuhören, bevor du antwortest; oder einfach nur den fünften Teller decken –, dann hat dieses Buch seinen Job gemacht.

Und jetzt setz dich. Das Essen wird kalt.




Einleitung: Vier Teller, vier Welten

Bevor wir anfangen, ein kurzes Bild.

Stell dir einen Tisch vor. Vier Stühle, vier Teller, vier Servietten – gefaltet, nicht geknüllt, weil der Gastgeber darauf besteht. Auf dem Tisch: Kartoffelsalat, eine Flasche Wein, Hummus aus dem Bio-Laden, den niemand bestellt hat, und ein Handy, das alle fünf Sekunden vibriert, ohne dass jemand reagiert. Oder alle gleichzeitig.

An diesem Tisch sitzen vier Menschen. Sie sind verwandt. Sie mögen sich – meistens. Sie haben eine gemeinsame Geschichte, einen gemeinsamen Nachnamen und einen gemeinsamen Kühlschrank voller Reste, die niemand wegwirft, weil das unhöflich wäre.

Und trotzdem leben sie in vier verschiedenen Welten.

Nicht weil sie sich nicht mögen. Nicht weil eine Generation klüger wäre als die andere. Sondern weil jeder von ihnen mit einem anderen Werkzeugkasten aufgewachsen ist – anderen Worten, anderen Regeln, anderen Landkarten, die zeigen, wo es langgeht. Was für den einen ein Kompliment ist, ist für den anderen eine Beleidigung. Was der eine als Respekt versteht, empfindet der andere als Kontrolle. Was für den Dritten ein Zeichen von Nähe ist, sieht der Vierte als Übergriff.

Das Ergebnis: Missverständnisse. Nicht die großen, dramatischen, über die man streitet und die man dann in einer Hollywood-Versöhnungsszene klärt. Sondern die kleinen, leisen, die sich ansammeln wie Kalkablagerungen in einer Wasserleitung – unsichtbar, schleichend, und irgendwann läuft nichts mehr.

Dieses Buch handelt von diesen Ablagerungen. Und davon, wie man sie löst – oder zumindest erkennt, bevor das Rohr platzt.

Was dich erwartet

In zehn Kapiteln und einem Epilog begleiten wir Klaus, Martina, Erik und Lena – vier Generationen einer Familie – durch Familienessen, Telefonate, stille Momente und laute Missverständnisse. Jedes Kapitel beginnt mit einer Szene am Tisch oder in einer Familiensituation. Manche Geschichten enden sofort. Andere bleiben offen – absichtlich. Wie im echten Leben wirst du nicht sofort verstehen, warum jemand schweigt, warum ein Zimmer leer steht oder warum ein Brief in der Schublade liegt. Die Antworten kommen. Nur nicht immer dort, wo du sie erwartest.

Zwischen den Geschichten sprechen wir über Dinge, die man normalerweise nicht bespricht – jedenfalls nicht am Küchentisch. Über die unsichtbaren Filter, die bestimmen, was du hörst und was nicht. Über die absoluten Worte, die Gespräche sprengen. Über Werte, die du nie gewählt hast, die aber dein ganzes Leben steuern. Über dein inneres Betriebssystem – die Modi, in denen du funktionierst, ohne es zu merken. Über den Körper, der schneller reagiert als dein Kopf. Über Feedback, das heilt, und Feedback, das verletzt. Über die Frage, wer du bist, wenn sich alles ändert. Und über die Verantwortung, die nicht darin besteht, alles zu lösen, sondern darin, eine Tür zu öffnen.

Und am Ende über einen stillen Faden, der alle verbindet – auch diejenigen, die nicht mehr am Tisch sitzen.

Wie du dieses Buch lesen kannst

Von vorne nach hinten – das wäre die klassische Variante, und sie funktioniert, weil die Geschichten aufeinander aufbauen. Manche Szenen, die in einem Kapitel rätselhaft wirken, lösen sich erst drei Kapitel später.

Aber du kannst auch einfach das Kapitel aufschlagen, das dich anspricht. Jedes Kapitel hat seinen eigenen Kern – auch wenn du die Familiengeschichte drumherum verpasst, nimmst du etwas mit.

Was ich dir nicht empfehle: nur die Zusammenfassungen lesen. Nicht weil sie schlecht wären. Sondern weil die Erkenntnis in den Geschichten liegt, nicht in den Merksätzen. Die Familie am Tisch zeigt dir Dinge, die kein Bullet Point ersetzen kann.

Ein letztes Wort, bevor es losgeht

Dieses Buch ist kein Angriff auf irgendeine Generation. Nicht auf die Boomer, die angeblich die Welt ruiniert haben. Nicht auf die GenZ, die angeblich nicht mehr arbeiten will. Nicht auf GenX, die angeblich vergessen wurde. Und nicht auf die Millennials, die angeblich an allem schuld sind, was übrigbleibt.

Dieses Buch ist eine Einladung. Eine Einladung, den Kompass der anderen zu lesen, bevor du entscheidest, dass er falsch zeigt. Eine Einladung, dem Schweigen zuzuhören, bevor du es als Desinteresse deutest. Eine Einladung, eine Frage zu stellen, bevor du ein Urteil sprichst.

Und wenn du nach dem letzten Kapitel aufstehst und denkst: „Ich hätte mal fragen sollen, wie es wirklich aussieht auf der Karte des anderen" – dann hat dieser Tisch seinen Zweck erfüllt.

Der Kartoffelsalat wartet.




Kapitel 1: Die unsichtbare Kluft

Das Sonntagsessen

Es begann, wie die meisten Familienkatastrophen beginnen: mit Kartoffelsalat.

Klaus hatte den Tisch gedeckt, wie er ihn seit dreißig Jahren deckte – Messer rechts, Gabel links, Serviette

gefaltet, nicht geknüllt. Er bestand darauf, dass Servietten gefaltet gehören, obwohl Lena ihm einmal erklärt hatte, dass Falten „eine Form von stiller Unterdrückung" seien, was Klaus so verwirrte, dass er drei Tage lang über den Satz nachdachte und dann beschloss, dass er ihn nicht verstanden hat und das auch in Ordnung ist.

Martina kam zehn Minuten zu früh, was für sie zehn Minuten zu spät war. Sie stellte eine Flasche Wein auf den Tisch, überprüfte ihr Handy, las eine E-Mail von ihrem Chef, die mit „Kurze Frage" begann (was bekanntlich nie eine kurze Frage ist), und beschloss, sie nach dem Essen zu beantworten. Das war eine Lüge, die sie sich selbst erzählte. Sie würde sie vor der Vorspeise beantworten.

Erik kam mit einer Papiertüte vom Bio-Laden, in der sich Hummus befand, den niemand bestellt hatte, den aber alle höflich probieren würden, bevor er in drei Tagen im Kühlschrank vergessen und in drei Wochen als Kunstprojekt wiederentdeckt werden würde. Er redete schon im Flur. Über sein neues Projekt. Oder sein altes Projekt. Oder ein Projekt, das sowohl neu als auch alt war – niemand konnte das genau unterscheiden, weil Erik Projekte wie Schichten trug.

Lena erschien zuletzt. Kopfhörer auf dem Kopf, eines drin, eines draußen
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