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			Didi Keidy se despertó en el reino de Malas Pulgas.

			O en el de Gruñolandia.

			O en el de Cascarrabias.

			Se sentía como el enanito Gruñón de Blancanieves. No solo era su primer día de clase. Era el primer día de clase de TODA su vida.

			Didi nunca había ido al colegio. Hasta entonces, había dado clase en casa, con su hermano Henry, de cinco años. Su madre era su profesora.

			Pero, ahora, Didi Keidy iba a ser una alumna de segundo curso en el colegio Brester.
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			Su madre se asomó a su cuarto.

			—¡Hora de levantarse! —canturreó.

			—¡Buuf! —gruñó Didi.
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			Se tapó la cara con la almohada. Cientos de preguntas daban vueltas por su cabeza. ¿Y si le tocaba un profe horrible? ¿Y si no encontraba el baño? ¿Y si le hacían sentarse con un niño que se metía el dedo en la nariz?

			Didi salió de la cama remoloneando y se vistió. Se puso la falda vaquera negra, la camiseta del gatito y las medias de rayas. Y se calzó las zapatillas negras. Pero ni con su ropa favorita consiguió animarse. Se arrastró escaleras abajo.
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			Mamá le había preparado una tortita con una cara sonriente. Los ojos eran de arándanos; la boca, de frambuesas, y las cejas, de salchicha.
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			Didi miró la tortita y le sacó la lengua.

			—Pues ella sigue sonriéndote —le dijo Henry.

			Didi agarró el tenedor y redecoró la tortita.

			—Ya no sonríe más, hala —dijo.
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			—¡Mamá! —gritó Henry—. ¡Didi le ha puesto cara de enfadada a su tortita!

			Didi suspiró.

			—Deberías ir de rosa —le dijo su hermano—. Es más fácil hacer amigos si vas de rosa.
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			—¡El rosa te hace hermosa! —sonrió su madre, guiñándole un ojo.
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			—¿Es que voy mal así? —preguntó Didi.

			—Eeeh… No. No es que vayas mal —contestó Henry—. Es solo que parece que llevas un disfraz de Halloween. Con esa pinta, ¡vas a asustar a todos tus compañeros de clase el primer día de cole!

			—Ja, ja, me parto —bufó Didi.

			Pero no podía dejar de darle vueltas a lo que había dicho su hermano.

			[image: ]

			Papá entró en la cocina anudándose la corbata.

			—«¡Hoy puede ser un gran día…!» —canturreaba, pero en cuanto vio la cara de enfado de Didi, se calló. 

			La cosa no estaba para canciones.
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			—¿Qué te pasa, calabacita? —le preguntó.

			—Nada —respondió Didi—. Es que no quiero ir al colegio… ¡NUNCA! Solo eso.

			Henry soltó el tenedor y exclamó:

			—¿Nunca jamás? ¡Pero entonces nunca tendrás una mascota de clase! ¡Ni pupitre! ¡Ni harás simulacros de incendio!
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			—Bah, ¿y qué? —replicó Didi.

			Papá se sentó a su lado.

			—No pasa nada, cariño —le dijo—. Todo irá bien en el cole.

			—¡Pero yo quiero seguir dando clase en casa, con mamá! —protestó Didi.

			—Ha sido genial —dijo su madre—, pero ya es hora de que vayas al colegio y tengas otros profesores y otros libros.

			—Puedo aprender yo sola —replicó Didi—. Y prefiero mi libro.

			Mamá levantó las cejas.

			—En el colegio te necesitan, Didi —le dijo papá—. Eres lista y generosa.

			—Y estás un poco chalada —añadió Henry.

			—Confía en mí —insistió su padre—. El cole te va a encantar. Y cuando vuelvas a casa, serás la primera en probar mi nueva bebida refrescante. Estoy pensando llamarla Chispi cola.
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			El señor Keidy trabajaba en BURBUJAS, una fábrica de bebidas refrescantes. A Didi le encantaba probar sus fórmulas secretas.
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			A veces, ella también inventaba sus propias fórmulas y se las enseñaba a su padre. La idea de probar una nueva bebida a la vuelta del cole la animó un poco.

			Mamá cogió las llaves del coche.

			—¡Hora de irnos! —dijo alegremente.

			Didi refunfuñó y se levantó sin ganas. Se puso la cazadora vaquera negra, cogió la mochila y se despidió:

			—¡ADIÓS, clase en lo alto del árbol! ¡ADIÓS, cafetería en el jardín!

			—Te olvidas de decir algo —saltó Henry.

			—¿Qué? —preguntó Didi.

			—¡HOLA, colegio!

			Y allí se dirigieron.
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			Didi escribió en la ventanilla del coche su palabra favorita para quejarse: BUUF. Si fuese por ella, nunca llegarían al colegio. No quería aprender a sumar números de dos cifras. No quería hacer amigos nuevos. Pisoteó una galleta con forma de pez que estaba tirada por el suelo del coche. CRUNCH.
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			Su madre aparcó en el sitio reservado para visitas.

			—¡Ya hemos llegado! —anunció, tan contenta.

			Didi se quedó mirando el enorme edificio. El colegio Brester le pareció como una mazmorra. ¿Por qué le daba tanto miedo? ¿Por qué se sentía como si hubiera desayunado bolas de algodón? ¿Y por qué le costaba tanto salir del coche?

			—¡Date prisa! —le dijo Henry.

			El hermano pequeño de Didi subió las escaleras de un salto y entró corriendo.
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			A Didi, las zapatillas le pesaban una tonelada, como si llevase los zapatones del monstruo de Frankenstein. Subió las escaleras arrastrando los pies. Su madre la siguió.

			El director los recibió en su despacho. Tenía una mata de pelo a cada lado de la cabeza y nada de pelo en medio. Parecía que llevaba orejeras.

			—Yo acompañaré a Didi a la clase de segundo —dijo—. Mi ayudante, la señora Crosby, llevará a Henry a Infantil.

			«Qué suerte tiene Henry… Él solo se queda en el colegio hasta el mediodía», pensó Didi.
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			—¿Puedo volver a casa en autobús, mamá? —le pidió Henry—. Porfi, porfi…

			—Claro —respondió su madre—. ¿Y tú, Didi?

			—Yo prefiero que vengas a buscarme.

			Su madre dijo que sí, abrazó fuerte a Didi y a Henry y se marchó.
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			Didi siguió al director por un pasillo. Olía a lápiz y a cera abrillantadora.

			—Te va a encantar nuestro colegio —le dijo el director.

			«Yo no estoy tan segura», pensó Didi.

			Pasaron delante de un mural. Era sobre el invierno, pero en plan fantasía.
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			Salían pingüinos en trineo, tirándose bolas de nieve…

			A Didi le pareció una tontería.

			—¿Te gusta el deporte? —le preguntó el director.

			—No.

			—¿Las manualidades?

			—No mucho.

			—¿Leer?

			—Más o menos.

			—¿Qué te gusta leer? —siguió preguntándole el director.

			—Mi libro especial…, uno que tengo —contestó Didi—. Pero ahora no me acuerdo del título.

			—Vaya —dijo el director.

			[image: ]

			
			[image: ]

			Cuando Didi llegó a clase, su profesora la esperaba en la puerta.

			—Tú debes de ser Didi —le dijo—. ¡Bienvenida!

			Didi se quedó mirando el aula. Había una pecera, varios murales y un rincón de lectura lleno de pufs para sentarse cómodamente.
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			—Soy la señorita Katiuska —se presentó la profesora—. Pero todo el mundo me llama señorita Kati, para abreviar.

			La señorita Kati le enseñó a Didi el sitio para dejar sus cosas y su pupitre.

			La taquilla estaba pintada de rojo y ponía su nombre.

			Didi sacó el estuche y el cuaderno y dejó la mochila dentro.

			Luego se sentó en su pupitre. La tapa chirriaba cuando la abrías. La silla estaba coja. Lo único bueno que tenía era la etiqueta con su nombre.
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			Además, había una chuleta con los números del 1 al 20 y otra con el abecedario. Didi se hundió en la silla.

			La señorita Kati se la presentó a sus compañeros.

			—¡Bienveniiiiida, Didiiiiiiiiii! —dijeron todos a coro.

			Alguien dio unos golpecitos con un lápiz.

			Didi miró a su alrededor.

			Era una niña rubia con un vestido de lunares y volantes.

			La niña miró a Didi con cara de asco y levantó la mano.

			—¿Sí, Ester? —preguntó la profesora.
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			—Aquí huele mal, señorita Kati —respondió la niña rubia, tapándose la nariz.

			Todos se echaron a reír.

			La profesora dio unas palmadas.

			—¡Ya basta, Ester! —dijo.

			Ester sonrió con cara de buena. Pero luego se volvió hacia Didi con cara de mala.

			Didi miró para otro lado. 

			«¿Por qué se porta tan mal conmigo esa niña?», se preguntó. Luego se olió la camiseta. «¿Oleré mal de verdad?».

			De repente, otra niña que estaba dos filas más adelante se volvió hacia ella.

			Didi se preparó para otra miradita de asco.

			Pero esta vez se encontró con muchos rizos, un saludo y una sonrisa.
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			Pero una sonrisa no compensaba un montón de BUUF. Sentada en su pupitre, Didi se preguntaba: «¿Cómo podría librarme de volver al colegio?». Mientras pensaba en ello, no paraba de garabatear en su nuevo cuaderno. Dibujó un extraterrestre que gritaba:

			
			«¡Ñiip! ¡Ñiip! ¡Socorro! ¡Sacadme de este horrible planeta!».
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			Mientras Didi dibujaba, la profesora escribía aumentativos y diminutivos en la pizarra. 

			Didi ya se sabía lo de los aumentativos y los diminutivos. Eran palabras para indicar un tamaño más grande o más pequeño.

			—Muy bien —dijo la señorita Kati—. Ahora quiero que escribáis dos frases con aumentativos y dos frases con diminutivos. Cuando hayáis terminado, levantad la mano si queréis leerlas en voz alta.

			Didi miró las palabras que había en la pizarra y empezó a escribir:
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			Cuando terminó, la niña que le había sonreído estaba levantando la mano, y la señorita Kati le dijo:

			—¿Sales a la pizarra, Lucy?

			Lucy se levantó, fue hasta la pizarra, cogió la tiza y se puso a escribir.

			Cuando terminó, volvió a su sitio.

			Entonces la señorita Kati leyó las frases de Lucy y subrayó los aumentativos y los diminutivos.
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			Todos se partieron de risa.
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			—No está mal —dijo la señorita Kati.

			Didi pensó que las frases de Lucy eran muy buenas, pero seguía enfurruñada.

			Tapó sus frases con el brazo para que nadie pudiera leerlas.

			Después de Lengua, tuvieron Sociales y Matemáticas. Hicieron lo de coger varios números y sumarlos y restarlos de varias formas.

			«Bah, eso ya me lo ha enseñado mi madre», pensó Didi, e hizo su propia operación. Solo que, en vez de números, usó palabras:
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			Didi estaba contenta con su operación. Al menos, la tuvo entretenida hasta que llegó la hora de comer.

			«Unas horitas más y a casa», suspiró.
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