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        «GALÍNDEZ»: UNA NOVELA PELIGROSA 


         


        Manuel Vázquez Montalbán eligió un apellido sonoro para titular esta excelente novela: Galíndez. Eligió un apellido capaz de simbolizar, concretar y resumir los tiempos convulsos de la historia reciente de España, de la historia de la República Dominicana e incluso de la política exterior de los Estados Unidos en la década de los años cincuenta del pasado siglo. 


        Galíndez, digámoslo cuanto antes, es una novela sobre eso que ahora llamamos «el Mal». No sabemos llamarlo de otra forma. No sabemos llamar de otra forma a la barbarie, a la ausencia de verdad, a la ausencia de justicia. A la barbarie de la historia en el año 2018 la llamamos «el Mal», con mayúscula. Y de eso habla este libro. Habla de las abominaciones y de las corrosiones morales, habla de la malignidad del poder político, habla del subdesarrollo inherente a cualquier forma de manifestación política de España y de sus hijos latinoamericanos. 


        Galíndez es la historia de una tortura y de un asesinato.  


        El 12 de marzo de 1956 Jesús Galíndez, político nacionalista vasco, y español en el exilio, fue secuestrado en la Quinta Avenida de Nueva York y conducido a la República Dominicana, en donde el Generalísimo Trujillo lo esperaba para reventarle la vida, para someterlo a las más salvajes humillaciones, vejaciones, atrocidades y suplicios físicos. Para «darle chalina», es decir, para ahorcarlo. 


        Ya no vería Jesús Galíndez la prodigiosa primavera neoyorquina de 1956. 


        He de confesar que cuando leí Galíndez tuve miedo. No sé si Vázquez Montalbán lo tuvo cuando escribió esta historia. Todo lo que tiene que ver con el dictador dominicano Rafael Leónidas Trujillo da pánico. La novela de Vázquez Montalbán se publicó en 1990. No hacía tanto tiempo que Trujillo había muerto. Pensé que aún habría trujillistas en activo. También pensé en Mario Vargas Llosa y en su novela dedicada al dictador, La fiesta del chivo, que se publicó en el año 2000, y en el propio Jesús Galíndez, a quien le costó la vida escribir sobre Trujillo, pues fue el autor del libro La era de Trujillo. Pensé que al único de los tres a quien escribir sobre Trujillo le costó la vida fue a Galíndez. Algo pasó en el mundo, algo cambió para que –treinta años después– escribir sobre Trujillo ya no te costase la vida. Me refiero a los treinta años que van desde la década de los sesenta hasta la de los noventa.  


        No es tanto tiempo, treinta años. No es tanto tiempo el que separa la libertad de escribir sobre Trujillo sin que te maten de escribir sobre Trujillo y ser secuestrado y morir a golpes y que tu cuerpo desaparezca. 


        Nunca fue encontrado el cadáver de Jesús Galíndez. Se lo comieron los tiburones. Se lo tragó el océano. Nadie lo sabe. Nadie ya lo recuerda. Sin cadáver, no hay materia. Sin materia, no hay nada; o tal vez más tristeza, que brota de la misma tristeza. Imagino algún resto óseo a cien metros de profundidad, resistiéndose a desaparecer. 


        El problema del caso Galíndez tiene nombre de país, y ese problema son los Estados Unidos. Por eso, Vázquez Montalbán crea el personaje de Muriel Colbert, una estudiante e investigadora norteamericana que escribe una tesis sobre el caso Galíndez. En el personaje de Muriel descansa la trama, porque el novelista también construye una novela negra, una novela de intriga, con esa mezcla o convergencia tan original entre el género negro y la novela política que caracteriza el arte literario del escritor barcelonés. 


        Galíndez es la novela de un marxista melancólico que escribe con la pericia de un consumado narrador de intrigas detectivescas. Este novelista narra muchas veces desde una segunda persona arrebatadora: Muriel Colbert o el propio Jesús Galíndez se comunican con el lector desde esa segunda persona, que Vázquez Montalbán maneja como nadie. Narrar desde una segunda persona es muy difícil, lo saben bien los novelistas. Solo por eso, Galíndez ya es una obra maestra, porque borda esa segunda persona, que permite al lector un conocimiento maravilloso y extraordinario de los personajes que dan vida a esta historia. Por ejemplo, el lector entra en el alma de Jesús Galíndez, entra en su destrucción y su muerte. Desde la mente de Galíndez nos llegan las palabras del Jefe, los turbulentos insultos del Generalísimo. El Jefe, ese era el nombre popular y tropical de Rafael Leónidas Trujillo. 


        Entrar en el ánimo de Jesús Galíndez y de Muriel Colbert es entrar en almas tristes, porque los dos son dos derrotados. A Vázquez Montalbán le gusta indagar en ese tipo de personajes, en donde él mismo se sentía reflejado. Son gente que tuvo ideales, y de esos ideales solo queda una melancolía inteligente, lúcida, aplastada. Las mentes de Galíndez y Muriel son hermosas. Especialmente, la de Muriel. El lector acaba enamorado de esa mujer, a quien no le espera sino un final terrible. 


        Muriel es pura melancolía. Es dulzura. Y es terror. Terror y trópico. Terror y humedad caliente, eso es este libro. 


        Y desde Muriel Colbert nos llega la paranoia de un país entero que hizo de la lucha contra el comunismo una de las banderas más sórdidas y despreciables de la historia. El epicentro moral de esta novela está en la corrosión ética de la democracia estadounidense. El escándalo del que parte la novela no es otro que el de la complicidad de los Estados Unidos con el régimen del general Trujillo. Esa complicidad es la que hace posible que un ciudadano sea raptado en plena Quinta Avenida neoyorquina y trasladado a una cárcel del Tercer Mundo para ser sacrificado como un cerdo.  


        La maravillosa Nueva York, la ciudad de cien mil películas, de cien mil canciones, de cien mil poemas, de cien mil libros, amparó el secuestro de un ciudadano libre. La ciudad que inspira la portada del segundo disco de Bob Dylan es la misma ciudad, con apenas siete años de diferencia, en la que Galíndez es vendido a Trujillo y empaquetado para Santo Domingo por el gobierno de los Estados Unidos.  


        Trujillo convirtió la República Dominicana en un matadero porque a los Estados Unidos les pareció muy oportuno. Galíndez fue asesinado porque a los Estados Unidos les pareció un acierto y a las personas involucradas directamente en su muerte un buen negocio. Trujillo fue derrocado porque a los Estados Unidos les pareció que ya le tocaba el derrocamiento y porque para entonces el Jefe solo era un adefesio insoportable que afeaba su política exterior. Todo este trasfondo político está en la novela de Vázquez Montalbán, pero suministrado en forma de trama, con diálogos brillantes, con un sofisticado entendimiento de cómo era el mundo en la década de los años cincuenta.  


        Porque si hay algo que conoce bien el escritor de esta novela es la complejidad del capitalismo, del comunismo, del fascismo, del totalitarismo, de las dictaduras latinoamericanas, de las luchas anticomunistas, del franquismo, del nacionalismo, de la estupidez en toda forma y lugar, de todo aquello que es capaz de conducir a la historia hasta el acantilado del terror y de la ferocidad de los hombres contra sí mismos.  


        La imposibilidad de conocer la verdad histórica es otro de los abismos que Vázquez Montalbán traslada a esta novela. En definitiva, la perversión política acompaña a la humanidad desde siempre y hay que narrarla. Narrar la perversión es la única pedagogía que nos queda. 


        Los personajes perversos hablan de manera magistral. La historia no tiene culpables: tiene gente que habla. Hay un agente de la CIA, llamado Robards, que hace del anticomunismo todo un arte filosófico, no exento de lirismo e incluso de sentencias ideológicas sofisticadas. Un policía hablando del poeta T. S. Eliot, qué ironía tan magnífica. Los habladores anticomunistas son en esta novela especialmente brillantes. Son arte literario. Allí, en la confección ideológica del anticomunismo, Vázquez Montalbán quiso ser complejo, arriesgado, refinado y cosmopolita, sobre todo en lo que afecta a los anticomunistas estadounidenses. Los anticomunistas latinoamericanos solo son unos asesinos sin más, con intereses tan obvios como ruines. Le interesaba a Vázquez Montalbán la fricción entre libertad de expresión y capitalismo que se da en los Estados Unidos. Muchas veces Galíndez es una novela sobre los Estados Unidos. 


        Todo mira a los Estados Unidos, porque es el país del que se espera algo relevante. De la República Dominicana no se espera nada. Hay un momento brillante de la novela en que Trujillo exclama que no se come todo lo que produce el país, que deja que los demás coman. Trujillo reparte. Ahí radicó el éxito del Jefe, en el reparto de la riqueza entre una élite de mandos militares, policiales y políticos, y en un desarrollo económico visible y real de la República Dominicana.  


        Se busca una dualidad a la hora de mirar a Estados Unidos. Por un lado, Muriel Colbert representa a la intelectual responsable, honesta y con conciencia. Y por el otro, el profesor Radcliffe simboliza un modelo de intelectual de izquierdas hipócrita y aprovechado, que a la mínima de cambio es capaz de vender a su madre por un puñado de dólares. Vázquez Montalbán necesitaba mucho a un personaje como Radcliffe, porque expresa una acerada crítica contra la izquierda de salón, la izquierda pija, que diríamos ahora, la izquierda a quien la derecha neoliberal mantiene en una situación de comodidad material y de vida ociosa y disipada y le paga las facturas y los apartamentos de lujo. 


        En el sentido más abstracto, y más humano, Galíndez es una novela que anhela un justo, un hombre digno, un ser humano honesto. Nadie es honesto las veinticuatro horas del día, nos dice Muriel, pero de esas veinticuatro hubo una hora en que Jesús Galíndez creyó en la justicia, o mejor aún: en la libertad. 


        Esa hora salva el mundo y salva la historia.  


        Porque Jesús Galíndez no era un héroe, ni su hoja de servicios estaba inmaculada. Hay muchos grises en esa vida, que Vázquez Montalbán revisa a través de los descubrimientos e investigaciones de Muriel. La relación de Galíndez con la CIA y el FBI es uno de los aspectos más oscuros de este nacionalista vasco. No tuvo escrúpulos a la hora de servir de informador a la inteligencia norteamericana. Puede que esa fuese la única forma de conseguir un poco de oxígeno político en los Estados Unidos para la causa del nacionalismo vasco. Un nacionalismo vasco que tenía delante a la dictadura de Franco. La gama de grises en que se desarrolló la vida política de Galíndez es amplia y enmarañada. Por eso lo eligió Vázquez Montalbán, porque Galíndez es escurridizo y juzgarlo resulta una temeridad. Salva su ejecutoria política ese final, ese momento en que el personaje se juega la vida por la libertad. Y la pierde.  


        Todo queda perdonado en el momento en que Galíndez decide denunciar la dictadura de Trujillo.  


        Y eso lo hace en los Estados Unidos, en el país que negociaba con esa dictadura. 


        Era evidente que Vázquez Montalbán tenía que escribir esta novela, porque en la vida de Jesús Galíndez está contenida también la comedia. Por eso, y porque además la historia es cínica, la causa de la rabia de Trujillo contra Galíndez es de orden personal y va referida a las dudas sobre la paternidad de Ramfis Trujillo, hijo del Jefe, que Galíndez manifestó por escrito y en público.  


        También es irónico que el final del Jefe lo precipitase el asesinato de Galíndez. Trujillo se vio obligado a borrar las huellas de ese crimen, y en esa limpieza cometió el error de liquidar al piloto norteamericano Lester Murphy, al mando del avión encargado de llevar al político vasco desde Nueva York a Santo Domingo. Fue la familia de Murphy la que removió Roma con Santiago intentando aclarar la muerte de su hijo. Asesinar a un estadounidense fue su error. 


        Trujillo, en el caso Galíndez, se dejó llevar por la ira y por sentimientos tan descontrolados como vulgares. Para Trujillo, acabar con Jesús Galíndez fue algo personal. Deseaba vengarse por cuestiones que en realidad no tenían ninguna trascendencia política, como el hecho de que se supiera de quién era hijo Ramfis Trujillo. A Trujillo le venció la vanidad de macho. Algo patético, sin duda. 


        El final de la novela apuesta por un eterno retorno del crimen político. La inmolación de los justos es el precio para que la historia camine. Pero hacia dónde camina la historia. ¿Hacia la libertad? Puede ser. Ya he dicho antes que Vázquez Montalbán y Vargas Llosa pudieron escribir sobre Trujillo sin que los asesinaran. 


        Si hay herederos actuales de Trujillo, esos serían los narcos. Creo que hoy Vázquez Montalbán escribiría sobre narcotraficantes con la misma voluntad política con que escribió Galíndez. 


        Recuerdo a Vázquez Montalbán en una comida en un restaurante de Zaragoza. Correría el año 1998. Es decir, era cinco años antes de su muerte. Yo no había leído Galíndez entonces, lástima. Solo vi una vez en mi vida al novelista barcelonés y fue esa. Recuerdo que hablamos de poesía. Me inspiró ternura. No sé por qué, pero ese fue el sentimiento que me produjo.  


        ¿Quedan trujillistas en activo? 


        Yo creo que sí, aunque se llamen de otro modo. 


        Pienso que esta novela es una advertencia y un recuerdo de que la libertad siempre está amenazada, de que hay que seguir luchando por la libertad, en cualquier momento de la vida y del tiempo. Justamente para eso se escribió Galíndez, para recordarnos que una palabra puede valer una vida. 


         


        MANUEL VILAS, 
Madrid, octubre de 2018 

      

    
  
    
      

         

        Galíndez 

      

    
  
    
      
        

          A Rosa, en el quincuagésimo aniversario  


          de nuestro encuentro. In memoriam 

        
      

    
  
    
      
        

          Lo único cierto es que este drama, iniciado con la muerte de Jesús Galíndez y cerrado con la de Trujillo el 30 de mayo de 1961, devoró a todos cuantos tuvieron en él alguna participación directa o indirecta. 


           


          La palabra encadenada, 


          JOAQUÍN BALAGUER, 


          presidente de la República Dominicana 


           


          J’ai peur du sommeil comme on a peur d’un grand trou Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où 


          Je ne vois qu’infini par toutes les fenêtres. 


           


          (Tengo miedo del sueño, ese agujero gigante lleno de vago horror, que lleva a no sé dónde, solo veo infinito en todas las ventanas.) 


           


          Le gouffre, 


          CHARLES BAUDELAIRE 

        
      

    
  
    
      

        

        «En la colina me espera... en la colina me espera...» El verso te da vueltas por la cabeza, como si fuera un surco rayado de un viejo disco de piedra. «En la colina me espera en la colina me espera...» «Y volveré... volveré o me llevarán ya muerto... a refundirme en la tierra...» Ni siquiera eso fue posible, Jesús, musitas, y te parece hablar con ese extraño compañero enquistado que desde hace años llevas dentro de ti. El viento limpia el valle de Amurrio y te levanta las faldas sobre esta colina de Larrabeode, la colina escogida como si fuera la colina, exactamente, la colina que esperaba a Jesús de Galíndez. Tienes frío y los huesos aguados por el viento que pule el pequeño monumento funerario dedicado a Jesús Galíndez y por la humedad retenida en el depósito que se cierne sobre el valle con su amenaza, promesa de agua. La estela de piedra parece ridícula y amedrentada por el colosalismo del depósito, poco más que un pretexto para no perder del todo la memoria, una memoria, un homenaje residual y probablemente incómodo. «No dudamos de que su pueblo natal querrá sumarse gustoso al mismo y con tal fin acompañamos a este escrito una relación de actos a celebrar para conocimiento y aprobación del Ayuntamiento de su digna presidencia, al mismo tiempo que solicitamos la concesión del permiso necesario para utilizar una pequeña parcela de terreno (de 15 a 20 m2) de propiedad municipal, en la mencionada colina de Larrabeode, a fin de poder instalar en dicho lugar un monolito de piedra y sirva para la delimitación del entorno en que quede enclavado.» Pliegas una vez más la fotocopia de la carta del Sr. Félix Martín Latorre, diputado foral de Cultura, dirigida al Ilustrísimo Sr. Alcalde, presidente del Ayuntamiento de Amurrio. Hace un año que sobre estas colinas se celebró el ritual de descubrir el monolito y también, también conservas el recorte donde se da noticia del acontecimiento en el diario más vasquista de la tierra, el más radicalmente vasquista de la tierra. Y, sin embargo, en él la noticia de la inauguración es casi tan escasa como el mismo monumento. 


        –Muriel, tengo frío. Hace frío. 


        Cinco metros más abajo, Ricardo reclama. Te ha concedido cinco minutos para la necrológica o la necrofilia, ¿no es lo mismo? Está hasta los huesos del frío, de la humedad, de niebla que amenaza sustituir el viento y de tu peregrinaje tras la sombra vaciada de Jesús de Galíndez, desaparecido en Nueva York, en la mismísima Quinta Avenida, el 12 de marzo de 1956, y treinta años después no hay otra presencia de él que este pedrusco que parece una galleta de piedra. «Mrs. Muriel Colbert. Departamento de Historia Contemporánea, Universidad de Yale. En mi condición de concejal de Cultura del Ayuntamiento de Amurrio, tengo a bien comunicarle que estoy a su disposición para facilitarle cuanta información precise sobre la vinculación de Jesús de Galíndez con el pueblo de sus antepasados, Amurrio. Precisamente hace escasos meses fue inaugurado un monolito dedicado a la memoria del ilustre mártir de la patria vasca y esperamos pueda comprobar directamente el respeto y la memoria que nuestro pueblo sigue dedicando a uno de sus hijos más ilustres y sacrificados.» 


        –Muriel, ¿no te da lo mismo seguir llorando en un tascorro, ante un cafelito bien caliente o un chiquito? Te veo las piernas y el culo, y se te han puesto moradas hasta las pecas. 


        El viento podría llevarse esos huesos esbeltos de Ricardo, arropados por un anchísimo abrigo color de rata gris, según se lo describes cuando quieres excitarle el amor propio de yuppie  vestido en las tiendas prêt à porter de Adolfo Domínguez. 


        –A los yanquis os entusiasman los trajes de cuadros príncipe de Gales de color amarillo, combinados con los zapatos de color naranja. 


        Ahora te envía una súplica casi total, con el cuerpo encogido, las manos unidas para un rezo al dios de tus decisiones y la delgada cara aún más afilada por el frío. Tratas de concentrarte en la piedra, de convocar la memoria de Galíndez, su espíritu, pero no acude, sigue siendo una piedra pretexto para que nunca pueda decirse que Galíndez no fue recuperado por el pueblo vasco liberado del franquismo. Si te emocionas y se te llenan los ojos de lágrimas es por lo que llevas dentro de ti, por lo que sabes y lo que imaginas, no por este escenario mezcla de lavabo y cementerio, en el que el depósito de agua tiene más importancia que Galíndez, ni por el panorama de un Amurrio que nada tiene que ver con el pequeño pueblo idealizado por Jesús de Galíndez desde su infancia, casi desde el mismo momento de su nacimiento en Madrid, hijo y nieto de vascos, de vascos de Amurrio, Amurriotarra fue el seudónimo que utilizó para firmar muchos de sus textos durante el exilio. En la biografía que le construyó Pedro de Basaldúa, veinticinco años después de su desaparición, aún le concede nacer aquí, en Amurrio, un 12 de octubre de 1915, pero en realidad nació en Madrid, donde vivían y trabajaban sus padres. Es cierto que períodos enteros de su infancia los pasó en la finca de su abuelo paterno, en Larrabeode... «situada en un altozano, a cien metros de un histórico recinto donde desde siglos atrás junto al árbol del Campo de Saraobe, hoy desaparecido, se reunían las juntas de la tierra de Ayala. Desde la finca adonde llegan por igual el repiqueteo de las campanas de Amurrio y Respaldiza, se divisan los picachos verdes de las montañas. Más de una vez en su adolescencia, abierto su espíritu a la imaginación y los sueños, ha llegado en breve paseo a Quejana, hasta la iglesia de Tuesta, joya de los primeros años del siglo XIII, y se ha conmovido ante el sepulcro de piedra del gran canciller Pedro López de Ayala, personaje de singular prestigio y señor de estas tierras que habían de dejar profunda huella y definitiva en su alma. Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...». 


        –Muriel. Por última vez. Yo me voy. 


        –Ya bajo. 


        «Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...» La frase de Basaldúa la retuviste especialmente, entonces, cuando leíste por primera vez el libro bajo el consejo de Norman, en Nueva York, en 1981. «Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...» Y aún musitas la frase cuando te reciben los brazos de Ricardo, un abrazo fugaz de agradecimiento y luego su mano fría coge una de las tuyas y tira de ti para brincar por el sendero y llegar cuanto antes al coche que os aguarda con su promesa de pequeño calor y viaje al caserío de los Migueloa, propiedad de un tío materno de Ricardo. 


        –Tardé en darme cuenta de que mi segundo apellido era vasco. Antes de que ETA empezara a matar españoles tener un apellido vasco era un motivo de orgullo. Era como ser algo diferente, fuerte, misterioso. Aunque los niños lo asociábamos al Athletic de Bilbao. Un club virtuoso, como esos críticos de la política que siempre son un modelo que nadie está dispuesto a seguir. El tío Chus se va a emocionar cuando vea que su sobrino madrileño le lleva nada menos que a una investigadora norteamericana de vascongadeces. 


        Te provoca pero no le secundas. Tal vez porque estás plácidamente cansada de lo que él llama provocaciones españolistas, como si asumiendo el pecado original ablandara la agresión del pecado. O porque ha metido la mano bajo tus faldas y te acaricia los muslos fríos y te dice otra vez, una vez más, que la piel de las pelirrojas lima las manos, como un suave papel de lija. 


        –¿Qué tal el monumento? 


        –Ridículo. 


        –Ya te dije que aquí nadie sabía quién era ese Galíndez. A mí como si me hablaras de Tutankamón. 


        –Para ti la prehistoria terminó hace diez años. 


        –Más o menos. Y estoy tranquilo sin memoria o con muy poca memoria histórica. La verdad es que no entiendo por qué tú vas por la vida fisgando en las memorias históricas ajenas. Ni siquiera vives bien de eso. Te han dado una beca miserable. 


        Atardece pero la niebla aún filtra claridades que revelan todos los colores del verde, bajo esa luz del norte que degusta los matices. Ricardo conduce ahora con mansedumbre, ya no es el piloto kamikaze que te ha traído desde Madrid con el coche disimulando sus jadeos con las bravatas del tubo de escape doble. Abres la monografía sobre Amurrio que te han dado en el ayuntamiento y te sorprende que haya sido escrita en 1932 en olor a sacristía, prologada por el obispo de Vitoria y a él dedicada por el autor, el párroco de Amurrio José Medinabeitia... no, no digamos todos, pero sí la mayor parte de los valores espirituales y materiales que supone y encierra Amurrio... el magnífico templo parroquial con su maravilloso altar mayor, las devotísimas ermitas de la villa, las antiguas y actuales cofradías y hermandades de perfecta organización... la historia del Santo Hospital, Casa de la Caridad, casa y hotel de Dios, las casas solares de Ayala, mejor dicho de Amurrio, verdaderas cunas de hereditaria y originaria nobleza... el brillo de sus linajes, las casas armeras, los apellidos patronímicos y toponímicos, gestas gloriosas de sus varones egregios y eclesiásticos, civiles y militares, ordenanzas formidables que defendían y garantizaban una sólida paz cristiana, envidiable libertad y convivencia fraternal, floreciente industria en el presente... y muy muy acertadamente dedica el autor varias páginas al reformatorio de niños más que delincuentes mal educados o desgraciados... 


        –¿Quién ha escrito estas gansadas? 


        –Un cura. 


        –¿De ahora? 


        –No. De mil novecientos treinta y dos. 


        –En esta tierra todo lo han fraguado los curas. Tanto el tradicionalismo carlista o nacionalista como el marxismo-leninismo de los etarras de hoy. Es un pueblo de curas y madres. Siempre me lo ha dicho mi padre, que no puede tragar a los curas y sospecho que no soporta a mi madre. 


        «Fallecida su madre, cuando Jesús era una criatura...» Habías discutido mil veces con Norman sobre la relación entre la madre perdida y la tierra vasca usurpada, volver a la tierra, volver a la madre, con la violencia de un vasco que casi nunca ha podido vivir en el País Vasco, un país de memoria y deseo, un país ligado a la imagen del abuelo, exalcalde de Amurrio, que le ha enseñado a caminar por senderos entre helechos gigantes, serpenteantes por laderas empinadas hasta la verticalidad. Ni siquiera su padre, vasco, había entendido jamás la querencia vasquista de Jesús, un hijo que le había nacido soldado de una patria, soñada o imaginada. «A mí me admira –proclamó Xabier Arzalluz, presidente del Euzkadi Buru Batzar– que sean tan pocos los que se acuerden hoy de Jesús de Galíndez. Y no es que fuera del PNV, ya que luchó mucho más allá de lo que es la lucha por Euzkadi. Luchó como puede haber gente que combate hoy por Nicaragua...» 


        –A ver. Creo oír mal. Tendrá huevos este tío, ahora resulta que es sandinista... Vuelve a leer... 


        «Luchó como puede haber gente que combate hoy por Nicaragua. Estuvo contra la tiranía por tierras y gentes que no eran suyas...» 


        –Este Arzalluz es un camaleón. Tal como lo dice igual puede referirse a los sandinistas o a la Contra. Los dos dicen luchar por Nicaragua. 


        –¿Y, según tú, quién lucha realmente por Nicaragua? 


        –No creas que lo tengo tan claro como tú. Luchar por la democracia significa instaurarla mediante instituciones democráticas. No creo en los mesianismos sandinistas ni en la contrarrevolución que dirige Reagan. 


        –Tú crees en la democracia. 


        –Eso es. 


        –¿La suiza?, ¿la norteamericana? 


        –¿Por qué no?, ¿hay otra? 


        –¿Y eso lo preguntas tú, un socialista? 


        –Te lo pregunto a ti, que tienes la suerte de vivir en una democracia desde que naciste. 


        –Cuando yo era niña vi cómo la policía democrática cazaba black panthers por la calle. 


        –Black panthers, ¿qué es eso? 


        –Eres demasiado joven, déjalo correr. 


        –Sí, mamá. 


        Te gustaría tener alguna vez un hijo tan hermoso como Ricardo, tan delgado, tan flexible, tan moreno, con la doble elegancia de ser hijo de familia ilustrada y funcionario de un Ministerio de Cultura socialista, la elegancia de cuna y la elegancia de un moderador de la historia. «Galíndez es algo así como el árbol de Guernika. Eman eta zabal zazu.* Él llevó la libertad y la justicia luchando por ella a través de todo el mundo y eso es admirable. No se dan demasiados ejemplos en este mundo de gente que arriesga su vida y la pierde de una forma cruel por defender la libertad y la justicia.» Pero Ricardo ya solo atiende a la carretera, que se ha estrechado, como afilando su puntería en busca del caserío recóndito de los Migueloa. Está cansado de Galíndez y de Arzalluz y merodea un pacto sobre discusiones políticas. 


        –Oye, bonita. No me enzarces en una discusión política con mi tío, que es un vasco de no te menees. Y además está mi primo, que ha sido etarra y ahora se dedica a la escultura y a la pintura, en plan un poco majara, porque nadie que no esté un poco majara se dedica a eso del terrorismo. Yo te presento como una investigadora de la cuestión vasca, de Galíndez si quieres, damos carnaza a la fiera, luego comemos unas alubias que mi tía hace de puta madre y nos vamos a dormir y mañana a Madrid, que esto es Albania. Y cuidado que el país me tira, me gusta y, viniendo de la estepa como vengo, todos estos árboles y estos prados me impresionan. Aunque no sepa ni el nombre de esos árboles. 


        –Robles. 


        –¿Y aquellos de allí? 


        –Castaños... y al lado las hayas y junto al camino está lleno de avellanos, mezclados con los endrinos, los escaramujos, los enebros y los acebos. 


        Ricardo frena suavemente el coche y te pellizca un muslo. 


        –Oye, bonita, tú te estás quedando conmigo. 


        Te da risa que tu erudición le haya provocado una indignación cómica, no el pellizco que conservas como una agresión que carece de sentido, incluso que carece de cariño. 


        –Y esos arbustos tan verdes, parecen pestañas... 


        –Eso sé lo que es, helechos, helechos gigantes. 


        –¿Y aquel de allí? 


        –Me rindo. 


        –Equisetos. 


        –¿Todo eso lo aprendiste en la Universidad de Nueva York o en Yale? 


        –No. Todo eso lo aprendí leyendo a Galíndez, porque a veces él habla del paisaje de su país, o bien en los libros de geografía e historia sobre el País Vasco. 


        –Escaramujos... equisetos... 


        –¿Sabes tú que esos helechos son hembras? 


        –Con esas pestañas que tienen no podían ser otra cosa. Tú tienes las pestañas muy espesas. Yo creía que las pelirrojas no teníais pestañas. 


        El camino se angostó aún más cuando enfiló decididamente un caserío que parecía un recortable de cartón en el cul de sac  del origen del valle. Le acaricias una mejilla con el dorso de la mano. 


        –¿Nos harán dormir en habitaciones separadas? 


        –Aunque sean vascos ven la televisión y van de vez en cuando al cine. Que un sobrino se acueste con una yanqui no es pecado. Todo lo que es cosmopolita ha dejado de ser pecado. 


        La casona detiene con su presencia total la voluntad del coche, desde sus volúmenes nítidos sobre el horizonte verde y de los cobertizos que ayudan a enmarcarla salen sonidos de trabajos. Ricardo suspira y salta del coche con la sonrisa puesta, es la sonrisa de un sobrino que vuelve y ha de pedir disculpas por lo descastado que es, un descastado como su padre, será lo primero que le dirá su tío, un hombrecillo con cara de gitano y narizotas de vasco. 


        –Aunque la culpa de que tu padre sea un descastado la tiene mi hermana, porque ella es de aquí y no se le nota. 


        Y la mujer aparece secándose las manos con una toalla de cocina y solo entonces el tío te mira francamente, como si la presencia de su mujer le convirtiera en anfitrión y no en un hombre con boina que contempla a una extranjera pelirroja. Pero dinos de una vez cómo se llama esta chica. La mujer te mira como si te hubiera parido. Te está diciendo que podría ser tu madre, que no le importaría serlo, y no reprimes el abrazo y besarle las dos mejillas y has roto el plástico del precongelado porque tanto a ella como a su marido se les han humedecido los ojos y te lanzan miradas blandas. 


        –Si no es porque quería que tú nos conocieras, Muriel, este descastado ni acordarse de que tiene unos tíos y un primo. 


        –¿Está aquí Josema? 


        –Está. Estará, supongo. 


        –Por estar está. 


        –Con sus monstruos debe de estar. Detrás en la antigua corraliza o por los montes pintando bosques. 


        –¿Pinta paisajes? 


        –No, pinta sobre los árboles. 


        Ricardo te parpadea en morse que no te sorprendas, que ya te había advertido que el primo estaba algo loco. 


        –¿Pinta árboles? 


        Insistes en tu sorpresa y es la tía Amparo la que te coge por un brazo y te empuja hacia la casa. 


        –Dejad los bultos dentro, asearos y luego, antes de que oscurezca, iremos a ver lo que hace Josema, si es que te interesa. 


        –Claro que nos interesa. 


        Asume Ricardo con una vehemencia que traiciona su falta de interés. El tío se queda remoloneando por el empedrado zaguán y la tía os precede en el ascenso por una escalera de baranda de madera labrada, sensación de espacio y penumbra, el olor a panochas de maíz y a recónditos sofritos, un contraste de calor que agradeces, que te alegra las junturas del cuerpo, y de pronto una habitación abierta con dos camas y una indicación fugaz, casi inaudible. 


        –Os he preparado esta habitación, ¿os va bien? 


        –Perfecto. 


        Ha contestado Ricardo, y ha aliviado a la mujer que circula por la habitación como invitando a apoderaros del espacio que surca. 


        –Aquí hay un aguamanil que había estado en la habitación de tu madre, Ricardo, cuando era niña. 


        –Un aguamanil. 


        Dices, y acaricias la porcelana desconchada. A Ricardo se le ha escapado un ah sí, mientras trata de reconocer quién o qué es un aguamanil entre todos los objetos e identidades que pueda haber en la habitación. 


        –El cuarto de baño lo tenéis en el descansillo a la derecha. Poneos cómodos y bajad cuando queráis, pero si queréis ver cómo trabaja el primo tiene que ser antes de que anochezca. 


        Tú ya te hubieras ido detrás de esta cincuentona poderosa que se peina el cabello canoso con cola de caballo de teenager  de los años cincuenta, pero Ricardo quiere decirte o hacerte algo, con las manos te aconseja quietud, con los ojos te pide tiempo y asegura a su tía que no tardaréis ni diez minutos. 


        –Cinco. 


        –No hay prisa. Si no lo veis hoy será mañana. 


        –Mañana regresaremos a Madrid todo lo temprano que podamos. 


        –¿Mañana ya? 


        –Tía. Yo he pedido un permiso muy especial, muy especial, y Muriel tiene entrevistas programadas. 


        Pero es él quien quiere salir cuanto antes de esta encerrona con una parte de la familia en la que le han nacido y con la que ni siquiera comparte recuerdos. 


        –Todo ha ido bien, pero, por favor, no te enganches. Si insisten en que nos quedemos secúndame, te lo pido, no te dejes llevar por tu complejo de culpa yanqui. 


        –¿Mi complejo de culpa yanqui? 


        –Sí. Los yanquis progres tenéis complejos de culpa y vais por el mundo diciendo que sí a todo. No es mala gente, ¿verdad? 


        –¿Tus tíos? Son cojonudos. 


        –Vuelve a decir cojonudo, bonita, que te sale muy bien. 


        –Cojonudo. 


        Te besa y te manosea, pero esta vez con ternura. 


        –Y ahora a por el pintabosques. Tú, veas lo que veas, tranquila. Son primitivos, pero en el fondo no son mala gente. 


        El tío os espera techado por la chapela y abrigado con una zamarra que le engorda hasta la ridiculez en contraste con su cara pequeña. 


        –Vais poco abrigados y con esta humedad el bosque hiela los huesos. Mientras la tía se lía con las cazuelas vamos a ver qué hace Josema. 


        Atravesáis un prado domesticado como corral, pajar y garaje para coche y multicultor, cercado por tótems de maderas oscuras y duras ancladas en la tierra, a manera de empalizada en la que la escarpa ha abierto oquedades irregulares, pintadas de blanco o rojo o azul marino. En contraste con la leña amontonada en el garaje o en el soportal del balcón, los tarugos totémicos alcanzan la dignidad de una propuesta artística y te detienes y pides información y Migueloa os dice que Josema dejó de esculpir «cosas parecidas» para hacer esto y luego irse al bosque a pintar árboles. 


        –Son traviesas de ferrocarril. Según Josema, cada traviesa le sugiere una modificación diferente e igual te saca una cara de esas de la isla de Pascua como un palo de esos de las películas indias. Ya os lo explicará. A mí me gusta lo que queda, pero no puedo trasladaros su explicación. Lo del bosque es muy hermoso. Acuden gentes de los caseríos de alrededor a verlo y los domingos se traen la merienda, vienen con los chicos y pasean entre los árboles pintados. 


        Se empina de pronto el sendero entre helechos que acarician los muslos al pasar y tú buscas el contacto de esas hojas rizadas que te dan la bienvenida del bosque. 


        –Las talas se han cargado los árboles autóctonos y casi solo quedan pinos. No es que yo sea un fanático racista y diga, como otros, que hay que expulsar a los pinos y los eucaliptos del País Vasco, porque son árboles impuestos por la especulación de los madereros y las fábricas de papel. Al eucalipto sí que no lo puedo tragar. Pero a los pinos les tengo cariño. Y Josema también. Josema nunca ha sido un fanático en cuestión de los árboles. Le gustaría meter la escarpa o el cepillo en los pinos para sugerir otras formas, nuevos ritmos visuales, pero el pacto con el propietario del bosque es tajante: pintar sobre las cortezas pase, pero dañar el árbol, nada de nada. 


        Ricardo convoca tu complicidad mediante guiños de ojos, mientras remontáis tras el ágil viejo que se abre camino entre los helechos apartándolos suavemente con un bastón. 


        –En cuanto veamos a Idéfix no tardaremos en llegar a donde está Josema, son como el árbol y su sombra. Idéfix es nuestro perro, bueno, el perro de Josema. Se ha aficionado a esto de pintar bosques y cada día se viene con él, hasta que discuten y el animal se cabrea y se vuelve para el caserío. 


        –¿Se discuten? 


        –Se discuten, sí. Tendríais que verlo. Josema gasta mucha paciencia, pero Idéfix tiene mucho genio y a poco que no esté de acuerdo se va por donde ha venido, vuelve al caserío, abre la puerta, sabe abrirla, y se va a buscar consuelo con la Amparitxu o conmigo. Ya te has cabreado, Idéfix, le digo. Tienes muy poca cuerda. Pero en cuanto nota que Josema está al volver sale a esperarle y mueve la cola para reconciliarse. A este perro solo le falta comer con cuchara. Bachillerato le tenía que haber hecho estudiar. 


        Te ríes cada vez con más ganas y el viejo está contento de que te rías. 


        –Este perro en Deusto no desentonaba. Es más listo que todos esos cabezas de huevo que fabrican los jesuitas para seguir mangoneándolo todo. Entre los jesuitas y el PSOE lo mangonean todo. 


        Se ha dado cuenta tarde de que su sobrino es del PSOE y se vuelve para ofrecerle la cara colorada por el frío, el esfuerzo, la vergüenza y una excusa. 


        –Perdona, chico. Lo dije por decir. 


        –Es ya un lugar común. 


        –Eso es. Un lugar común. 


        Pero ya callará hasta que el sendero os deslice hacia un llano iluminado por el penúltimo rayo de sol en lucha con la niebla y a contraluz se os aparece una tosca escala hecha con ramas y cuerdas a cuyo pie os ladra un perro en defensa del cuerpo larguirucho a ella encaramado que dibuja un ojo violeta en el último nudo del árbol, antes de que la copa distribuya sus ramas hacia los cuatro horizontes del atardecer. Los pinos forman un crómlech natural y os miran con ojos amarillos de pupila azul, mientras, más allá, el sendero promete una ruta de pinos pintados con muescas azules que marcan la ruta hacia el ensimismamiento final de la fragua. Los ladridos del perro detienen los brochazos y el pintor se vuelve hacia los intrusos, tarda en asumiros el tiempo que tarda en volver de su sueño, reconviene al perro y finalmente baja con destreza la escalera de Robinson. Se ha puesto una sonrisa tímida de vicioso sorprendido, se limpia las manos en los culos del pantalón tejano y os ofrece su rostro largo y oscuro, donde la nariz brutal de su padre no consigue anular una mirada romántica de ojos negros y pestañas largas. Arrugas en torno a los ojos y una perilla rala de barbilampiño le equidistan entre la madurez y la adolescencia, aunque las manos que descubren los guantes de cuero raído al retirarse son de príncipe joven que alguna vez en su vida pasó por una dura experiencia de leñador. Hay demasiada alegría en Ricardo al reconocerlo y curiosidad huidiza en los ojos del pintor al mirarte y luego repasar tu cuerpo de reojo, como si no lo estuviera haciendo, como si no quisiera que tú te des cuenta de que lo está haciendo. 


        –Por nosotros puedes continuar, aún te queda mucho bosque. 


        Le alienta Ricardo. Él se encoge de hombros y busca palabras para responderle, pero no las encuentra, porque opta por guardar pinturas y brochas en una mochila e insta a Idéfix a que os marque el camino de regreso. Eres tú la que te resistes a marchar y merodeas por el bosque buscando las diferentes rutas abiertas por la pintura. Ricardo y su tío respetan tu búsqueda, pero Josema la alienta sin decirte nada, permanece cerca de ti a tu espalda y notas su empujón en tu nuca, sigue, sigue, encuentra mis huellas en este bosque, ojos amarillos que miran y son mirados, surcos de rayos posibles pintados de amarillo, flechas que marcan dirección para los pasos y las miradas, simples trazos como tatuajes rituales de la naturaleza. 


        –Es fantástico. 


        Le gritas, y le conmueve tu entusiasmo hasta el punto de ponerse a tu altura y guiar tu mirada por entre los pasillos de los árboles en busca de nuevas propuestas rítmicas. 


        –Esos ojos. Los ojos. 


        Te ofrece su voz para contarte la teoría de lo que hace. Tiene teoría de lo que hace, teoría tímida, reservada, alarmada, agredida, de lo que hace. 


        –El ojo para mí es ella, la naturaleza, la vida. El ojo en el árbol es el ojo en el tótem. La naturaleza que te mira desde su profunda vejez. Las otras señales marcan rutas y ámbitos. ¿Has visto los crómlechs que he hecho con traviesas junto a la casa? Esos ámbitos forman parte de la relación entre el hombre vasco y la naturaleza y los artistas más vinculados a lo popular, a lo étnico si quieres, lo hemos respetado. ¿Conoces a Ibarrola, a Oteiza? Para Oteiza el crómlech delimita un ámbito religioso metafísico, para Ibarrola y para mí no, yo soy materialista y veo en esos ámbitos los espacios que el hombre, el aldeano, necesita delimitar para hacer posible su vida. Los claros del bosque para que pasten los animales, la plantación de árboles de hoja perenne para que le protejan siempre, como un techo de la naturaleza... la misma orientación de los caseríos... Hay una relación entre rito y necesidad marcada por la ley de la naturaleza. Lástima que hayan exterminado nuestros árboles, el fresno, el álamo, los sauces, los tilos, los chopos junto a las riberas y en el monte el castaño, el fresno, la haya y el roble, sobre todo el roble... Ha sido el árbol más perseguido, casi tan perseguido como los hombres. 


        –Oscurece. Explícaselo mientras bajamos. 


        Pero en cuanto abandonáis el claro del bosque, calla y sigue la senda cerrando la expedición, rumiando signos para el día siguiente o esperando quizá un ámbito, un pasaje propicio para seguir aleccionándote. Tal vez esté molesto por haberse confesado tanto o porque de vez en cuando ladeas la cabeza en busca de su expresión, como si te interesara sobre todo establecer un vínculo con él y robarle su misteriosa relación con el bosque, la madera, la tierra. Ricardo y su tío hablan de la familia y del trabajo. Ricardo trata de despolitizar al máximo sus funciones como técnico del ministerio. 


        –Muy burocrático. De hecho no tengo poder. Apenas si puedo orientar algo la distribución del presupuesto. Por mí pasan los rockeros y los teatreros, los que quieren montar obras de teatro. Todo el mundo se caga en el gobierno, en el Estado, en el poder, pero, a la hora de la verdad, mano tendida a ver qué les cae del presupuesto. 


        –Y así nos va. Yo ya estoy jubilado y también pongo la mano a ver qué me devuelve el Estado de la plusvalía de mi trabajo. Menos mal que aquí las necesidades son mínimas y el mismo bosque te regala algo, cuando no son castañas son setas y cuando no un conejo o frutos silvestres. ¿Te gustan las ensaladas de hierbajos? Por aquí en los ribazos se encuentra la pamplina y la achicoria. Luego tu tía siempre tiene gallinas y la leche es buena y barata. La mejor la tiene Gorospe, el fabricante de ataúdes, buen fabricante, es un artesano que hace ataúdes para todos los muertos de los caseríos de estos valles. Hizo uno cojonudo hace diez años y le gustó tanto que se lo quedó para él. 


        –¿Y no viajas nunca? ¿A Vitoria, a San Sebastián? ¿A Madrid? 


        –Ya viajé demasiado, por gusto y a la fuerza. Hasta treinta conducciones me he hecho yo esposado con un guardia civil a cada lado, que cada follón político que había se lo cargaba el Migueloa y luego solo faltó que me saliera Josema abertzale, de ETA. Aún llegamos a estar casi juntos en la misma cárcel, yo por comunista y él por etarra. Pero no saques el tema delante de tu tía que se echa a temblar y a llorar en cuanto hablamos de política. ¿Has visto la casona? Pues me la incendiaron hace poco más de diez años y ya se había muerto Franco, no creas. Vinieron unos guardias civiles de paisano y me la incendiaron. Había que tocar los cojones al Migueloa y a su hijo. 


        –Ahora, tranquilo. Ya todo está en calma. 


        –Y una mierda. Tranquilo no. Amnésico. Yo si no estoy amnésico no estoy tranquilo. Pero no me muevo para que este no se mueva, que un día me lo iban a traer acribillado y eso no lo soportaría la Amparitxu, ni yo. 


        Oyes la conversación que el pintor finge no oír, tal vez porque se sabe el destinatario final de las palabras de su padre. 


        –Huelo a pochas. 


        Grita Ricardo, y fuerza el descenso que ya ha ultimado el perro, alzado ahora sobre sus patas traseras, apoyado en el marco de la puerta con una pata, mientras con la otra golpea el baldón hasta inclinarlo. Lo mantiene así y mete el hocico por la ranura apenas abierta, luego el cabezón mientras se deja caer y ya con el peso de todo el cuerpo deja la puerta de par en par. 


        –¿Será posible? 


        –Qué te he dicho yo. Ciencias Exactas tenía que haber estudiado el animalito. 


        Se agradece el calor de la casa, aunque domine un olor en lucha entre la creosota que recubre las traviesas omnipresentes en caprichosas formas y los aromas de los guisos de la mujer que no suelta prenda sobre el menú, como si la sorpresa formara parte de su derecho al éxito. 


        –Que no te lo digo, sobrino. 


        –Pero ¿hay pochas? 


        –Claro que hay pochas. Ya recuerdo que te gustan. 


        El comedor es la antigua cocina con la campana ahumada por fogatas de miles de noches, incluso esta. Al desnudo las vigas entrecruzadas como nervios, ramas muertas de una casa árbol. Entre las brasas se asan choricillos que el tío ofrece como aperitivo en la punta de una horquilla larga, mientras Josema abre botellas de chacolí que se trajo de Guetaria. 


        –No tengáis miedo que durante la comida no tomaremos chacolí. Para traguear, bueno. Para comer, algo serio. El chacolí es como una limonada. 


        Y llegan las pochas entre aplausos de Ricardo, en una cazuela ahumada por mil triunfos de Amparitxu, judías rojas con tocino y morcilla, que tú comparas con las mil latas de judías que comiste en las acampadas cuando seguías primero la ruta de Tom Sawyer y luego la de Hemingway en Al otro lado del  río y entre los árboles. Las alubias de tu tierra y estas pochas tienen un diferente sentido del tiempo, tan viejo y oscuro como la sangre de esta morcilla que hace unos años hubieras rechazado con repugnancia o este pedazo de bárbaro chorizo casi disuelto por una cocción llena de parsimonia. Suenan dos botellas de vino tinto al destaponarse, Marqués de Murrieta, apuntas el nombre, lo apunta todo la hija de puta, dice Ricardo, que ya ha bebido más que todos los demás juntos. 


        –Apunta, apunta, chica, que aquí no hay secretos. 


        Y un platito de kokotxas para que las pruebes. Y pruebas esos misteriosos tumores de pescado gelatinosos, aromatizados por el ajo y el perejil, y no te gustan, pero pones cara de éxtasis porque la situación sí te gusta y te gusta esa mujer casi vieja, casi joven, que es feliz porque ya no le queman el caserío, porque su marido ya no está en la cárcel y su hijo ha dejado la lucha armada. 


        –Las kokotxas para abrir boca, ¿y después qué? 


        –Bacalao al pil pil y leche frita. 


        –Como una boa, me voy a poner como una boa. 


        Grita Ricardo entusiasmado, y piropea a su tía, la auténtica gloria de la familia. 


        –Tú te pones a guisar así en Madrid, tía, y te forras. 


        –Pues ya se nota lo que te gustan mis guisos, con lo poco que vienes. 


        –Yo a veces me voy a la otra punta de Madrid, a un restaurante que le llaman La Ancha, y sobre todo porque hacen unas alubias que me recuerdan estas, pero es que no puedo venir más por aquí, ya me gustaría, ya, e imagínate a mamá, que suspira por su País Vasco todos los días. 


        –Me vas a decir tú a mí que no tienes tiempo. Si en los ministerios no pegáis ni sellos. 


        –Que hay mucho trabajo, tía, que hay mucho trabajo. Esta vez no podemos quedarnos por el trabajo y por lo que lleva Muriel entre manos. Cuéntaselo. Anda. 


        Jesús de Galíndez Suárez. Jurista y escritor vasco nacido en Madrid en 1915. Murió su madre a temprana edad y fue educado por su padre, que era médico. Jesús de Galíndez estudió en la Universidad Complutense de Madrid y fue un joven profesor adjunto de Sánchez Román, catedrático de Derecho Político que tuvo como profesores adjuntos tanto a un futuro ministro del Interior de Franco como a juristas leales a la República. Durante su etapa madrileña, Galíndez militó en las juventudes universitarias del Partido Nacionalista Vasco y cuando estalló la guerra fue uno de los ayudantes de Manuel de Irujo, ministro de Justicia, y vasco también. De hecho, se dedicó a salvar paisanos perseguidos por los incontrolados, incluidas monjas, y su lealtad hacia la República era una estricta lealtad hacia el País Vasco, cuyas libertades estaban amenazadas por el franquismo. Al acabar la guerra huyó a Francia y de allí pasó a la República Dominicana, donde ejerció de profesor de Derecho y abogado laboralista. En 1946 se trasladó a Nueva York, donde desarrolló una gran labor como organizador de grupos antifranquistas, llegando a ser representante del PNV en la ONU y ante el Departamento de Estado. Mientras tanto, preparaba su tesis sobre Trujillo, el dictador dominicano, que presentó en la Universidad de Columbia en febrero de 1956, a pesar de las presiones del propio Trujillo y sus colaboradores del lobby dominicano de Estados Unidos para que no la presentara. Días después, exactamente el 12 de marzo de 1956, era secuestrado y nunca más se volvió a saber de él. 


        –¿Qué es un lobby? 


        Josema se te anticipa. 


        –Lobby quiere decir pasillo en inglés y se utiliza como sinónimo de grupo de presión. Es decir, es un grupo de presión que trafica con influencias por estar bien situado cerca del poder. 


        –¿Y aquel chorizo de Trujillo tenía gente pagada, en Estados Unidos? 


        Ahora eres tú la que interviene. 


        –Hasta el propio hijo del expresidente Roosevelt estaba al servicio de Trujillo. 


        –Me cago en diez y qué poco sabemos de nosotros mismos. A mí lo de Galíndez me suena, pero no mucho. Claro que en aquellos años la prensa no hablaba de estas cosas y yo me pasaba más tiempo en la cárcel que fuera. Pero tampoco ahora se ha hablado demasiado de Galíndez, ni los del PNV siquiera, ni los etarras. No lo entiendo. Es un patriota, un abertzale, un héroe vasco. Pero tú sabrás mucho de él si estás estudiándolo. ¿Y cómo fue el dedicarte a eso, a un vasco precisamente? 


        –Yo estaba redactando una tesis sobre la ética de la resistencia, y mi profesor, bueno, Norman, el que me la dirigía... me habló de los grupos de exiliados españoles en Estados Unidos. Le fascinaban. Allí llegaron los no comunistas y muchos actuaron como informadores anticomunistas, cuando estalló la guerra fría. Casi todos ellos buscaron una coartada: defendían sus causas democráticas o nacionalistas y eso era más importante que no colaborar con el Departamento de Estado o el FBI. 


        –¿Incluso delataban? 


        –Para ellos no era delatar. ¿Acaso el comunismo no era un sistema represivo de la democracia y las nacionalidades? A cambio recibían vagas promesas de apoyo al retorno de la democracia a España y en algunos casos ayuda económica o apoyo para sus carreras, otras veces cobraban algo más elemental: que les renovaran el permiso de residencia. 


        –¿Y Galíndez era uno de esos? 


        –Galíndez era un nacionalista vasco... Pero eso no me interesa. No quiero saber toda la verdad sobre el caso Galíndez, solo quiero saber una verdad. 


        Son tan discretos que no te la piden, aunque los ojos de Josema quisieran atravesarte la frente, como si fuera la puerta de la caja de tus caudales morales, y la madre esté casi alelada, como el niño que espera el salto mortal a los acordes de los tambores anunciantes, y el viejo Migueloa se ajuste la boina por enésima vez fingiendo no tener nada mejor que hacer o esperar. Has de decirles algo, aunque tú misma no puedas responsabilizarte totalmente de tu respuesta. 


        –Creo saber lo que quiero. Pero no lo sé del todo. 


        –Quiere prohijar a Galíndez y amamantarle con sus pechos. 


        –Calla, Ricardo, cojones. 


        Y todos se ríen porque te ha salido la palabra cojones más desgarrada de lo que es, como si pronunciar la jota te hubiera arrancado la piel de la garganta. 


        –Quiero saber... Tal vez, por qué se la jugó. 


        –¿Y eso es lo que quieres saber? Mira, bonita, yo soy medio vasco, no lo olvides, y conozco el paño. Aquí hay mucho espíritu de apuesta, hay apuestas hasta entre comedores de cazuelas de alubias, ¿no es verdad, tía? Y para ese señorito que tanto te obsesiona la guerra fue una apuesta, la posguerra otra y pasarse por los cojones, con perdón, a Trujillo y a la madre que lo parió, pues otra apuesta. 


        –No es tan sencillo, sobrino. ¿Por qué me he jugado yo el tipo toda mi vida? ¿Por apuesta? ¿Por chulería? Hay muchos códigos, no solo el penal, y en un momento de tu vida te haces un código para ti, o muy sencillo o muy complicado, y ya para siempre vivirás pendiente de ese código, respetándolo o saltándotelo a la torera, pero ahí está el código, como un fantasma, pero como un fantasma que existe, que está ahí. 


        –Y en nombre de ese código están justificados tus sufrimientos y tus sacrificios, pero también los de los demás. Eso es lo que me jode de los que te pasan por las narices aquellos tiempos de la guerra y la posguerra llena de héroes de una pieza. Eran como bloques de granito. Nada les hacía mella, pero pobre de aquel al que le caía el bloque encima. Morían por su código pero mataban por su código y todo estaba justificado en nombre del código. Prefiero a la gente que se apunta el código de cada día en la agenda y al día siguiente cambia de página y no se acuerda del código del día anterior. 


        –Con esa filosofía, sobrino, solo se vive al día y no hay esperanza de cambiar nada, de mejorar colectivamente. 


        –Las cosas cambian solas, muy lentamente, y lo más que puedes hacer es darles un pequeño empujoncito para que caigan en su hoyo, eso es, el hoyo, como en esa jugada del golf, cuando basta darle a la pelotita suavemente y pum, se mete conformadita y tranquilita en el hoyo... 


        –Pero algo o alguien ha llevado la pelota hasta ahí. 


        –A mí lo que me chifla es empujar la pelotita, darle el último golpe, ¿no es verdad, bonita? 


        La botella de un supuesto calvados vasco, un aguardiente tan difícil de encontrar que no se encuentra, ha hecho sus efectos en Ricardo y, tras cuestionar el código de su tío, busca pendencia sonriendo irónicamente a Josema. 


        –¿Estás tranquilo ahora, Josema? 


        –¿Qué quieres decir? 


        –Si te deja tranquilo la policía. 


        –Sí. Hace dos años que ni se asoman, pero a veces noto en el cogote la mirada de la patrulla de la Guardia Civil. Yo sigo pintando ojos en los árboles o lo que sea y me tienen por loco. 


        –Has cambiado de código. 


        –Sí. Ya he oído lo que decías y aparentemente estoy de acuerdo. 


        –¿Aparentemente? 


        –Me cansé de estar seguro de mis razones para morir y para matar. Pero no me convence que tú estés tan seguro de tu filosofía de la agenda. En el fondo no te quieres enterar. 


        –¿De qué no me quiero enterar? 


        –De que otros te han llevado la pelotita al borde del agujero para que tú precisamente hagas lo que esperan que hagas, acabar de meterla en el agujero. 


        –Ah, vamos, la eterna alianza impía entre el capitalismo internacional y la socialdemocracia gestionadora. 


        –¿Por qué no salimos afuera? Hace una noche de luna llena y las esculturas de Josema son preciosas bajo la luna. 


        No solo lo ha dicho Amparitxu, sino que os abre marcha y os arrebuja en rotundos jerséis que ha sacado del fondo de las arcas profundas y aún huelen a naftalina y a jabón de olor. Cuando tu calor interior choca con el canto afilado del relente, notas una sacudida activadora, como bajo una ducha fría, y no os ha abandonado la alegría interior de la buena comida y el alcohol pero sí las telarañas de las ideas, combadas por una brisa de aire y luna y finalmente alejadas hacia el vértigo oscuro del valle. A la luz lunar, las estacas de Josema adquieren toda su grandeza de naturaleza corregida. Amparitxu os ha propuesto que os cojáis las manos y ella misma retiene con una a su hijo y con otra a Ricardo. La tuya la acaricia con llamadas nerviosas y cálidas Ricardo y la otra te la guarda la mano cuadrada del viejo Migueloa. Amparitxu está contenta y casi llora cuando canta: 


        

        Ez nau izutzen negu hurbilak  


        uda betezko beroan 


        dakidalako iratuen duela


        orainak ere geroan


        nolabaitezko kate geldian


        unez uneko lerroan


        guztia present bihurtu arte


        nor ízanaren erroan. 


        

        La canción prosigue sin otra música que el frufrú de las hojas del bosque y el bisbiseo de Migueloa que la secunda. Le pides que te la traduzca. 


        –Es una canción de Mikel Laboa y más o menos dice que no le asusta el próximo invierno, aunque ahora sea el verano, porque el presente permanece en el futuro, como una cadena, como una cadena quieta. No, tampoco le asusta el frío al amanecer, los campos escarchados, cuando todo parece una naturaleza sin vida, porque el corazón conserva la luz de los soles que se fueron y en los ojos permanecen los recuerdos del pasado. Y no le asusta morir porque los sarmientos igual traerán el vino nuevo y nuestro presente asentará el mañana de los otros. Y lo que más me gusta es la última estrofa, Muriel, fíjate qué maravilla: No me entristece el recoger las últimas flores del jardín, el andar sin aliento, más allá de todo límite, buscando una razón, el humillar todos los sentidos a la luz del atardecer, ya que la muerte trae consigo un sueño que apaciguará los sueños para siempre... ¿Te gusta? 


        Estás llorando pero no se lo dices y en cambio le contestas que te entristece la idea de la muerte como liberadora de la esclavitud del soñar. Hasta Ricardo está contagiado por el encanto del aquelarre de los brujos que espantan sus fantasmas a la sombra lunar de los tótems de Josema y regresa a la casona abrazando a su tía y contándole cosas de su hermana que la hacen reír. Tú tienes esa sed de saber que, como dice Ricardo, antes, antes era yanqui, bonita, pero ahora ya la habéis traspasado a los japoneses, y les encanta a Migueloa y a su hijo que preguntes por Mikel Laboa, un viejo cantautor popular, tienen todos sus discos y están dispuestos a ponerlos en un viejo tocadiscos que haría sonreír a cualquier niño urbano de cualquier rincón del mundo y tal vez por eso hace sonreír a Ricardo. 


        –¿Va con pedales? 


        –Ríete, ríete, que suena muy bien. 


        Y tú te entregas a las canciones de Laboa y a las traducciones de Migueloa o de su hijo y alucinas, y lo dices, alucino, alucino... 


        –¿Qué quiere decir alucino, sobrino? 


        –Quiere decir que está asombrada pero en bien, en muy requetebién, que está de puta madre, vamos. 


        Alucinas, alucinas ante una canción de Laboa surrealista en la que sale Rimbaud y los protagonistas se sientan en la hierba a comer relojes... «alguien cerró tus ojos, adiós, adiós, y amanecía sobre las zanahorias, sobre la huerta cuando te enterramos, oh petit poète, sin canciones, sin cohetes, colocado cuan largo eras entre los terciopelos de un hueso de albaricoque». 


        –Es una canción dedicada a Lizardi, un bertsolari, un poeta popular. 


        Y otra canción y otra, para ti todas, insaciable de tu descubrimiento y ciega voluntaria a los bostezos reclamantes de Ricardo. Josema canturrea y traduce con especial sentimiento: Si fuera lícito huir, si hubiera paz en algún lugar, no sería el amante de las flores que lindan tu casa. No sería el miserable abatido por el dolor, hijo de la desesperanza, destinatario endurecido del grito. No sería para nadie causa de escándalo, ni planta desarraigada sembrada en tierra fría. Si estuviera permitido huir, si fuera posible romper la cadena, no sería un navegante impotente carente de barco. 


        –Muriel. Hay que madrugar. He de estar en Madrid, a lo más tardar, a media mañana. 


        Es la tercera vez que te lo dice y no quieres humillarle ni permitir que Josema se te acerque más con su escondido cuerpo cálido y sus palabras que te estremecen. 


        –Anda, bonita, que total vamos a vivir dos días. 


        Te retienen los ojos de Josema, el ensimismamiento melancólico de Migueloa lamido por las sombras de las llamas del hogar que alimenta y conduce Amparitxu como una sacerdotisa dueña, por fin, de su templo secreto. Y sigues a Ricardo encogiéndote de hombros, disculpándote, disculpándole, agradeciendo el fresco que te engulle a medida que te alejas de la zona dominada por el fuego de la chimenea. Ya no os ven cuando Ricardo te amasa las nalgas al tiempo que te empuja escalera arriba y te detiene en el rellano para fusilarte con un beso, con una lengua caliente que te sabe a alcohol y manzana. Tu cerebro no le desea, pero se te han puesto duros los pezones y adelantas el pubis sin querer, como si tu pubis fuera un rompeolas que saliera al encuentro del mar. Cuerpo a cuerpo, Ricardo exagera su querencia, porque teme que puedas rechazarle. Te manosea y te besa frenético, como si temiera no tener ganas de manosearte y abrazarte, y esperas que se canse, que se duerma. O no. Nada más entrar en la habitación desaparece su pasión y se convierte en un compañero de cama que se desnuda mientras comenta todo cuanto ha ocurrido desde que habéis llegado al valle. 


        –A la tía Amparo la he encontrado espléndida, ¿no te parece? Bueno, tú no la conocías pero esta mujer ha pasado mucho. Primero su marido empeñado en derribar él solo la dictadura y luego el hijo, de guerrillero, de Che Guevara vasco. 


        –¿Tampoco te convence el compromiso de tu tío? 


        –Todos los comunistas se empeñaron en exagerar la lucha, en desmadrarla, y de hecho apuntalaban el franquismo, porque al quedarse solos los unos contra los otros se justificaban los unos a los otros. ¿Entiendes? A los comunistas les encantaba que los metieran en la cárcel, tener mártires. Eran como curas, bueno, me lo han contado compañeros mayores que los vieron actuar, sobre todo después de la guerra, cuando se reorganizaron a partir de los años cincuenta. Te montaban una huelga general cada tres meses y solo servía para llenar las cárceles de gente. 


        –¿Qué hubieras hecho tú? 


        –No me gustan los martirios ni los mártires, ni los héroes. Solo me gustan los héroes del rock y las heroínas en la cama. Anda, bonita, ¿por qué no te desnudas? 


        –Eres como un becerro. 


        –¿A qué viene ahora el insulto? ¿Prefieres que te recite poemas en vasco? Estos tíos están para el loquero. Se ponen tiernos cantando, te abren el estuche del violín y sale una pistola o una botella con amonal. ¿Te gusto? 


        Se había metido entre las sábanas y de pronto las destapa para enseñarte su cuerpo casi adolescente, del que sobresale el sexo empinado como una serpiente alegre pero al acecho, y eres tú la que se inclina para que sus manos se apoderen de las tuyas y tiren de ti y te hagan caer sobre su cuerpo, sobre la urgencia oscura y ensimismada de ese sexo que busca cobijo entre tus muslos, a la espera de un refugio menos provisional, y es el ritual el que te convence de que estás bien, de que te gusta que juegue con tus senos, que te lama tus bocas con sus bocas, como si no se agotaran todas las posibilidades de vuestros labios. Y te despeinan esos dedos largos y fuertes que te convertirán la nuca en un muelle loco y la cabellera pelirroja en una ráfaga que va y viene abofeteando tontamente su pecho infranqueable. Y te castiga. 


        –¿Te la meto o te canto una canción vasca, bonita? 


        –Becerro, eres un becerro. 


        Pero te resbalan las sílabas y él se da cuenta de que te ha vencido la voluntad y te empuña las nalgas con las manos y sientes cómo te las abre y te las cierra para que oigas avergonzada el chasquido de los labios de tu vulva, húmedos, derretidos, al besarse frustrados a la espera de esa piedra oscura que sigue creciendo entre tus muslos. En sus ojos ves la malicia del que presiente una victoria y te sientes tan irritada contigo misma como con él y tratas de helarte los nervios, pero es tu sexo el que se convierte en una ventosa de su sexo
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