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Después un ángel fuerte tomó una piedra, como una gran piedra de molino, y la tiró al mar, diciendo: «Así, de un golpe, será tirada Babilonia, la gran ciudad, y no se la encontrará jamás. Y ya no se oirán en ti las voces de los citaristas, de los músicos, de los flautistas y de los trompeteros; y no se volverá a encontrar en ti artífice de cualquier arte; ni se oirá más el sonido de la muela; la luz de la lámpara ya no brillará en ti, ni se oirá jamás en ti la voz del esposo y de la esposa, porque tus comerciantes eran los príncipes de la tierra y tus sortilegios han seducido a todas las naciones; y en ella se ha encontrado la sangre de los profetas, de los santos y de todos los que han sido degollados en la tierra».

Apocalipsis 18: 21-24

 

Hay dos cosas: la novela y la historia. Ciertos críticos sagaces han definido a la novela como la historia que pudo ser, y a la historia como una novela que había sucedido. Forzoso es, en efecto, reconocer que el arte del novelista alcanza a menudo la verosimilitud, mientras que lo ocurrido, en ocasiones, parece inverosímil. Por desgracia, ciertos espíritus escépticos niegan los hechos en cuanto se salen de lo corriente. No escribo para ellos.
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EL SILENCIO SE ADUEÑA DE NOSOTROS

Hoy he despertado con la sensación de que había alguien en la cama, a mi lado. Todavía con los ojos cerrados he alargado una mano, la derecha, y he podido sentir el hueco que el fantasma había dejado durante el sueño. Lo llamo fantasma a falta de una palabra mejor, porque no había nadie junto a mí. De hecho, desde que llegué a la Laguna nadie ha pasado una noche conmigo en esta casa. Nadie salvo yo ha dormido en estas sábanas.

Así que he permanecido tendido, demorando el momento de abrir los ojos, mientras recorría la superficie del colchón y buscaba una sustancia, una forma, una carne que ocupara aquel suave vacío. He pensado primero en mujeres, pero todas se parecían a los retratos de las obras que cuelgan en las salas de la Accademia, mujeres confabuladas con la Historia y con los mitos, detenidas en el gesto de contemplar al Hijo, de elevarse a los cielos en un rapto místico, de padecer alguna ignominia absurda junto a las fervorosas tribus del desierto. Después he pensado en algún hombre que encajara en el molde del fantasma, pero solo han acudido a mi recuerdo las caras curtidas por la intemperie y talladas por el alcohol de los tipos de aspecto proletario que devoran cicchetti en Cannaregio, violentos, sucios y obscenos, con camisetas a rayas y barrigas abultadas, de modo que he alejado esa compañía obligándome a abrir los ojos. En ese instante un calambre ha recorrido mi mano, como si el fantasma hubiera escapado dando un latigazo, y lo primero que he visto ha sido una franja de luz cruzando el fresco que los propietarios encargaron a un artista anónimo pero de indudable talento para decorar esta estancia de Ca’ Barbarigo.

La mancha tenue y cítrica, en la que danzaban partículas de polvo en suspensión, atravesaba el torso del sátiro que domina como un sátrapa mi dormitorio, mientras a sus pies, en un paisaje lacustre, calcinado por el sol y por la erosión, tres ménades aún en sombras se arrancan los cabellos por efecto de la embriaguez, a causa de la nostalgia de un mundo decente o debido al tamaño del órgano sexual que atesora el fámulo de Dioniso. Ningún fantasma, por entrometido y contumaz que sea, podría competir con la rijosa materialidad, con la grosera evidencia que domina el techo bajo el que duermo, de modo que la tregua de la duermevela se ha clausurado de forma drástica y me he levantado desnudo.

He acogido la frescura del suelo como un índice del bienestar. El frío ha ascendido por las plantas de mis pies hacia las pantorrillas, ha trepado por mis testículos, se ha ramificado por mi vientre y por mis brazos, ha conquistado el pecho, irradiando hacia el cuello y hacia los hombros, y ha llegado hasta mi cabeza, lavando su interior de toda imagen confusa y poco edificante. Luego, sin vestirme, he caminado hacia el vano mal cerrado de mi dormitorio, por el que se colaba la luz que incidía sobre la anatomía del sátiro, y he abierto la ventana de esta varias veces centenaria mansión en la isla de la Giudecca, ubicada sobre el antiguo canal de Vigano, para advertir que, durante la noche pasada, Punta della Dogana se había hundido arrastrando consigo Santa Maria della Salute y cambiando para siempre, sin discusión posible, la fisonomía de la ciudad más bella e inevitable que la humanidad ha tenido la audacia de levantar desde el inicio de su terca aventura.

En su deriva hacia el cementerio submarino de la Laguna, la doble desaparición ha transformado el aspecto del sestiere de Dorsoduro. Como si a un rostro le arrancaran la nariz. Como si a un pájaro le privaran del pico. Un fragmento de memoria colectiva se ha sumergido en el bosque invertido que nos circunda, sostiene y acuna, llevándose consigo las festivas ocurrencias del Palazzo Grassi junto a los esforzados atlantes que sostenían impasibles el globo terráqueo sobre sus espaldas. La enorme cúpula de la basílica, al derrumbarse su domo pesado y sugestivo, habrá provocado en su caída olas asesinas y un maelstrom digno de una pesadilla nórdica. Desde aquí, asomado a la ventana de Ca’ Barbarigo, con el sol calentándome la piel desnuda, puedo distinguir las chalupas y los yates, las gabarras y los veleros, las góndolas y los vaporetti, las piraguas que bordean la zona de la catástrofe como animales carroñeros deslizándose en torno a un cadáver, circunnavegando el perímetro de seguridad a la espera de que el fondo viscoso y amargo escupa una veleta o una vidriera, restos de una instalación artística o arcanos de los depósitos de la basílica, incluso algún náufrago estupefacto sorprendido por la avalancha que se le ha venido encima, abducido en su peripecia por las gigantescas estructuras devoradas por el Adriático.

Formando una cruz latina, cuatro motoras de la Guardia Costiera impiden con sus luces rojas y azules, glaciales en la mañana véneta, cualquier intento por ingresar en el área del accidente. Y en el cielo volcánico y enrojecido, como una espiral de cenizas en movimiento, cientos de aves se apiñan en ráfagas de calor y de energía, trazando filigranas de ensueño sobre la devastación y la ruina, haciendo y deshaciendo gavillas, cuñas, flechas que parecen responder a una lógica arcaica, como flores que se abrieran en el aire antes de dispersarse igual que nubes de aliento gris. Hay un obvio clima de catástrofe. Y se respira una cruda belleza de insomnio, emanada de la paleta de un maestro tenebrista o del crisol de un hechicero de la alquimia. Ante el matrimonio insolente entre la tragedia de la destrucción y la hermosura del fracaso, como sucede ante la visión del hongo atómico o la contemplación de las prisiones grabadas por Piranesi, experimento un espasmo de placer en la nuca. La clase de goce que me obliga a desandar el camino, regresar a mi cama todavía tibia, deslizarme entre las sábanas, fijar la mirada en la turbadora evidencia del fauno, cerrar los ojos y extender mi mano derecha hacia la curvatura del equívoco fantasma.

La impresión de estar acompañado había mudado de lugar al despertar por segunda vez en la mañana. En esta ocasión he sentido que algo se había instalado sobre mi pecho, una presencia animal, cálida y peluda, una especie de motor al ralentí. He pensado en un gato o en una marmota, incluso en un pequeño mono. La percepción, en verdad opresiva, no ha sido, sin embargo, del todo desagradable, y la incomodidad que he experimentado derivaba del hecho de que la sensación de peso aumentara sin descanso, hasta volverse intolerable. Pero ha bastado que tocara mi esternón con la mano que durante el primer despertar buscó al fantasma para que el efecto de la fatiga haya desaparecido por completo. He comprendido que ese peso sin encarnación, ese latido liviano, ese animal de sangre caliente y cubierto de pelo se retiraba a un lugar desconocido en el instante en que mi mano se posaba sobre él. Después de todo, quizá haya sido visitado por un segundo fantasma esta mañana. Una mañana que, a tenor del avance de la luz en el fresco del techo, ha proseguido su desarrollo durante mi renovado sueño. Pues esta vez ya no era solo el torso del sátiro el que estaba iluminado, sino que todo su cuerpo rugoso y decrépito, pero paradójicamente poderoso, como si la juventud se hubiera instalado con irrevocable orgullo en su sexo afirmativo, resplandecía en la aureola de brillo y de calor, vestido con una capa raída y con unas sandalias de esparto, a medio camino entre un anacoreta protocristiano y un cínico tebano.

Solo las tres ménades exaltadas permanecían en el exilio de la penumbra, aunque poco a poco la luz comenzaría a desvelar sus formas rotundas, de novias abundantes y obsequiosas. De manera que me he levantado por segunda vez esta mañana, he experimentado por segunda vez el trayecto del frío desde las plantas de los pies hasta el hueso parietal, y por segunda vez me he asomado al antiguo canal de Vigano para contemplar los estragos del desplome. El hueco que Punta della Dogana y Santa Maria della Salute han dejado confirma las lecciones de una sabiduría en virtud de la cual la importancia del vacío tiene que ver con la ausencia que anuncia. Toda falta es un aserto. Cuando algo desaparece del mundo, se afirma de forma inesperada. Es entonces cuando lo vemos como en realidad era: materia tangible, ocupación del espacio, disposición única e irrepetible del atomismo. Lo mismo vale para los hombres y para las mujeres, como si solo la muerte nos recordara que una vez, antaño, esas personas estuvieron entre nosotros.

El agua lame el muñón de la basílica y a buen seguro que arranca suspiros de emoción y algún que otro gemido de duelo a los curiosos que se aproximan al tajo abierto ante la sima del agua. Habrá atrición y habrá pena. Pero también habrá desvergonzada, nada solemne curiosidad. Me pregunto qué olores ascenderán desde el abismo lagunar, si el hundimiento de las inmensas plataformas de piedra y de cristal habrá removido aromas difuntos, que habitaban sepultados bajo el lecho de fango y de bacterias, percibidos solo por la fauna del ecosistema. Puede que alguno de esos curiosos que se arraciman al borde del viejo mundo, puede que alguno de esos dolientes que se aproximan con su coartada de lágrimas y con su rechinar de dientes, sea heredero de los venecianos que erigieron la basílica como exvoto para conmemorar el final de la peste de 1630. En sus ojos atónitos o burlones, dependiendo del sentimiento que los anime, la figura de sus ancestros habrá colmado la Laguna como un tributo añadido, aceptando que el destino de toda obra humana es perecer a manos de alguna conspiración insensata. No en vano, existe una especie de consuelo en comprender que cualquier afán acabará, tarde o temprano, como han terminado Punta della Dogana y Santa Maria della Salute.

Fatalidad, negligencia o resignación: la verdad cabe en los tres moldes.

El agua bulle de presencias que no han dejado de multiplicarse desde que regresé a la cama tras mi primera visión. Parece que la Laguna celebrara hoy su festividad del Redentore, en vez de un día cualquiera en el inicio de esta primavera confusa. Es un caldero de razas, credos, pigmentaciones. La marmita del diablo y de la maledicencia. El zoco de la risa y de la lujuria. La célebre olla bíblica. Hay puntos donde el agua no se ve, infestada como está de cuerpos que lanzan redes de hipótesis, graban imágenes penetrantes, vertebran conversaciones en cien lenguas distintas mediante anuncios, cábalas, silogismos.

Un helicóptero con los colores de la bandera de Italia serigrafiados en su carlinga sobrevuela la grieta causada por la amputación de Dorsoduro, reforzando con su vuelo la metáfora de la actividad insectil. Como una espina tronchada, Venecia adquiere algo de lanza roma, un espléndido y colosal lápiz al que un niño travieso hubiera mordido la punta de la mina. El cielo ha virado de sus tonos argentados y naranjas de primera hora de la mañana, y una sábana límpida, del color de las uvas blancas, extiende su sosiego sobre la escena de la pesadumbre. Los padres habrán dispensado a sus hijos de acudir a clase; los jefes habrán concedido una hora libre a sus subordinados para que sacien su apetito de noticias infaustas; las parejas de turistas habrán corrido a hacerse su penúltima fotografía antes de partir hacia el olvido del jet lag y de las rutinas tóxicas. Mañana, de regreso en sus oficinas de Pekín o de Filadelfia, estabulados en las viviendas unifamiliares de las afueras de Adelaida o de Buenos Aires, podrán mostrar a sus amigos el antes y el después de un símbolo. Y quizá, si no son del todo estúpidos, si pervive en ellos algo del viejo dios de la admiración, esa sal de la tierra, habrán comprendido la verdad insolente que ese hecho transparenta.

Que cuanto una vez supusimos inalterable se derrumba.

Que la Gran Conmoción ha llegado.

El bora, que ha comenzado a soplar con firmeza desde las llanuras del Este, percute como una mano abierta en la encrucijada donde el Canalazzo se encuentra con las aguas que bañan la Giudecca. En torno al vértice ahora expuesto, poblado por el termitero de venecianos en barco, se alzan olas homicidas, rizadas de espuma sucia, que golpean en diagonal, como una bofetada anónima, a los ocupantes de las embarcaciones más frágiles. Distingo a los remeros fatigados, buscando con denuedo el modo de situarse a sotavento de los barcos más sólidos, y admiro cómo algunos veleros se ven desarbolados por el ímpetu del viento. La sequedad del aire, ese frío sin un átomo de humedad característico del bora, llega también hasta el hombre que desde una ventana de Ca’ Barbarigo estudia los prodigios naturales, pero me resisto no solo a volver al interior de la casa, sino a proteger mi cuerpo con una manta o con ropa de abrigo, incluso con una toalla de baño. Desnudo e insolente, un poco ridículo en realidad, juego al héroe que medita a propósito de la levedad de las conquistas humanas ante el estrépito de las olas y del viento, y como en una pintura de Caspar David Friedrich, o como en los retratos de Lord Byron, me aferro al modo de una lapa a mi propia voluntad, mostrándole al fantasma que plausiblemente me visitó dos veces que, si ese es su deseo, vencer mi resistencia le resultará una tarea ardua.

El aspecto del cielo ha cambiado de nuevo. Y ahora la lámina suave, del color del vino blanco, que animaba este decorado de finales de marzo, se ha tornado un ámbito oscuro y violáceo, maculado por verdugones, como si el bora fatigase no solo el agua sino también las alturas, dejando magulladuras entre las nubes, borbotones de una furia barroca y ansiosa, ante la que boqueamos atónitos por la velocidad a la que el mundo se modifica. El bora sopla, escupe y derrama su rigor venido desde Trieste, o aun desde más lejos, desde el corazón de las planicies eslovenas, desde los circos kársticos de las dolinas carintias, y asisto desnudo, aterido y con el vello de la piel erizado a la desbandada colectiva, a la huida precipitada, sin orden ni concierto, del festival acuático que hasta hace apenas unos minutos bordaba su tapiz multicolor en la Laguna. En la fuga general e hipnótica, a la que ni siquiera se sustraen los miembros de la Guardia Costiera, mientras las embarcaciones huyen del enigma del hundimiento como lo harían de un escape de ácido clorhídrico, tengo ocasión de advertir una vez más cierta metáfora de la condición humana, tan pertinaz en la desgracia como elocuente ante el peligro. El colofón de la desbandada lo firma el piloto del helicóptero, que tras cabecear sobre el quejido del agua parte hacia terra ferma haciendo eses con la pericia de un acróbata. La Laguna se ha vaciado de latidos, es un teatro sin público, el borde mellado, triste y exasperante de una representación fracasada.

Durante unos pocos, dramáticos minutos, mientras me enfrío sosegado e incauto, exponiéndome a contraer una pulmonía por el mero orgullo de no alterar la estampa del hombre que acecha, el horizonte se resuelve en una soledad unánime, certera, en la que apenas despuntan la argamasa y el ornamento, los frutos estáticos de la arquitectura. Incluso San Marco, allá lejos, en la obscena belleza de sus pináculos, ha quedado despojada de gente, limpia del tráfago que afea su sublimidad, tanto más impactante cuando como ahora no hay lastimeros turistas en alpargatas y pantalón corto que la mancillen. El bora es tan soberano que el paisanaje desaparece del paisaje. Ante su cabalgada, las mesnadas de americanos, escandinavos y japoneses se retiran a sus cuarteles provisionales, se borran de las rutas cotidianas, se ocultan como nubes de langostas en el refugio de los cafés, los soportales de las iglesias, los museos mohosos. La palma salvaje del bora, que abofetea la Laguna y silba con su órgano atroz, desplaza toneladas de aire e instala una música de apocalipsis. De ser algo más que una vieja, manida, inagotable metáfora del mundo, así hubo de moverse el espíritu de Dios sobre las aguas primordiales del Génesis, con esta trinidad de ruido, furia y paradójica armonía, negando cualquier expectativa ajena a su propio sentido, al paso belicoso y corajudo, que no admite rehenes, con el que el viento abrasa el perímetro de Venecia.

Pero también esta ira cede, también estos cielos se liberan del celaje apretado y compacto, también la retirada de los actores llega a su término, y pasados unos minutos, cuando siento mi piel acartonada y gomosa, como si hubiera mudado en corcho o en alguna sustancia plástica, el día, de nuevo, deriva hacia una calma extraordinaria, hacia el reposo después del alud. El sol conquista Ca’ Barbarigo. Advierto su estímulo detrás de los párpados, como un flujo de sangre, y veo cómo penetra en el dormitorio parecido a un río de lava, tenaz y espléndido. Me giro y descubro cómo desflora cada centímetro de la estancia, cómo revela cada ángulo ciego y oscurecido, cómo perfila con nitidez cada objeto y cada tejido: las baldosas ajedrezadas del pavimento, el rectángulo de madera de la cama, las copias de los grabados de Goya expuestas en los muros, la jofaina dispuesta para las abluciones, el espejo en forma de elipse, la bacía preparada para el afeitado. Y por descontado la escena completa del sátiro y el cónclave de tres ménades, la reunión báquica en torno al priapismo eternamente disponible, con las mujeres fingiendo sorpresa y una estéril inocencia, mientras el fauno ardiente y potentísimo, agradecido a su furor sanguíneo, libera su alegría en una risa que no llega a nacer, pues el pintor ha optado por detener su felicidad antes de que se convierta en carcajada. Y así, tumbado en la cama otra vez, mientras contemplo la escena ya tan familiar como un olor propio, caigo de nuevo en el sueño y soy visitado por un tercer fantasma.

Esta vez lo he percibido con absoluta claridad, puntual y terrorífico, como un aliento que respirara sobre mi rostro y me erizara los pelos de la barba naciente, y ante cuya insistencia he permanecido rígido como los muertos, vuelto hormigón, sumido en la evidencia de que había algo o alguien que orbitaba a mi alrededor como una luna lasciva, ya no materia del sueño esquivo sino estremecimiento de la vida tangible, aunque al abrir los ojos, al lanzar las manos hacia delante y hacia arriba, como redes que un pescador arrojara al aire, lo único que mis sentidos han atrapado es la evidencia de la tarde en el dormitorio y el horror del vacío en el espacio, un doble esfuerzo burlado y fraudulento, que me ha dejado apagado y triste, por primera vez helado en el día de la devastación y de la pérdida, como un alumno al que un profesor hubiera suspendido en el examen final, cuando ya acariciaba el rumor del éxito.

Tres veces visitado, pues, y tres veces driblado por este jugador de fortuna, la primera reposando a mi derecha, la segunda tendido sobre mi pecho, la tercera flotando por encima de mi rostro, las tres veces solo en realidad y en realidad abandonado, condenado al escrúpulo de la pesadilla y negado a otra compañía distinta que la de mi anhelo, las tres veces estuprado e invadido por un hálito sin nombre, por un ectoplasma insidioso, llegado de la tierra de los desaparecidos o del país de las estantiguas, peatón poco solemne de una comarca de ceniza poblada por los fragmentos de un mundo imposible de restituir, esquivos como el aceite o como la miel, que se desprenden de mi piel y escapan entre los dedos igual que lo haría un cardumen inasible o una tela inconsútil.

Por tercera vez hoy, la frescura del pavimento ha ascendido como una fuente gélida por mi columna tras descender de la cama. Aunque esta vez lo he hecho envuelto en la sábana sobre la que he dormido, como en un anuncio de perfume francés o de vacaciones en el paraíso. Me he aproximado a la ventana con la boca pastosa y un rumor de pánico en los oídos. El tercer fantasma, el más tenaz en el recuerdo, no se ha desprendido de mi esqueleto. Me he llevado el índice a la carótida y he comprendido que el visitante permanecía presente en el pulso feroz, resonante, inmoderado, como una toxina disuelta en la sangre. He advertido que la Laguna se había transformado en una enorme piscina, en un improbable yunque, en una balsa de mercurio expuesta a una calma de bochorno que latiera igual que un bubón infectado. Ni una bandera se agitaba. No se divisaba un pájaro en el cielo. Los aviones habían cesado en sus trayectorias. Las sirenas de los cruceros mastodónticos habían enmudecido. Pero habían regresado los curiosos que formaban racimos en torno a la zona de succión.

El acontecimiento es el propio acontecimiento. Como el eco de un eco. Como la fotografía de una fotografía. Como el reflejo en un espejo que se interroga a sí mismo. Los mirones estudian el centro de la diana, ese espacio donde las aguas se abrieron para tragarse la solidez del mundo, los hitos de la fama y del escarnio, la voluptuosidad de las formas. Las embarcaciones parecen detenidas en una clepsidra de sal, son dibujos sobre papel a los que falta la tercera dimensión. El calor aplasta el panorama. Casi se puede sentir cómo las personas, los edificios, Venecia entera se contraen bajo su peso. El émbolo presiona hacia abajo y el tiempo, el espacio y la materia se comprimen en la campana neumática. De mantenerse la presión, el universo se reducirá a un único plano, y el plano se transformará en una única línea, y la línea será absorbida por un único punto: denso, espeso, oleoso. Un punto en el que yo, asomado por tercera vez a la ventana de la Giudecca, en el inicio de esta primavera del asombro, observo lo que sucede en el lugar donde Punta della Dogana y Santa Maria della Salute han sido engullidas por la Laguna glotona.

Y lo que sucede es una metamorfosis.

El primer síntoma llega en forma de grito, uno solo, que pronto conoce su réplica amplificada y democrática. Alguien se ha quemado. Un mirón que, amodorrado, entretenía la espera en su barca, tumbado cara al cielo sin nubes y con una mano lánguida reposando en el agua, ha sentido cómo su piel ardía, estremecida bajo el mordisco de una Laguna ardiente. No ha sido el único. Otros muchos, que mataban el tiempo en posición parecida, se han hecho eco del grito original y muestran a sus vecinos, asombrados y confusos, dedos destrozados, manos escaldadas, brazos abrasados como crustáceos en un puchero. Porque el agua de la Laguna está subiendo de temperatura. Es eso lo que sucede. Contra toda lógica. Contra toda expectativa. Contra cualquier criterio físico ligado a una experiencia precedente, el agua del Adriático está acumulando grados. Uno. Y otro. Y otro más. Hasta el punto de que los gritos provocan un estremecimiento colectivo, un sucederse de pequeños dramas, un agitarse de cuerpos, lanchas y veleros, de estructuras flotantes que reiteran por enésima vez la imagen del hormiguero, del termitero, de la ciudad de la carcoma y de las chinches afanosas, la cofradía de las pulgas pestíferas. Desde el Canalazzo comienza a elevarse un vaho ominoso y febril, una sopa espesa que nada tiene que ver con la nebbia que, a menudo, aprisiona la ciudad en sus anillos flotantes, sino que es fruto del agua que se calienta. La masa de vapor comienza también a cobrar altura y volumen frente a San Giorgio Maggiore y su isla homónima. Venecia es una terma. Y de minuto en minuto, de grado en grado, mientras la temperatura crece, los mirones, como ratas en un laberinto, buscan vías de escape a su pavor, chocan entre sí, se zarandean sin remedio. Comienzan los insultos y las injurias, la sintaxis de los arrogantes, las amenazas a viva voz, una violencia verbal que acaba con personas en el agua, ahora sí heridas en todo su cuerpo, y que multiplica los accidentes, los golpes, las reyertas. Incluso juraría que ahora mismo, mientras comprendo que he olvidado por completo al tercer fantasma, ha sido un disparo lo que ha resonado en la tarde.

Entonces lo vemos. Todos lo hacemos: los hombres y las mujeres que navegan a bordo de sus carcasas de madera de tilo o de flamante polietileno; los espectadores que asoman medio cuerpo a las ventanas y a los balcones de la República Serenísima; los viajeros celestes que sobrevuelan esta página confusa y el fabuloso mundo que la contiene. Vemos cómo el vapor se va concentrando a medida que las embarcaciones buscan la protección de Fondamenta delle Zattere, el largo, quilométrico paseo que permite librarse del horror del agua; vemos cómo el vapor, alzándose como un exquisito surtidor de ballena, como un géiser soberano y brillante, como una columna que uno desearía abrazar con todo su cuerpo para fundirse en su rara armonía, forma un remolino sobre el lugar donde se encontraban Punta della Dogana y Santa Maria della Salute; vemos cómo en una torsión atlética, semejante a la estructura helicoidal de una molécula de ADN, no muy distinta al giro experto de un patinador sobre hielo, la columna se comprime, casi se solidifica, levita y sostiene su estatura abrumadora por encima de los espectadores y de sus miradas, se conforma como una diamantina urdimbre de agua en suspensión y alcanzado su ápex, el punto imbatible de su majestad y de su gloria, como si fuera aspirada por un monstruo de las profundidades, se precipita con un ruido salvaje de succión hacia el fondo de la Laguna.

El silencio se adueña de nosotros. Nunca antes, en realidad, habíamos conocido el silencio. Porque este es el silencio que hubo de existir en el planeta antes de que el oído se formara, el silencio del reino de las arqueas, el silencio de hace tres mil quinientos pavorosos millones de años. Un silencio anterior a la posibilidad de la música, del lenguaje y de la fonación. Un silencio anterior al concepto de silencio. Y en esa profunda, emocionante pausa, en ese fenomenal y caudaloso interregno, mientras nos preparamos para algo que de nuevo caerá lejos de nuestro entendimiento, un escenario añadido que sumar al catálogo de prodigios de esta abrumadora jornada de marzo, comprendo que, si me diera la vuelta y mirara hacia mi deshecha cama, hacia las copias de los grabados de Goya y hacia la jofaina de las abluciones, hacia el conjunto que conforman el sátiro y las ménades genuflexas, descubriría que los tres recalcitrantes fantasmas están a mi lado otra vez, tan pendientes como yo del espectáculo que se representa más allá de los muros de Ca’ Barbarigo. Pero no les concederé esa mirada, no les regalaré ese tributo, permaneceré en la espesura del silencio sin adjetivos, contando cada segundo del tiempo que transcurre mientras el mundo administra su aliento.

Y como si una mano titánica, la mano de un cíclope, asomara del agua y ofreciera a los mortales el espectáculo seminal e irrepetible de su maravilla, durante un lapso de tiempo legendario, de una pureza, de una severidad y de una audacia que el lenguaje no alcanza a agotar ni a expresar, la cúpula de Santa Maria della Salute brota de las aguas de la Laguna exenta y admirable, recordando el caparazón de una tortuga cosmogónica o el diseño de una absurda, desmesurada copa de helado. El domo pulcro y, a la vez, erosionado, marmóreo en su conjunto pero veteado por las algas y por las colonias de moluscos, se expone ante nuestros ojos con la enigmática ligereza de una roca que alzara el vuelo, de un aerolito fulgurante, de una montaña desgajada de su base. Un fragmento de nuestro mundo sólido e irrefutable conculca todos y cada uno de los principios conocidos de la física. Y en esta negación dilatada, en esta confabulación de la materia, en esta inversión de los dogmas que hasta hoy han regido la historia pública de los cuerpos, más allá de la levitación sin juicio de una estructura que pesa miles de toneladas, Venecia entera se convierte durante este fenomenal paréntesis en una entidad ajena a las coordenadas del juicio de la razón e ignorante de las férreas categorías newtonianas. Sí, la negativa a someterse a la gravedad que muestra la cúpula de Santa Maria della Salute oprime nuestra cordura aunque libera nuestros corazones, nos hace idiotas y al tiempo nos regala un desmesurado júbilo de infancia, y sentimos algo no muy distinto a la comunidad entre el terror y la gratitud durante los segundos en que notoria, irrefutable e indiscutiblemente alzado sobre las aguas, altivo como una blasfemia, el domo de la basílica gira trescientos sesenta grados sobre su eje con una elegancia exasperada e imposible de obviar para después descender, otra vez y para siempre, encerrado en un silencio de acuario, a dormir su sueño mineral en lo más hondo de la Laguna.
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EXPLÍQUENME DE QUÉ SE TRATA

A finales del año pasado recibí un correo electrónico en el que un tal señor De Heer, quien se presentó como abogado del fondo de inversiones Hägen-Schulz, me invitaba a visitar la sede matriz de la firma en la ciudad de Delft para discutir un asunto que podría resultar de mi interés. Adjunto al mensaje, el señor De Heer remitía un billete en primera clase para el vuelo Madrid-Ámsterdam y una explicación que hacía referencia no al asunto de mi incumbencia, sino a los medios gracias a los cuales el señor De Heer, y por extensión Hägen-Schulz, habían llegado hasta mí.

Circunstancias muy concretas referidas por el señor De Heer, sumadas a los nombres propios mencionados en el correo, me hicieron comprender que la propuesta era seria. El añadido de algunos hechos de naturaleza privada, casi íntima en realidad, de los que el señor De Heer me hizo partícipe, manifestaba que el conocimiento que de mi persona tenían mis potenciales empleadores era de todo punto fiable. Sin embargo, por razones de agenda, y tras dejar que transcurrieran veinticuatro horas, escribí al señor De Heer excusando por el momento mi viaje a Países Bajos. La respuesta del abogado no se hizo esperar. Treinta minutos después, el señor De Heer respondió que el interés de Hägen-Schulz por mi «talento» —ese fue el término exacto que mi corresponsal empleó— no tenía fecha de caducidad. El abogado me rogaba que advirtiera a la firma de mi disponibilidad para viajar con, al menos, cuarenta y ocho horas de antelación. Un pasaje a mi nombre y una reunión en un despacho de Delft estarían entre tanto aguardándome.

En un mundo donde la urgencia y la falta de cortesía van de la mano y son moneda de cambio habitual, la paciencia y las buenas formas del señor De Heer me resultaron halagüeñas. Tolero mal la prisa, y peor la ingratitud, pero sobre todo me irrita cierta lógica perversa, violenta y en el fondo nihilista que se ha instalado con singular crudeza en el tejido de la espesura digital y en la era de las corporaciones: la idea tan absurda como comúnmente aceptada de que el poder económico justifica la agresividad y el desprecio. Los dos mensajes del señor De Heer eran ejemplos canónicos de la cordialidad y el buen tono, y los dejé reposar en su limbo tecnológico como un buen vino descansaría en la fresca oscuridad de una cava. Cuando volviera a ellos, no dudaba de que los encontraría más sabrosos, más gozosos, más humanos en definitiva. Entre tanto, proseguí con las obligaciones ya contraídas, cumplí a satisfacción un par de encargos (uno en la cuenca del Danubio, a orillas del lago Balaton; otro en la furiosa metrópolis de Macao) y conquisté dos semanas de descanso a final de año, desde el 20 de diciembre hasta la Epifanía de Reyes.

Aproveché esa tregua para viajar a Suiza a renovar mi sangre y practicar esquí de fondo. Y una vez cada dos días, como quien espía dentro de un baúl lleno de tesoros, me permití releer los correos del señor De Heer y abundar en su excelente prosa, redactada en un español impecable, no en la habitual lingua franca que he aprendido a aborrecer sin remedio. Ese detalle me había conmovido, la referencia a mi propio idioma y no a la brutal, mutilada koiné del mundo posindustrial.

Solo el 7 de enero, tras empaquetar mis lecturas —Tácito, Spinoza, Kawabata—, saldar mi cuenta y despedirme de los hematólogos del sanatorio Auf dem Turm, me permití indagar con la calma debida para comprender quiénes se encontraban detrás de Hägen-Schulz y cuál era su campo de intereses. Ante mí se desplegó la panoplia del dinero con pedigrí. Nada de groseros paraísos fiscales, sino propiedades de lujo en Provenza, Hyannis Port, las playas coralinas de Nueva Zelanda; la garantía de testaferros a prueba de estrés financiero, feroces organismos de fiscalización y los distintos perros de presa de los centuriones bancarios; corresponsales de privilegio en el mundo de las divisas orientales, el patrón oro y los nuevos materiales como el grafeno y el siliceno. Lo llamativo era que Hägen-Schulz formulaba su elenco de gloria, las galas de su prestigio, mediante una dicción elegantísima y una interfaz espartana, mondrianesca, repleta de líneas rectas, colores neutros y candor protestante. Ningún estúpido anuncio de ancianos practicando fitness; ninguna pareja de homosexuales blancos apadrinando niños filipinos; ni un solo rescoldo de mal gusto o de kitsch al uso. A Hägen-Schulz el dogma de la corrección política y el optimismo infundado de los tibios parecían importarle poco. La triple divisa de la firma era sobriedad, eficiencia y discreción. La H y la S del logotipo se abrazaban y fundían con una levedad casi prodigiosa. Pocas veces había visto una página corporativa tan bella. Recordaba la perfección de un huevo, algo exacto, simple y completo por sí mismo, sin necesidad de hermenéutica, sin el apoyo de música de violines ni grandes palabras gastadas.

Escribí al señor De Heer para comunicarle que podría volar a Ámsterdam el 25 de enero. Quince minutos más tarde, en la bandeja de entrada de mi correo, tenía el billete de avión para esa fecha, el teléfono particular del abogado y la fotografía en alta resolución del palazzo donde ahora vivo, desde el que he asistido a lo que quizá sea el primer acto del apocalipsis o al menos la manifestación de alguna de sus sucursales terrestres. En una breve y juguetona posdata, el señor De Heer me rogaba que no contemplara la posibilidad de que, a pesar de sus indudables méritos, los canales de Delft pudieran encerrar semejantes tesoros arquitectónicos. Como yo ya había adivinado por la imagen adjunta, el motivo de nuestra correspondencia se hallaba en Venecia.

Durante el vuelo a Schiphol, un desagradable incidente sacudió la armonía en el interior del Boeing 737. Poco antes de iniciar el descenso hacia la pista, uno de los androides que desempeñaba funciones como personal de cabina, un bellísimo ejemplar femenino de rasgos asiáticos, arremetió contra una de las pasajeras de primera clase, golpeando a la viajera con el dorso de la mano en pleno rostro. El ataque resultó tan inesperado que la respuesta de la agredida, una mujer macilenta y de aspecto tubular, con cabellos crispados en forma de maceta, fue el silencio. Un manto de incredulidad cayó unánime sobre nosotros. Durante unos segundos, el silencio fue tan intenso que llegó a opacar la poderosa resaca de los motores. Era como si estuviéramos vagando por el espacio exterior, a muchos quilómetros de la atmósfera terrestre, amparados por una cámara anecoica sin fisuras. Con todo, lo más impresionante no fue la violencia ejercida contra la pasajera, sino que a continuación, con una teatralidad que, debido a los rasgos del androide, me hizo pensar en las representaciones del kabuki, la máquina elevara sus brazos en el aire para formar un genuino mandala, procediendo después a arrancarse la cabeza con la misma naturalidad con la que una azafata de carne y hueso se hubiera desprendido de su gorra de algodón teñida con los colores de la compañía. Ese segundo acto sí demandó del pasaje un rumor fluido, una nota única, sostenida en un calderón de puro pánico, que fue brotando no de nuestras gargantas sino de nuestras mismas entrañas, mientras el androide, erguido pero sin cabeza, o mejor dicho, con la cabeza delicadamente sostenida a la altura de su regazo, permanecía allí, místico e intraducible, ejemplo de algo cuyo significado no me atrevo a conjeturar.

Solo al pisar tierra, recordé que con anterioridad había tenido noticia de episodios, si no semejantes, al menos parecidos. La recurrencia con la que los ingenios mecatrónicos venían protagonizando estos penosos incidentes (denominados desestructuración por los técnicos, amok dinámico por los filósofos y cruce de cables por el siempre lúcido ingenio popular) se había instalado hacía tiempo en el imaginario de nuestra época, pero reconozco que la vivencia en primera persona del suceso en la cabina del Boeing 737 me impresionó de un modo singular. Tanto que, durante unos minutos, mientras el resto del pasaje procedía a recoger sus equipajes de las cintas o enfilaba hacia los trenes y taxis, tuve que encerrarme en uno de los baños de la terminal para recuperar el sosiego. Allí, paradójicamente, fueron los obscenos grafitis expuestos en las puertas, con sus escuetas y tonantes expresiones de la miseria humana, los emisarios que obraron el expediente de tranquilizarme. Los esbozos de penes desmesurados y de vaginas peludas, las rabiosas explosiones de deseo y de vergüenza, el aliento infecto y presuroso de la codicia de los cuerpos y de sus órganos me regalaron una calma inesperada, sometieron el desconcierto de mi sangre y fueron suavizando la visión estática e intemporal del suicida biomecánico, hasta aplacar la perspectiva del androide que se mutilaba a sí mismo y congelarla en un instante de aturdimiento. Cuando abandoné mi encierro en el excusado, la fatídica decapitación se había desvanecido en un fade out indoloro.

El señor De Heer había enviado a un conductor para recogerme. Su aspecto me recordó la experiencia vivida al visitar la página corporativa de Hägen-Schulz. Era un cromo severo, el epítome del sirviente, un perfecto heraldo de lo que la empresa que le pagaba parecía representar. Sus gestos al recoger mi maletín y abrir la puerta del coche fueron tan precisos como el mecanismo que permite al percutor activar el fulminante. En ellos no sobraba nada; en ellos no faltaba nada. Solo al sentarme en el interior del Mercedes, que olía a bergamota, me pregunté si mi guía sería también un androide. Pero antes de entrar en la A4 y enfilar hacia Delft, mi prevención se había diluido en una blanda, sedativa narcosis. El conductor no pronunció una palabra durante los cuarenta minutos que duró el viaje.

Una ambarina luz de pecera me deslumbraba. La autopista brillaba igual que una superficie de plomo. Y como me sucedía desde niño, cuando el estudio de la geografía ocupaba parte de mis noches antes de apagar la luz para dormir, me asombró reflexionar acerca del logro que representaba la mera existencia de Países Bajos. Nada menos que la quinta parte del territorio que me rodeaba se encontraba bajo el nivel del mar, alcanzando hasta los siete metros en sus puntos más acusados, y aquella comunidad, aquellas gentes, los bisabuelos, los tatarabuelos, los antepasados remotos del señor De Heer y quizá del chófer sin nombre que me conducía hacia los canales de Delft, habían rodeado de defensas las bahías poco profundas para después, con infinita paciencia, bombear el agua que contenían. Los pólderes eran conquistas exquisitas y al tiempo intuitivas, pues cualquier niño, en su infancia, llevaba en su corazón un constructor de diques. Solo que los habitantes de aquella planicie nunca habían dejado atrás la infancia. Y al no haber cejado en su empeño, al continuar jugando como niños en una playa, habían logrado someter por el momento el empuje del mar del Norte.

Mientras mis impresiones se enredaban aún en el misterio de los pólderes, el Mercedes me depositó con un suspiro neumático ante una estructura fusiforme, revestida de lo que me pareció titanio, de la que salió una mujer de unos cincuenta años, vestida con rectitud casi monacal, que se presentó en español como la señora Cornelissen. Seguí los pasos de mi anfitriona por un pasillo que se iluminaba a medida que avanzábamos y en el que, cada pocos metros, se advertía la danza entrelazada de la H y de la S de Hägen-Schulz. La señora Cornelissen me introdujo en un despacho acristalado. Tomé asiento ante una mesa de caoba y levanté la vista. Frente a mí, acechante, potentísimo, había un enorme lienzo de Robert Motherwell, una mastaba de negrura atravesada por un purísimo destello amarillo, como una cicatriz de luz en las tinieblas.

Pedí un capuchino a la señora Cornelissen y me enfrenté al reto del artista. La opacidad del lienzo, su rotunda materialidad, como llagas sobre una piel oscura, fue transformándose en una extensión de agua desolada por efecto de mi reflexión acerca de la filosofía de los diques. El pulso amarillo que el pintor había integrado en la vastedad negra se me antojaba una isla en su palpitar eléctrico, como el empeño humano por sobrevivir. Y pude sentir de qué modo el cuadro intentaba arrastrarme hacia el fondo, devorar mi lucidez, regalarme la calma de los cementerios. La señora Cornelissen y el capuchino me salvaron de perecer ahogado ante un escenario por el que Hägen-Schulz habría pagado una hermosa suma de dinero. Aunque mientras daba el primer sorbo a la bebida tibia y dulce pensé que desaparecer dentro de aquella negrura no significaría una muerte tan terrible.

Alguien que supuse sería el señor De Heer me arrancó de mis cábalas en torno al carácter dramático de la pintura norteamericana contemporánea. Precedido por el mismo olor a bergamota que reinaba en el interior del Mercedes, entró en el despacho a una velocidad que su obesidad parecía desmentir, se desprendió con un gesto medido de su chaqueta y con el mismo impulso empleado para liberarse de ella aprovechó para colgarla de una percha, sentarse en una silla Thonet y remangarse los puños de la camisa. Acepté que la lógica de Hägen-Schulz se escondía en aquella secuencia de gestos en apariencia anodina. El señor De Heer había exprimido el tiempo y optimizado los resultados. Un mínimo de esfuerzo había obrado un máximo de eficacia. Y eso era algo que sin duda aplicaba a cada uno de los hechos de su vida, desde cepillarse los dientes hasta consumir un filete, pasando por asegurar una multipropiedad en la península de Pelješac.

Señalé la pintura con un gesto de mi barbilla.

—La señora Cornelissen se encarga de esas cosas —explicó el señor De Heer en inglés—. Y de muchas otras que le sorprenderían. Es una mujer eficaz como un tanque de la época soviética. Y posee la inteligencia de un ingeniero aeroespacial.

Medité acerca de las palabras del señor De Heer mientras pensaba en las sienes plateadas de la señora Cornelissen y en la falda recta y almidonada que vestía, crujiente como papel al sol. Supe que sería una mujer devota a Hägen-Schulz hasta el día de su muerte. Y comprendí también que ella había sido la redactora de los mensajes en español que el abogado me había remitido.

—Le confesaré un secreto que no debe salir de este despacho —dijo el señor De Heer—. Después del mío, y descontando a los socios capitalistas, la señora Cornelissen percibe el sueldo más alto entre los empleados de Hägen-Schulz.

Quise manifestar sorpresa, pero no hallé el gesto preciso para hacerlo. No quería parecer hipócrita. A fin de cuentas, por qué no. El Motherwell era un fragmento impecable de poder, y si la señora Cornelissen tenía semejante olfato para la pintura, era estúpido dudar del resto de sus talentos.

—De hecho, fue idea de la señora Cornelissen proponerle para este trabajo —añadió el señor De Heer—. Ella conoce su trayectoria y sus logros como pocas personas.

Y, de pronto, mi benefactora se había materializado a mi lado, con sus ojos redondos y vacíos, tan parecidos a los de las estatuas.

—Willem exagera —dijo con cierto escrúpulo en la voz, abandonando el español con el que me había recibido y hablando en inglés para que el abogado no quedara excluido de nuestro diálogo.

Reparé en que el nombre de pila del señor De Heer en boca de la señora Cornelissen resultaba completamente natural. Ella era mucho más de lo que yo había supuesto hasta entonces. Claro que cualquier enigma supone un índice de lo incompleto. Y en aquel despacho yo era la persona que menos información manejaba. El señor De Heer y la señora Cornelissen sabían cosas de mí que yo desconocía de ellos.

—¿Qué le parece? —preguntó la señora Cornelissen mientras me mostraba la imagen impresa del palazzo que el señor De Heer me había remitido.

—No es la clase de casa en la que me gustaría vivir —respondí con algo parecido a la acritud.

El señor De Heer y la señora Cornelissen intercambiaron una mirada neutra.

—¿No piensa que es sugerente? —insistió la señora Cornelissen—. ¿Que invita a actuar?

Dejé correr su insinuación con un educado silencio. Y acudí de nuevo al Motherwell en busca de alivio. Pero su negrura se cernía sobre el despacho como una gigantesca águila calva. América y sus pavorosos símbolos. El señor De Heer parecía haberse desentendido de la conversación.

—Tenemos una aventura en perspectiva —dijo la señora Cornelissen bajando la vista hacia su regazo—. Creo que ya lo sabe.

Sus rodillas eran redondas y prometían una suavidad morbosa, como la piel de un lechón. Sin duda eran una visión más pacífica que el Motherwell, así que les dediqué mi tiempo. En ningún momento pensé que estuviera siendo maleducado. Sus rodillas no tenían nada que ver con la seducción, sino con la calma. Eran un lenitivo, no un excitante. Aunque puede que solo para mí. Comenzaba a ver a la señora Cornelissen bajo otra luz e imaginé a Willem de Heer en determinadas circunstancias que podían llegar a compadecerse con la semántica imperante en los baños de Schiphol. La sede de Hägen-Schulz viraba hacia colores lujuriosos.

—En realidad, aventura es una palabra inadecuada para el caso que nos ocupa. Habría que ir un poco más allá en el diccionario. Buscar otro término.

Levanté la vista de las rodillas de la señora Cornelissen y estudié su rostro. Existía una notable discontinuidad entre sus rasgos faciales y sus ojos, como la falta de concordancia que afea una oración o como un vestuario inapropiado para el cumplimiento de un ritual. El rostro de la señora Cornelissen anunciaba cosas que sus ojos desmentían. Y comprendí cuál era el poder de aquella mirada estática, en apariencia sin vida, tan semejante a un trazo sobre piedra.

Los ojos de la señora Cornelissen eran mesmerizantes, tenían el poder de hipnotizar, eran órganos nacidos para el hechizo. Pude imaginar al señor De Heer escudándose tras los ojos de la señora Cornelissen mientras se reunía con multimillonarios de Melbourne y de Bangkok, de Oslo y de Ciudad del Cabo, personas con posibilidades económicas casi infinitas que se aturdirían sin remedio ante aquellos dispositivos vacíos. Y al mismo tiempo me sacudió otra vez la visión del androide en la cabina del Boeing 737, un tótem sin cabeza, un réquiem por la luz.

—¿Qué otro término, señora Cornelissen?

Ella sonrió. Y como si el señor De Heer estuviera esperando ese gesto, retomó el hilo del discurso.

—Odisea, por descontado.

Me fijé en el relámpago amarillo. Y me vi a bordo de una cápsula de tiempo, arrojado a la inmensidad y a las tinieblas, peleando por que la negrura no me devorara. Mi trabajo significaba algo parecido. Detectar el caos; invertir la entropía; iluminar la oscuridad. El mundo era hostil, violento y feroz. Y uno podía hacer dos cosas ante ese hecho: acomodarse a la marcha, resignarse a formar parte de la opacidad, o anatemizar el dolor, arder antes de morir. Los compartimentos no eran estancos. El pasaje de un lado al otro estaba siempre abierto, era una trampilla abatible.

—¿Cómo conoció mi trabajo? —pregunté a la señora Cornelissen.

Por un segundo ella pareció desconcertada, sus ojos se animaron con una lumbre de expectativa, recordó acaso una remota tarde de primavera, un autobús descubierto, una cena en Scheveningen junto a personas cuyos nombres hoy no podría repetir. Es probable que su memoria se llenara de aromas olvidados, del tacto de pieles ajenas, de los colores de una puesta de sol. Pero el embrujo duró poco. El momento murió y de nuevo la máscara ocupó los ojos de la señora Cornelissen.

—En Madrid, hace unos años —dijo—. Cuando formaba parte de la embajada de mi país en España. Una noche, por casualidad, en un festival en el Círculo de Bellas Artes, vi la película que Willard Fast filmó en las ruinas industriales de Detroit.

Willard Fast fue un documentalista nacido en la Costa Este, que estudió Cinematografía en la UCLA y murió casi centenario hace una década. Durante los convulsos años sesenta del siglo pasado, gracias al incidente del golfo de Tonkín de agosto del 64, los disturbios de Watts en el verano del 65 y la marcha sobre el Pentágono de octubre del 67, Fast había realizado tres mediometrajes que le granjearon un prestigio nada desdeñable entre la New Left norteamericana, hasta convertirlo en la rutilante estrella de un arte menor. Sin embargo, después de que los sesenta languidecieran y la reacción triunfara, Fast se apagó y tuvo que malvivir rodando anuncios protagonizados por actrices en decadencia, escribiendo guiones para directores de tercera fila e impartiendo seminarios nostálgicos acerca de los desmanes del macartismo para quienes, como en su caso, habían escogido el desvío equivocado de la Historia. De aquella travesía del desierto lo salvó una voluntad de hierro y la creencia, hasta cierto punto irresponsable, de que en algún momento pasaría algo que le devolvería no solo la visibilidad y el éxito, sino el sentido extraviado de su vida. Misteriosamente, ese algo sucedió cuando yo me crucé en su camino y Fast logró financiación para rodar una película acerca de mi experiencia en las fábricas abandonadas de Detroit. El mundo es un lugar lo bastante extraño como para propiciar esa clase de encuentros.

Miré por última vez la alarmante pintura, eché la cabeza hacia atrás y cerré los ojos. A través de mi hueso frontal, como un disparo silencioso, un destello recorrió el interior de mi cráneo. Su mácula amarilla, que me había traído del cuadro de Motherwell hasta fulgurar en la cámara oscura de mi conciencia, viajó a través de mis nervios excitados como una promesa de algo mucho más grande que cualquiera de mis reticencias. Y sentí y supe que aquella llamarada me limpiaba de toda duda y de todo remordimiento, liberándome para el futuro.

Glacial y sereno, sin abrir los ojos, me oí decir:

—Explíquenme de qué se trata.





3

DE MANO EN MANO COMO LA MONEDA FALSA

En 1550, Domenico Morosini, de los Morosini dalla Sbarra, humanista citado de forma elogiosa por Pietro Aretino, embajador de Venecia ante las cortes de los emperadores Fernando I de Habsburgo y de su hermano mayor Carlos I de España y V de Habsburgo, podestà de la ciudad de Verona y miembro del Consiglio dei Dieci, comisionó en la isla de la Giudecca, como regalo para los esponsales de su hijo Alvise con Antonia Barbarigo, la construcción de un palazzo que llevaría el apellido patricio de su nuera. El arquitecto escogido para ejecutar la obra fue Jacopo Sansovino, maestro y predecesor de Andrea Palladio, muñidor de la inmortal Biblioteca Marciana y de la Loggetta de San Marco, e inteligencia activa detrás de obras religiosas tan delicadas como la iglesia de San Francesco della Vigna o la iglesia de San Martino, y de edificios civiles tan admirables como el Palazzo Dolfin Manin o Ca’ Corner.

Sansovino facturó para Morosini un trabajo impecable, aunque la obra colapsaría de forma parcial en 1873, debido al paso del tiempo y probablemente a consecuencia de los efectos provocados por el terremoto de Alpago del 29 de junio de ese año, y desde entonces muestra un raro aspecto colgante, como si un gigante la hubiera empujado con la palma de su mano sin llegar a derribarla por completo. Esa asimetría hace de Ca’ Barbarigo un edificio singular, casi inevitable. Sansovino enterró el carácter gótico que regía todavía en algunos inmuebles venecianos y apostó por una fábrica renacentista. Decoró la fachada con mármol policromado y con piedra de Istria, e historió su conjunto con ochenta tondi en los que su pasión escultórica labró episodios homéricos, reyertas mitológicas, banquetes fáusticos, inquietudes cristianas y devociones de comerciante, sin olvidar algún que otro apunte de naturaleza bizarra, aún hoy indescifrable. En el piano terra abrió dos monóforas y un portal al agua, mientras que en las tres plantas superiores amplió el juego de luces al diseñar en cada altura una monófora acompañada por una cuadrífora. Un balcón neogótico fue añadido en el siglo diecinueve y en la base del edificio puede leerse una inscripción común por estos pagos, donde el hombre se ha sometido a las necesidades del espacio y los logros del individuo se han puesto a menudo al servicio de los intereses de la comunidad: urbis genio domenicus morosini. En su interior, Ca’ Barbarigo dispone de un gran atrio con un pozo, una escalera decorada que conduce a los pisos nobles y una fuente de inspiración oriental, ubicada en una habitación con decoración morisca, justo encima de la estancia en la que yo duermo, cuyo rumor de agua dejó de oírse hace tiempo. La fachada posterior, varias veces restaurada, es desigual. La belleza del rostro del palazzo esconde la decadencia de su espalda, una dicotomía que hace pensar en las enseñanzas de cierta fábula. Pues ya Esopo conjeturó que cada uno de nosotros nace con un par de sacos colgados del cuello. Visible siempre, el anterior transporta los defectos ajenos; el posterior, siempre invisible, contiene las carencias propias. Otro moralista, La Fontaine, dedujo de este apólogo que la caracterización de nuestra especie precisaba de una enmienda. O mejor dicho, de dos adiciones: pues el hombre es un lince para con sus semejantes y un topo para consigo mismo.

Algo de esa verdad incómoda late en la historia de Ca’ Barbarigo.

El drama comienza por culpa del más grosero de los asuntos: el dinero. Alvise, el hijo de Domenico Morosini, no heredó la proverbial prudentia de su padre y se embarcó en negocios dudosos. Hay quien menciona el opio; otros, la seda china; algunos sospechan del tráfico con animales salvajes. Como en todo lo referido a Ca’ Barbarigo, las fuentes se convierten en otro género fantástico. Existen tantos relatores de la historia del palazzo que su devenir, tal y como me fue narrado por la señora Cornelissen, invita a pensar en las genealogías de las tribus israelitas. El caso es que Alvise manchó su nombre y, por extensión, el de su esposa, y aunque evitó la cárcel gracias a la influencia de su padre, no se sustrajo a la deshonra del exilio. Más orgullosa, más virtuosa, más viril que su esposo si la paradoja se excusa, Antonia permaneció en Ca’ Barbarigo, afrontó las exigencias de los acreedores, soportó el descrédito y la maledicencia, y cuando la tormenta se hubo calmado y la crisis remitió, se comportó como una romana estoica. Su suicidio cerró el primer y único capítulo del vínculo entre los Morosini y los Barbarigo, liquidó una deuda de reputación y conjuró un espacio para la leyenda. Mientras Alvise se perdía en algún rincón desolado de la Historia en compañía de sus ampollas con drogas, sus lujos traídos de Oriente o sus fieras exóticas, Domenico se refugió en sus asuntos de Estado y los Barbarigo enterraron con discreción a la sangre de su sangre. Tras el mutis de Alvise y la muerte ejemplar de Antonia, una mano anónima grabó, junto a la monófora de mi habitación, el adagio: nihil eripit fortuna nisi quod dedit. La señora Cornelissen, cuyo don de lenguas parece inagotable, apuntó una posible traducción bajo el pathos terrible de Robert Motherwell: «Nada arrebata la fortuna salvo lo que dio». Tras los funerales de Antonia, los Barbarigo echaron la llave y el palazzo sobrevivió como un pecio varado a orillas del canal de Vigano.

Desde mi punto de vista, este es el episodio más asombroso de cuantos jalonan la historia, pues la casa estuvo sin habitar durante casi tres siglos, doscientos ochenta años para ser exactos, más de cien mil días con sus respectivas noches. Y, sin embargo, los Barbarigo, cediéndose la propiedad los unos a los otros como los caballos de una posta melancólica pero eterna entregan la fatiga y el cuidado de los viajeros a monturas sucesivas, a pesar de mantener el palazzo vacío, sin calor humano que lo vistiera, no dudaron en remozar sus techos y sus suelos, encargaron delicados frescos para decorar sus estancias y pagaron con munificencia a operarios que liberaran sus aposentos del azote de las plagas, renovaran su tejado con orquestada periodicidad, sometieran al imperio de la poda los árboles de su jardín interior y evitaran, en definitiva, la sumisión, el desastre, el crollo de una heredad magnífica pero desdichada.

La señora Cornelissen confiesa que desconoce el motivo por el que los Barbarigo hicieron lo que hicieron, pero yo intuyo que fue para preservar el nombre de Antonia. Al fin y al cabo, se lo debían. De lo contrario su entrega, su radicalidad, hubiera sido vana. Y ella, al arrancarse la vida como un trapo sucio y mojado, no solo saldó cuentas con un esposo infame, sino que comprometió a su familia política para que recordara que su gesto tenía un sentido que iba mucho más allá del momento en el que se ofició. En realidad, Ca’ Barbarigo nunca estuvo tan habitada como durante aquellos casi tres siglos, como durante aquellos doscientos ochenta años, como durante aquellos más de cien mil días con sus respectivas noches. Antonia Barbarigo vivió allí como guardiana, vigía, centinela. Como dogaresa de un mundo en trance de desaparecer: el del honor.

Y luego, en 1830, el viento cambió de rumbo. Ya entonces los Barbarigo caminaban hacia la extinción, y el último de su raza, el final de un apellido y de un logro, un varón llamado Giovanni Filippo que habría de fallecer sin descendencia en 1843, se desprendió de la casa en la que un día Antonia afiló su desdicha y selló su nobleza. Ahí comenzó de veras la peripecia ominosa y lacerante del palazzo. Pues como si una Euménide llegada de lo más profundo de la noche dictara el porvenir de la casa, la mayoría de los moradores de Ca’ Barbarigo habría de pagar un terrible peaje por habitar en ella.

Mientras la Revolución de Julio elevaba al poder en Francia a su último monarca, Luis Felipe I, el llamado Rey de las Barricadas, pues una barricada lo entronizó y otra barricada lo derribó, Giovanni Filippo extendía su firma al pie de un documento de compraventa por el cual Ca’ Barbarigo, por vez primera desde su fundación, salía del dominio familiar para pasar a manos de un extraño. El adquiriente, Tigran Avakian, era un comerciante de piedras preciosas armenio. (Mi pasión por la geografía reapareció con fuerza en este punto del relato de la señora Cornelissen. Resultó mágico escuchar en Delft, en el país de los pólderes, la aventura de un armenio, nativo de un país sin costas, que había comprado una casa en Venecia, la más inverosímil de las ciudades, pues se levanta sobre el agua. El mundo es un círculo dentro de un círculo inserto en un círculo. El mundo no tiene principio ni fin. El mundo nunca comienza. El mundo nunca termina. Y las historias que lo nombran, las buenas historias, son siempre historias circulares.) Ocho años más tarde, en 1838, Avakian, que entre tanto se había arruinado, tuvo que malvender Ca’ Barbarigo por quinientas libras esterlinas a un scholar inglés, Jeremiah White, quien a su vez, un lustro después, sin fondos para afrontar las reformas que el palazzo exigía y perseguido por la sospecha de ser masón, lo malvendió a un aristócrata húngaro, quien lo malvendió a un empresario maltés, quien lo malvendió a un banquero suizo, quien lo malvendió a un armador de Génova, quien lo malvendió, en 1896, a la condesa Adèle de Scudéry.

De mano en mano como la moneda falsa, quemando las fortunas de sus posesores y robando el sueño a un elenco de hombres que amaban las apariencias, pero que no podían convertirlas en realidades, Ca’ Barbarigo solo conoció el reposo y recuperó su esplendor original cuando quedó de nuevo bajo el cuidado de una mujer. La condesa, que era una persona culta, abrió vanos y aireó estancias, recuperó las chimeneas y adornó el jardín con plantas traídas de América, consolidó la fachada, proyectó un pabellón de estilo chino que no llegó a construir, limpió de moho, hollín y mugre las esculturas heridas de Jacopo Sansovino. Quiero imaginarla solazándose con sus amistades en mi actual habitación, bajo el fresco que muestra el vigor del sátiro, observando con semblante divertido a las tres ménades, quizá fumando un cigarrillo desde la misma monófora en la que, semanas después de aquel encuentro de narraciones circulares en el despacho de Hägen-Schulz en Delft, yo asistiría al hundimiento de Punta della Dogana, la desaparición de Santa Maria della Salute, las abracadabrantes escenas de un final de partida en la Laguna. Quiero imaginarla y casi puedo sentir su perfume en el aire, que es el perfume del vendaval de la Historia, que es el perfume de una página irrecuperable, que es a lo que huele una condesa de Francia. Nada más. Y nada menos.

Bajo la égida de Adèle de Scudéry, Ca’ Barbarigo renació a un mundo soberano. La casa había conocido antes el vigor de los patricios venecianos, los manejos y las añagazas de los capitanes de fortuna. Pero durante el interregno de la condesa sus estancias se llenaron de otro tipo de poderosos y afortunados: estetas, pensadores, literatos. Ca’ Barbarigo acogió reuniones teosóficas, nostalgias carbonarias, ágapes lésbicos. Allí se escucharon los versos de Régnier y de Moréas; se leyó a Pierre Louÿs; se representó la Salomé de Wilde. Allí durmieron Camille Pissarro y Alfons Mucha; allí bailó La Goulue. Allí, siempre según la señora Cornelissen, la narradora incansable de las faldas rectas como avenidas sin fin, Europa se remansó en un episodio de candor durante la tregua que dos disparos del calibre 7.65 realizados en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, vendría a romper. Con el eco de aquella violencia todavía en el aire, Ca’ Barbarigo se sacudió su felicidad de encima como un perro se sacudiría el agua tras el baño, Adèle de Scudéry perdió el paso de la belleza y el palazzo retomó la senda de las Furias.

Que se encarnaron en Abraham Abrahamsson, un sueco fornido, alto, solemne, sibarita, riquísimo. La fundición de aluminio le había llenado los bolsillos de dinero y la boca de oro. Pero mucho en él era hueco, simulacro, trampantojo. Incluso su nombre de patriarca era apenas una máscara para ocultar una pasión vedada. Y es que, cuando adquirió Ca’ Barbarigo en 1920, Abrahamsson llenó la fábrica de Jacopo Sansovino de muchachos airados, reclutados en los sotopòrteghi de Santa Croce, que le robaban comida de la cocina y chinoiseries de los rincones. Mientras el sátiro enardecía las noches de Abrahamsson, la comuni
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