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    PARIS


    • 1832 •


    Ela viera do norte com uma canção no coração e sangue nas mãos. A primeira era um murmúrio constante de vingança; o último, prova de pecados cometidos em seu nome.


    Ao redor, empurrando e disputando, carregadores e cocheiros gritavam em línguas confusas. Ao observar aquelas pessoas, ela entendeu que os homens estavam perguntando sobre bagagem e passaporte. Sølvi esticou as mãos vazias.


    — Paris — disse ela, a única coisa que ela possuía era aquele sonho de uma única palavra.


    Um cocheiro balançou a cabeça e apontou para o chão.


    — Le Havre — falou ele, então apontou para um ponto vago no horizonte. — Paris.


    Exausta e sem dinheiro, Sølvi virou-se para encarar o oceano sem fim, o porto fervilhando de pessoas embarcando e desembarcando em navios monstruosos. Ela ficou na sombra do navio que a trouxera até ali — seu balanço constante certamente assombraria seu sono pelos próximos anos —, abriu a boca e envolveu a fria comoção ao seu redor na quente colcha de retalhos da música.


     


     


    Étienne muitas vezes se perguntava se ele estava sozinho porque pintava, ou se pintava porque estava sozinho. Tant pis, pensou ele. Je peins parce que je peins.


    Eu pinto porque pinto.


    Nas manhãs o encontravam nas galerias do Louvre, trabalhando em cópias com outros alunos. Étienne morava em um confortável apartamento de um quarto perto da Sorbonne, herdado de seus falecidos pais. Onde ele uma vez encontrara prazer na vida — almoço no Jardim das Tulherias, passeios ao pôr do sol na Ponte Neuf — agora ele sucumbia a uma sensação cada vez mais profunda de falta de objetivo. A obra de arte mais medíocre poderia manter seu interesse por muito mais tempo do que qualquer pessoa que ele conhecesse; ele estava entediado com todos. E quando você está entediado com todos, é apenas uma questão de tempo até que todos estejam entediados com você.


     


     


    O tédio era impossível com o estômago vazio. Tendo se contrabandeado para Paris na parte de trás de uma diligência, levou apenas alguns dias para Sølvi descobrir que quem ela tinha ido matar — o desgraçado do pai dela — estava morto havia anos.


    Ela não falava francês, não tinha dinheiro, mas aprendia rápido. Logo estava cantando nas ruas, descobrindo quais cafés toleravam sua presença, quais hotéis atendiam aqueles que jogavam uma moeda para ela. À noite, ela se encolhia entre os ratos e os itinerantes, mas durante o dia ela cantava. Não mais uma canção de vingança, a dela era uma canção do norte, de lugares congelados e familiares, de luzes dançantes no céu, e, embora ninguém entendesse a letra, suas canções assombravam os corações de todos que as ouviam.


    Uma noite, bem tarde, Sølvi se viu seguindo um pássaro até uma ponte. Uma ave do norte como ela, concluiu, inteiramente à vontade no frio. Com cuidado para não perturbar a criatura, Sølvi se sentou na mureta ao lado dela, sem pensar na altura ou no rio Sena gelado abaixo.


    — Hej — sussurrou, estendendo a mão, e se ela havia começado a cantar então, ou se estava cantando o tempo todo, já não tinha certeza. Era uma canção como nenhuma outra, um canto de pássaro, um canto selvagem, como se ela fosse muitas Sølvis, cantando várias partes em harmonia.


    Sentaram-se assim, pássaro e mulher, musa e artista, suas vozes atravessando o rio, até que:


    — Aimez-vous aussi les oiseaux?


    Ele não tinha a intenção de assustá-la. Atraído primeiro por sua voz, depois por sua aparência — empoleirada em uma mureta, roupas esfarrapadas, cabelo louro-claro balançando ao vento —, Étienne foi totalmente seduzido pela primeira vez na memória recente.


    Sølvi examinou os olhos dele. Seu rosto era bastante agradável, mas os olhos dos homens eram sinopses: ela podia lê-los e saber exatamente o que eles queriam.


    — Aimez-vous aussi les oiseaux? — perguntou ele de novo.


    Dias depois, ela traduziria essa pergunta usando o livro que ele comprou para ela. Aimez-vous aussi les oiseaux? “Você também gosta de pássaros?” E ela ia sorrir e tropeçar em sua resposta em francês:


    — Oui — diria ela. — J’aime les oiseaux.


    Mas, por enquanto, ela afastou o cabelo do rosto e tocou o peito.


    — Sølvi.


    Ele sorriu, e o pássaro voou.


    — Étienne.


    Nas semanas seguintes, eles passaram todos os momentos juntos. Ele a retratou em seu apartamento, os contornos do corpo dela ganharam vida sob seu pincel. Ela cantava enquanto posava, canções do norte que se fundiam em canções de amor que ultrapassam a língua, e, assim, eles aprenderam a linguagem dos corpos um do outro: as noites se tornaram dias, eles deitaram e levantaram da cama, vestiram e despiram as roupas e, enquanto pintavam e cantavam, seu plural se tornava singular, cada alma se tornava mais ela mesma na presença da outra.


    O amor deles era uma metalurgia nova e estranha: antes, eles eram ferro bruto; um no outro, eles encontraram o fogo.


     


     


    As tatuagens foram ideia de Sølvi. Ela estivera em algumas prisões, embora Étienne nunca fosse saber disso. (Para alguns lugares, é melhor não voltar, mesmo na memória.) A pintura mais recente — ela nua perto da janela, asas gigantes cheias de penas brotando de suas costas — tinha colocado a ideia na cabeça dela. Seu francês estava melhor agora, embora ainda rudimentar; quando ela lhe contou sua ideia, ele perguntou por que eles deveriam marcar seus corpos, visto que não eram criminosos nem da realeza. Diante disso, ela jogou os lençóis para longe, subiu em cima dele, encostou os lábios em seu ouvido e disse:


    — C’est pourquoi.


    Foi motivo suficiente para ele.


    Eles encontraram um homem em um porão que possuía as ferramentas e o treinamento adequados. Ele alertou sobre grande dor e demora na cicatrização. Em resposta, Sølvi abriu o livro que trouxera — Histoire des oiseaux — e apontou para o pássaro que ela havia escolhido para eles.


    — Ç’est de la folie — disse o homem.


    — Oui — respondeu Étienne, sentando-se na cadeira do homem e colocando o braço na mesa. — Une folie à deux.


     


     


    Naquela primavera, à medida que o conhecimento de francês de Sølvi continuava a melhorar e as tatuagens estavam quase cicatrizadas, ela ficou doente. O que começou como cólicas e vômitos se transformou em convulsões e agonia insuportável. Étienne correu com ela para o Hôtel-Dieu, um hospital em Île de la Cité, e quando chegaram, ele também não estava bem. Durante meses, rumores sobre a cólera se espalharam por Paris como fogo; agora que a doença tinha chegado, ela se espalhou ainda mais rápido. Em camas adjacentes, Sølvi e Étienne foram piorando, assim como todos ao redor no Hôtel-Dieu, lotado de pessoas como eles.


    — Sølvi.


    Étienne esticou a mão trêmula para ela. Uma única asa tentando voar. Ela encontrou a mão dele entre as camas. As duas asas se juntaram, o pássaro ficou inteiro. Étienne sorriu… então soltou a mão dela de repente, virou-se e vomitou no chão.


    Em um francês baixinho e incerto, ela contou a ele a história de uma garota que havia sido abandonada, abusada e trancafiada. Ela contou a história de uma janela alta, pássaros empoleirados entre as grades, e como essa garota se imaginava na companhia deles, indo e vindo quando quisesse. A cada noite, a garota afogava a miséria lamentável daquele lugar em músicas, jurando vingança contra aqueles que a deixaram lá para morrer. E assim que surgiu uma chance, ela a aproveitou. Quando um barco veio em sua direção, ela o pegou também. Ela sabia pouco sobre seu verdadeiro passado, mas havia uma palavra, um lugar escondido nas profundezas da sua memória: Paris. E então a garota que viera para matar o próprio pai apenas descobriu que ele já estava morto. E o lugar em seu coração que antes estava cheio de vingança foi preenchido com um amor surpreendente e insuperável.


    — Fin — disse ela para encerrar a história.


    Porém os olhos de Étienne estavam vidrados e inertes.


    Acima de suas camas, o sol brilhava através de uma janela alta, o céu mais azul do que o próprio azul. E enquanto ela se perguntava o que a esperava na morte, se ela poderia viajar além do azul, uma nova canção entrou em seu coração, não de vingança ou amor, mas uma promessa. Sua cabeça caiu para um lado, encarando a concha vazia de Étienne.


    — Je te trouverai — cantou ela, “Vou te encontrar”, e aquela alma deu seu último suspiro como Sølvi do norte.
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    EVAN


    kafkiano


    Quero contar à Maya sobre mamãe. Quero contar a ela sobre o pássaro no parque e o que aconteceu na festa na semana passada, e não sei o que ela poderia fazer a respeito disso, mas contar as coisas a ela é o objetivo, não é?


    — Você parece… — Maya inclina a cabeça, estuda meu rosto de um jeito que me faz pensar no que pareço. — … alegre — conclui ela.


    Uma ruga inesperada.


    — Eu?


    — Sim.


    Eu dou de ombros.


    — É terça-feira.


    — Ah. E.T. e pizza?


    — Vimos E.T. em sete terças seguidas. Vou defender vermos Wall-E ou O fantástico sr. Raposo, e no que diz respeito à pizza, obviamente a Jet’s é a melhor, mas preciso examinar os cupons semanais. Pode ser uma semana de Domino’s, dependendo.


    — Papa Johns costuma ter bons cupons.


    Eu faço um lance de dilatar as narinas e as pessoas em todos os lugares sabem que estou falando sério.


    — Claro, ok, Papa Johns. Quer dizer, eu tenho um pneu velho de bicicleta na minha garagem. Poderíamos colocar um pouco de queijo derretido nisso e economizar dinheiro.


    Sento-me no silêncio que se segue ao estrondo de uma piada contada com confiança: aí reside uma vulnerabilidade estranha e aterrorizante.


    Inevitavelmente, conversamos sobre a escola e, obviamente, sobre como está indo minha primeira semana do último ano. Tenho duas disciplinas com Ali, consegui os bons professores (ou seja, os professores cujos olhos e vozes ainda não esgotaram as baterias), além de um segundo ano em escrita criativa com o sr. Hambright. Dito isso, eu deveria estar em êxtase. Eu deveria estar dando piruetas. Mas falar sobre o último ano do ensino médio sempre leva a falar sobre o que acontece depois do ensino médio, e hoje em dia, prefiro fazer piadas que não funcionam do que falar sobre “o meu futuro brilhante”.


    Quando fica claro que meu coração não está nisso, um silêncio pesado cai sobre a sala.


    Lá fora, uma nuvem paira no céu; dentro, as sombras viajam pelo tapete. Um êxodo lento segue outro.


    Nunca entendi as pessoas que se sentem desconfortáveis com o silêncio, mas devo pensar que elas não se sentiam muito à vontade em primeiro lugar. A ausência de barulho é a presença da mente, o lugar do corpo para respirar. O silêncio é uma grande parte do que fazemos aqui. Em alguns dias, nossas sessões se estendem diante de nós, um vasto e remoto deserto onde nenhuma conversa poderia crescer. Em alguns dias, penso: Eu literalmente não tenho nada para falar, e não conversamos sobre nada, e ainda me sinto melhor do que antes de começarmos. Na maioria das vezes, porém, a hora começa e a conversa floresce, radiante e surpreendente, e, no final, estou com metade do meu tamanho e cheio de ar, correndo o risco real de ser levado por uma leve brisa.


    Isso é o que a terapia é, eu acho: trabalhar em direção à gravidade zero.


    — Vai fazer um ano — afirma Maya.


    — O quê?


    — Quase um ano desde que seu pai foi embora. Como você está lidando com isso?


    — Não sei. Melhor que a mamãe.


    — De que maneira?


    — Pelo menos eu posso falar sobre isso. Posso dizer em voz alta o quanto o odeio. Ela tenta fingir que não é grande coisa.


    — Ela ignora — diz Maya.


    — Ela menospreza isso.


    — Como assim?


    Quando você pensa a respeito, a maioria das famílias se resume aos mesmos elementos principais: geografia (esta é a nossa casa); biografia (isso é quem somos); e filosofia (é por isso que estamos aqui). Mais do que uma fundação, é um acordo mútuo. Um código. Então, quando alguém com quem você mora vai embora, é mais do que uma partida, é a chegada de um novo código. Nossa família lidou com esse código de maneiras diferentes: Will se retirou para seu próprio mundo; eu comecei a ter tempestades; e mamãe…


    — Ela chama a data de inversário — digo.


    — O que ela chama assim?


    — O marco de um ano da partida do meu pai. Como um aniversário inverso.


    — Ah.


    Mamãe é uma campeã, digo a Maya.


    Ela diz que sabe.


    Meu pai é um maldito de merda.


    Ela não diz nada por um segundo e então pergunta se eu tive alguma tempestade recente.


    — Não, a última foi há semanas.


    — Isso é ótimo, Evan. Estou muito orgulhosa de você.


    Pela janela, vejo um pássaro pousar em um galho; em uma das salas adjacentes, alguém começa a tocar uma música, a mesma música que ouvi no parque naquela noite e no quarto de mamãe na manhã seguinte.


    — Evan?


    Quero contar à Maya sobre mamãe. Quero contar a ela sobre o pássaro no parque, mas, por alguma razão, quando penso naquela noite, meu cérebro se torna uma pena, meus pensamentos, trinados, e minha boca, um bico inútil.


    — No que você tá pensando? — pergunta ela.


    Outra nuvem sem rumo se desloca no céu. Observo o lento êxodo das sombras pelo carpete, lembrando-me daquele dia com detalhes irritantes.


    — Na formação da Terra — respondo.


     


     


    Quando meu pai falou que estava partindo, pensei que se referia ao trabalho. Quando percebi que ele se referia a nós, fiz a única pergunta lógica:


    — Por quê?


    — É como… a Pangeia — respondeu ele, e eu me perguntei se ele sempre tinha sido um baita mentiroso ou se isso era uma novidade. — Lembra? Aquele projeto escolar em que te ajudei? O mundo está sempre mudando, Evan. Com o tempo e sem nenhum motivo em especial.


    Lá fora, o sol brilhante mentia sobre que tipo de dia aquele seria.


    — Então você está indo embora sem nenhum motivo.


    Papai suspirou, como se eu fosse a pessoa que tivesse começado aquele lixo de conversa.


    — É mais complicado do que isso.


    Mas não era. Meu pai tinha um motivo, e esse motivo era uma morena chamada Stacey. De acordo com o Facebook, Stacey tinha uma falha nos dentes, um poodle que parecia uma batata murcha e um filho quase adulto chamado Nick. Nick trabalhava em uma papelaria e tinha uma namorada de longa data chamada Ruth. Ruth era motorista de Uber e tinha um jeito de sorrir para a câmera como se estivesse prestes a comer a lente. Era essa a família pela qual ele estava trocando a nossa.


    Mas eu só ia saber disso mais tarde.


    Naquele dia, ouvi papai tagarelando sobre a Pangeia, confundindo suas próprias escolhas de vida de merda com inevitabilidades, enquanto mamãe pairava na porta da cozinha, uma taça enorme de vinho na mão, tão parte da conversa quanto ela era parte do ambiente.


    — E quanto a Will? — perguntei, esperando que papai pudesse identificar a pergunta sob a pergunta: Que tipo de monstro se despede de bom grado do presente cósmico que é essa criança?


    O olhar do meu pai pulou para o topo da escada, e, por um instante, fiquei preocupado de Will estar ali, que pudesse ter ouvido tudo. Mas ele não estava. Em um movimento que então entendi ter sido bem orquestrado, meu irmão tinha ido passar o dia na casa de um amigo.


    — Seu irmão vai ficar bem — foi a resposta do meu pai, e então voltou a falar sobre o quanto ele nos amava, como nada mudaria isso, como não era nossa culpa, como se a noção de que eu pudesse ser o culpado tivesse sequer passado pela minha cabeça.


    Enquanto falava, ele se ajeitou no sofá, e eu pensei: Vamos ter que comprar um sofá novo. E quando ele bebeu um gole de café da sua caneca favorita da NASA: Vamos ter que comprar canecas novas. E na estante sobre seu ombro, vi a primeira edição de Salinger que ele havia me dado no meu aniversário de 16 anos, que, é claro, também teria que ir. E me ocorreu que um lar não é apenas uma casa ou as pessoas com quem você mora, é também as coisas que essas pessoas usaram. As coisas têm um jeito de absorver parte da vida das pessoas ao seu redor, então quando alguém na casa te trai, é uma traição multiplicada em perpetuidade: seu livro favorito vira besteira; café em parafernália espacial, intragável; sofás, impossíveis de sentar. E quando o traidor sair pela porta da frente pela última vez, você vai ter que cavar um túnel embaixo da casa, ou sair pela chaminé, porque foda-se essa porta.


    — Sei que é muita coisa — falou meu pai, no sofá que tinha morrido para mim. — Fale comigo, Eve. No que tá pensando?


    Contei bem devagar até vinte mentalmente.


    Mamãe estava na porta; ela tomou um longo gole e depois piscou para mim por cima da taça, e era difícil saber se eu sempre a amara mais do que papai ou se nossa situação atual já havia reescrito toda a minha história.


    Nós dois sabíamos o quanto ele odiava o silêncio.


    Depois de mais uma lenta contagem até dez, caminhei até a estante, peguei a primeira edição de Salinger. O apanhador no campo de centeio era um livro legal e tal, mas eu preferia a família Glass. Eu tinha uma edição antiga de Franny & Zooey lá em cima no quarto, mas Erguei bem alto a viga, carpinteiros sempre tinha sido meu favorito, valendo a pena exibi-lo em nossa biblioteca da sala de estar. Significou muito quando papai me deu: prova de que ele sabia do que eu gostava e queria me fazer feliz. Quando o desembrulhei pela primeira vez, sabia que era velho — era uma cópia usada da biblioteca, sem sobrecapa —, mas não sabia que era uma primeira edição até que ele me disse para verificar a primeira página. E quando agradeci, foi o tipo de agradecimento que você oferece quando se sente realmente visto.


    Só que agora…


    Olhando para trás, não pude deixar de pensar em alguns detalhes. Como nas notas tristes na voz da mamãe quando ela tinha lido recentemente sobre o sebo que estava fechando. Ou em como o papel de embrulho, que eu tinha rasgado com tanta ansiedade, tinha sido aplicado de maneira imaculada, até mesmo nos cantos, e quando tentei pensar em uma ocasião em que papai embrulhou um presente, tudo que consegui pensar foi ele pagando alguém no shopping para fazer isso por ele.


    — A decomposição de elementos radioativos — falei baixinho, olhando para a capa desbotada em minhas mãos enquanto o conhecimento de suas origens tomava conta de mim. E eu me perguntei quantos outros bens valiosos continham duas histórias: uma dentro, outra fora. — E o calor residual da formação do planeta.


    Quando olhei para cima, mamãe estava chorando na porta, mas sorrindo também, e palavras como tectônica, manto e núcleo vieram à minha cabeça, e eu sabia que ficaríamos bem.


    — Não sei se entendi — respondeu meu pai.


    Entreguei o livro a ele, desejando que sentisse o peso extra de sua história. Da história.


    — Pangeia — eu disse. — Quando todo o seu mundo se desfaz, sempre há uma razão.

  


  
    SHOSH


    mensagens de lugares congelados


    Shosh olhou para o céu acinzentado, ouvindo a música que cantava para ela. Quando sua mãe entrou, Shosh não se virou. Na opinião dela, bater na porta era um pré-requisito para ter sua entrada reconhecida.


    — Shosh. Meu Deus. Algum dia você vai acabar caindo da janela.


    Não muito tempo atrás, Shosh percebeu que as janelas de seu quarto estavam alinhadas com a altura de sua cama. Naturalmente, ela empurrou a cama contra a parede, então agora, quando ela abria a janela, ela podia se reclinar na cama com as pernas penduradas para fora. Em algumas noites, ela ficava lá, a centímetros do ar livre, observando as estrelas aparecerem no céu. Às vezes, ela observava as estrelas desaparecerem na luz enquanto o sol nascia.


    — Seu pai pediu comida. Vai chegar em vinte minutos.


    — Tudo bem — disse Shosh enquanto pensava que cinza, em qualquer tom, não era a cor certa para o céu.


    Sombrio era uma cor?


    — Sho…


    — Já falei que tudo bem, mãe.


    Shosh tomou um gole do seu refrigerante diet — metade do qual havia sido substituído por vodca de uma garrafa que ela mantinha debaixo da cama — e ouviu o clique suave da porta se fechando às suas costas, o som arrastado das meias de Lana Bell no corredor.


    Nos dias que se seguiram ao incidente na festa de Heather, seus pais a ignoraram. Os dois tinham trabalho e, como ela já havia se formado, eles realmente não sabiam o que fazer com ela. Em outro mundo, seu quarto já estaria arrumado, seu carro cheio de roupas e luminárias de mesa e artigos diversos de dormitório. Ela deveria estar chorando e abraçando os pais, saindo da garagem, seguindo para as luzes brilhantes de um futuro promissor na Costa Oeste.


    Shosh tomou outro gole e olhou para o céu. Ela teve uma imagem repentina de anos atrás, uma aula infantil da escola dominical, talvez, de anjos e trombetas e nuvens se abrindo. E ela se perguntou se era daí que vinha aquela música, alguma versão perversa do divino.


    Durante a última semana, ela ouviu nada menos que três músicas distintas, como se o desastre contínuo que era a sua vida exigisse uma trilha sonora. Ela não podia negar que eram o acompanhamento perfeito: etéreas e chorosas, pareciam segui-la aonde quer que fosse, uma nuvem de chuva audível. Às vezes ela conseguia entender a letra, mas na maioria das vezes eram silenciosas e distantes, a ponto de ela ocasionalmente se perguntar se havia uma explicação lógica — música da casa de um vizinho, talvez, ou uma falha em seu telefone.


    Como se o celular estivesse escutando, ele zumbiu em seu bolso. Ela o sacou para ver uma mensagem da sra. Clark: Ainda esperando, sra. Frost…


    No gráfico de pizza da vida de Shosh, sua maior fatia sempre tinha sido atuar. A música vinha em segundo lugar, mas como uma combinação dos dois indiretamente arruinara sua vida, ela estava farta de tudo isso agora. Semanas antes, quando ela disse isso à sra. Clark, sua professora tinha dito:


    — Então o que é que você vai fazer?


    Shosh estava meio bêbada, sentada no balanço de um parque próximo.


    — Não entendi a pergunta.


    — É bem simples, Shosh. Pessoas como nós fazem coisas. Quando não o fazemos, preenchemos essa parte de nossa alma com coisas menores. Vodca, por exemplo. Então o que eu gostaria de saber é: o que é que você vai fazer? Não exijo muito, mas posso dizer que o nível da minha paciência para essas conversas bêbadas tarde da noite é diretamente proporcional à sua resposta. Então pense bem.


    — Eu não estou bêbada.


    — Dobre a aposta, então. Veja aonde isso leva você.


    Depois de pensar por um minuto, Shosh disse uma única palavra:


    — Poesia.


    Não era atuar, não era música — pelo que ela podia dizer, ninguém sabia ao certo o que era. Uma coisa ela sabia agora e gostaria de ter sabido antes: ser uma artista era difícil; ser poeta era quase impossível.


    Bebendo em sua janela, ela foi para o Instagram e rolou suas fotos salvas de “paisagens de inverno”. Recentemente, ela tinha visto a foto de um bangalô rural na Noruega numa publicação sugerida e, antes que percebesse, seguira esse perfil e uma dezena de outros semelhantes. Agora seu feed estava cheio de cabanas na neve, repousando precariamente no topo de montanhas escarpadas, encravadas entre enormes sempre-vivas, numa paleta de tons gelados desbotados, tudo isso remetendo à essência de uma palavra que era ao mesmo tempo direção e lugar: norte.


    Infelizmente, o deserto remoto era idílico apenas na medida em que o Instagram permitia. Obviamente, ela não poderia fazer as malas e se mudar para uma dessas cabanas cobertas de neve — não importa o quanto seu coração thoreauviano quisesse —, então por que não transformá-las em arte?


    Para esse dístico em particular, ela escolheu uma cabana laranja amena enterrada na neve, banhada pelo brilho fraco do crepúsculo. O céu era algo profundo — não exatamente roxo, mas o que o roxo sempre tentava ser. Uma árvore coberta de musgo pairava sobre a cena, seus galhos brancos congelados como a barba de um gigante.


    — Existe um lugar que gostamos de ir — sussurrou ela, e mesmo que as palavras parecessem familiares, Shosh as digitou na tela, assim que a segunda linha surgiu em sua mente…


     


    Existe um lugar que gostamos de ir


    Onde segredos se escondem em árvores de neve


     


    A chave estava no posicionamento do texto. Linha de cima, casualmente fora do centro, na fonte certa. No canto inferior, ela digitou dístico da cabana n.º 6 e postou.


    Havia muitas coisas na vida de Shosh que ela não conseguia controlar. Como quantas vezes seus pais teriam que buscá-la na delegacia, ou quantas garrafas de vodca desapareceriam misteriosamente do freezer, ou quantos veículos ela poderia derrubar em piscinas. Só o tempo diria. Mas ela conseguia encontrar belas cabanas em seu feed, juntá-las com poesia medíocre e fazer a postagem como uma maldita profissional. No que diz respeito às obsessões, essa era facilmente a menos tóxica dela.

  


  
    EVAN


    tempestades


    Observo o app da pizzaria, estudo cada cupom como se fosse o dever de casa de álgebra. Se uma pizza de oito pedaços custava 12,99 dólares, podíamos acrescentar breadsticks por 4,99 dólares, dado que x = impostos e y = taxa de entrega, gorjeta e taxa de conveniência?


    — Taxa de conveniência — digo em voz alta para ninguém, na minha minúscula cozinha, e olho ao redor: acredito muito na ideia de que as palavras importam. Você não pode simplesmente jogar uma palavra na frente da outra para que ela signifique o que você deseja. Como um tratamento de canal agradável ou um funeral animado, todos os adjetivos positivos do mundo não tornarão sua taxa de conveniência conveniente.


    A porta da frente se abre, o som familiar da mochila de Will batendo no chão, e, em segundos, ele adentrará a sala com aquele moletom vermelho que usa todos os dias, os olhos brilhantes e o rosto corado de ter vindo de bicicleta para casa. Vamos conversar sobre os planos para o jantar (Jet’s versus Domino’s), planos de entretenimento (E.T. versus literalmente qualquer outra coisa), e então espalhar nosso dever de casa na mesa da sala de jantar até que as glórias das Noites de Manos comecem.


    — Os cupons da pizzaria Jet’s tão bem fracos, mano — falo da cozinha. — Podemos pegar breadsticks se formos lá buscar, ou ficar sem breadsticks e eles fazem a entrega, o que você acha?


    Mas Will não responde. Em vez disso, ouço o som de seus passos subindo a escada, a porta de seu quarto abrindo e fechando, as maquinações internas do meu cérebro, engrenagens girando nessa reviravolta sem precedentes.


    Ao pé da escada, olho em direção ao patamar superior, que é uma amostra bastante precisa do resto da casa: apertado, carpete descolorido e paredes precisando desesperadamente de uma nova camada de tinta. Do outro lado do quarto de Will fica a porta do meu quarto, com um lavabo entre os dois. Quaisquer que sejam as partes da casa que mudaram quando papai saiu, o andar de cima permaneceu alegremente nosso.


    As Noites de Manos haviam começado anos antes, quando Will tinha dois anos e as coisas ainda eram coisas boas em cada canto. A noite de pôquer do papai caiu na mesma noite do exercício em grupo da mamãe no clube e, de repente, as noites de terça-feira se tornaram “Noites de Manos” (mano é a palavra de Will para irmão). Eu era jovem, mas velho o suficiente para ficar no comando por algumas horas. Toda terça-feira à noite, pedíamos pizza, assistíamos a um filme e basicamente corríamos pela casa inteira.


    As coisas são diferentes agora. Meu pai se tornou menos “pai”, per se, e mais como um cachorro com a cabeça pendurada para fora da janela de um carro em movimento. O clube é um luxo do passado, e, no ano que se seguiu à partida do meu pai, minha mãe arrumou um segundo trabalho como atendente no El Sombrero, um restaurante mexicano na rua de nossa casa. Costumávamos ser clientes frequentes do El Sombrero, mas não mais. (Veja: luxos do passado.) Tudo isso para dizer que, embora Will e eu corramos pela casa todas as noites, hoje em dia a santidade das Noites de Manos permanece intacta. As terças-feiras sempre foram, e sempre serão, pizza, filmes e magia.


    No topo da escada, bato levemente na porta de Will.


    — Pode entrar!


    O quarto do meu irmão é uma bagunça permanente de bichos de pelúcia, livros do Homem-Cão, conjuntos de LEGO, trilhos de trem, Minions espalhados e bonecos de Star Wars.


    — Ei — digo e, mesmo que não possa vê-lo, sei exatamente onde ele está.


    No canto, de algum lugar nas profundezas de uma caixa de papelão enorme, vem um som abafado:


    — Oi, Evan.


    No ano passado, compramos uma geladeira nova e, de verdade, não tenho certeza de quem ficou mais extasiado: mamãe, com a máquina de gelo automática, ou Will, com a caixa gigante em que ela veio. Depois de saquear da casa todas as lanternas e rolos de papel-alumínio e, em seguida, anexar esses itens em lugares estratégicos na caixa da geladeira, ele acabou construindo uma reprodução impressionante da espaçonave do E.T. Para grande consternação de mamãe, ele então pegou uma caneta e desenhou duas palavras grandes nas paredes ao lado de sua nova nave espacial: telefone e minha casa.


    O garoto viveria em uma caixa de geladeira se deixássemos.


    — Will, você se importaria em sair da nave por um segundo?


    Ouço um farfalhar prolongado vindo do fundo do foguete de papelão. Por fim, a cabecinha dele sai por uma das janelas: pele branca e fina, cabelos castanhos desgrenhados que ainda não consigo descobrir para que lado dividir, olhos azuis brilhantes e cílios longos que induzem algo semelhante a amor à primeira vista em quase todas as pessoas que ele conhece. Olhar para Will é experimentar em primeira mão que as pessoas geralmente são boas, que a vida é um belo presente. Logo de cara, você sabe que ele é um garoto doce, um garoto bom demais para este mundo, e não estou dizendo isso apenas porque ele é meu humano favorito na Terra (ele é), mas há uma luz em seu rosto, um olhar que de alguma forma parece feliz e triste ao mesmo tempo, pesado e leve, como uma vela queimando no fundo de um poço, e ele pode deixar uma bagunça por onde passa e, ocasionalmente, se esquecer de parar de falar, mas eu o amo mais do que qualquer outra coisa.


    — Aí está você — eu digo.


    — Aqui estou eu.


    — Senti sua falta hoje, mano.


    — Também senti sua falta.


    E de repente eu noto: sem Band-Aids.


    Eu tento esconder minha surpresa, fingir que a ausência de Band-Aids não é grande coisa.


    — Não sei se você me ouviu falar dos cupons. Estou pensando em pular os breadsticks hoje à noite e pedir para entrega. Não estou com vontade de ir buscar, sabe?


    Espero por alguma coisa, qualquer coisa, mas ele fica parado, olhando para mim, sem Band-Aids.


    Hora de dobrar a aposta.


    — Além do mais, tô muito no clima para ver E.T. hoje. É o que parece certo, sabe?


    Will vira a cabeça.


    — Pensei que você tinha dito que precisava de um tempo de E.T.


    — Mudei de ideia.


    Para deixar claro: Will tem paçoquinhas na mesa, usa um casaco vermelho todos os dias e provavelmente é o único aluno do segundo ano do fundamental que vai de bicicleta para a escola. É apenas um quarteirão e meio, mas, ainda assim, mamãe levou algum tempo para ser convencida antes que concordasse. O que a convenceu foi quando ele declarou: “Sou uma criança E.T., mamãe. Crianças E.T. andam de bicicleta.”


    Crianças E.T. andam de bicicleta. Como discutir com isso?


    — O que acha? — pergunto. — Devo colocar o E.T.?


    Ele faz uma coisa de balançar um pouco a cabeça e fechar os olhos, como se tudo dependesse da resposta a essa pergunta.


    — Não… — E então, baixinho: — Eu já chorei hoje.


    Ele me dá um meio sorriso e volta para dentro da espaçonave. Eu só fico lá, com o coração apertado.


    Depois de alguns segundos ouvindo-o se mexer dentro de sua caixa de papelão gigante, eu digo:


    — Ok. — E depois com a única coisa que tenho em mim: — Vou estar bem aqui.


     


     


    Tem uma cena em E.T. na qual o menino, Elliott, corta o dedo em uma lâmina. Uma pequena gota de sangue. Ele o segura e diz: “Ai”, e o E.T. levanta o próprio dedo, todo iluminado como um vaga-lume, e cura o corte de Elliott só de tocá-lo. Ao fundo, a mãe lê Peter Pan para a irmãzinha de Elliott: Tinkerbell está morrendo, e a única maneira de salvá-la é bater palmas e dizer que acredita.


    Uma semana depois que papai foi embora, Will saiu do banheiro coberto de Band-Aids. Mamãe e eu ficamos preocupados, obviamente, mas ele agia completamente normal, como se estar coberto da cabeça aos pés com bandagens minúsculas fosse uma decisão perfeitamente razoável. Mais ou menos um ano depois, ele se referiu a eles apenas algumas vezes, e nunca como Band-Aids, sempre como “escudos de ais”.


    Não tenho medo de um grande amor. E talvez seja estranho para um garoto de 17 anos pensar assim, mas às vezes me preocupo com o tipo de pai que serei. Eu me preocupo porque um pai deveria amar seu filho mais do que qualquer outra pessoa no planeta e, no que me diz respeito, essa posição está preenchida. Eu me preocupo porque, quando abraço Will, sinto a fragilidade de sua vida e o imagino como um passarinho de ossos minúsculos no meio de uma tempestade furiosa e gostaria de poder salvá-lo batendo palmas e dizendo que acredito, mas eu não posso. Gostaria de dizer para ele que seus “escudos” vão protegê-lo, mas também não posso fazer isso. A verdade é que coisas frágeis raramente se dão bem no mundo; é mais comum que o mundo se dê bem em cima delas.


     


     


    A tempestade começa na boca do estômago.


    Pavor esmagador, tão tangível quanto imprevisível.


    Então, subindo lentamente do estômago para o peito, aumentando de tamanho e alcance, me prendendo ao chão, roubando minha respiração, meu movimento. A partir daí, a tempestade se espalha em todas as direções, uma explosão repentina se estendendo por meus ombros, braços, mãos, formigando e vivo como algo saído de um pesadelo, e meu rosto fica quente, meu coração batendo forte…


    Respire…


    Só respire.


    Preciso me sentir vivo.


    Sentir o que é real e o que não é.


    Agora em meu próprio quarto, fecho a porta e, ao redor, o ar se transforma em névoa; atravessar o chão até minha cama é um exercício de resistência, mais como nadar do que caminhar. Sento-me na beira do colchão, a falta de ritmo do meu coração é como fogos de artifício enquanto as imagens de Will aparecem em flashes: ele está em sua caixa de geladeira; desenhando em sua mesa de arte; consumido no frenesi febril de criar algo novo. Seus desenhos aleatórios, a maneira como ele grampeia as páginas para fazer um livro, a maneira como ele ama as coisas que ama, como uma pessoa que se afoga ama uma boia salva-vidas, como ele acha que a limonada se chama “lemolada”, e entre a falta de Band-Aids, não querer ver E.T. e pular os rituais de terça-feira, algo está errado, algo está errado, algo está erradoerradoerradoerradoerrado…


    Respire…


    Preciso me sentir vivo.


    A tempestade leva a outras tempestades: ter uma leva a ter uma que leva a ter uma que leva a ter uma…


    Respire…


    — Cinco coisas que estou vendo — digo, e olho ao redor da sala: violão empoeirado no canto, um; o velho toca-discos do papai, dois; o rádio mais antigo do vovô, três; sofá de venda de garagem, quatro; bloco de desenho na mesa de cabeceira, cinco. — Quatro coisas que posso sentir. — Lençóis, um. Computador, dois. Telefone no meu bolso, três. Lápis, quatro.


    Três coisas que posso ouvir…


    Duas coisas que posso cheirar…


    Quando pego uma bala de menta na gaveta da minha mesa de cabeceira (uma coisa que consigo sentir o gosto), a tempestade retrocede, os fogos de artifício terminam, o céu do ambiente começa a clarear.


    Fico onde estou, esperando. Algumas tempestades vêm em ondas. Algumas tempestades atingem você com força e deixam apenas destruição em seu rastro. Está muito cedo para saber de que tipo é esta.


    Quando elas começaram, há um ano, eu as tinha o tempo todo. Naquela época, mamãe falava ao telefone constantemente — com meu médico e, por fim, com Maya. Foi uma temporada de escuta, de aprender novos termos: técnicas de aterramento; descatastrofizando; atenção plena. Maya tem me ensinado a falar a língua das tempestades, ensinando-me como reagir para que não venham com tanta frequência ou me acertem com tanta força.


    Uma das primeiras coisas que eu disse a ela foi como o termo ataque de pânico parecia errado.


    — Em que sentido? — perguntou ela, e eu expliquei como pânico parecia uma palavra muito fraca e ataque parecia muito familiar.


    — Não deveria ser chamado do que é, deveria ser chamado de como eu me sinto — falei.


    Quando Maya perguntou como eu me sentia, respondi com a única palavra em que consegui pensar que chegava perto de descrever a vasta natureza incontrolável do que estava acontecendo dentro do meu corpo:


    — Tempestade.


    Maya assentiu e disse:


    — Vamos chamá-las assim, então.


    E foi aí que comecei a confiar nela.


    Exausto, caio de costas na cama, olho para as pás do ventilador de teto girando lentamente. Eu me pergunto sobre a ausência de Band-Aids e o que isso pode significar. Eu me pergunto o que devo fazer com a minha noite, visto que esta é minha primeira terça-feira sozinho em anos. E me pergunto se existe mais de um tipo de tempestade: algumas que parecem ataques de pânico e outras que parecem caixas de geladeira.

  


  
    SHOSH


    anfíbios perdidos


    As histórias de Rã e Sapo estavam entre as primeiras memórias de Shosh. Ao contrário dos inúmeros personagens, filmes e brinquedos de pelúcia que passaram da obsessão ao sótão em um piscar de olhos, Rã e Sapo permaneceram baluartes firmes do relacionamento das irmãs ao longo dos anos.


    — Eu super sou o Sapo — Stevie tinha dito tarde da noite perto do Dia de Ação de Graças do ano anterior.


    Por tradição familiar, elas passaram três dias se empanturrando, não apenas de comida, mas de toda a coleção de filmes de Star Wars. Agora, em um esforço para limpar a paleta, as duas estavam esparramadas na cama, no meio de uma das primeiras temporadas de Project Runway.


    — Até parece — respondeu Shosh. — De jeito nenhum que você é o Sapo!


    — O Sapo é muito sedento de atenção.


    — Exato. Por isso claramente sou eu.


    Elas tinham a coleção inteira dos livros de Arnold Lobel, sabiam de cor todas as histórias, mas a favorita delas era uma chamada “Sozinho”. Nela, Sapo chegava à casa de Rã para descobrir que ele tinha sumido e deixado um bilhete dizendo que queria ficar sozinho. Perturbado, Sapo procura por Rã e, depois de encontrá-lo em uma pedra no meio de um rio, corre para casa para preparar um piquenique de sanduíches e chá gelado. Ao voltar para o rio, ele manda uma tartaruga carregá-lo até a rocha. A tartaruga sabiamente aponta que, se Rã quer ficar sozinho, talvez Sapo devesse deixá-lo sozinho, o que, claro, deixa Sapo em parafuso, e assim que ele começa a gritar pedidos de desculpas para Rã por todas as coisas irritantes que faz, ele cai das costas da tartaruga e cai no rio. No fim, Rã diz a Sapo que acordou feliz e que só precisava de um minuto para sentar e pensar em como sua vida era encantadora. As linhas finais da história são: “Rã e Sapo comeram sanduíches úmidos sem chá gelado. Eles eram dois bons amigos sentados sozinhos juntos.”


    — Eu me comprometi a me mudar para onde quer que você vá para a faculdade — disse Stevie. — Isso é uma merda patologicamente sedenta de atenção. Total coisa do Sapo.


    Elas tiveram uma versão da mesma conversa por anos, como um videogame que você nunca termina, só salva onde parou e volta mais tarde. No que diz respeito a qual irmã era mais parecida com qual anfíbio antropomórfico, isso só importava na hora de decidir que tatuagens iriam fazer: uma irmã faria Sapo; a outra, Rã; as duas tatuagens diriam sozinhos juntos.


    — Rã é um mestre Jedi — disse Shosh, sentando-se na cama. — Eu mal sou o Luke em um bom dia.


    — Se George Lucas usasse adjetivos superlativos, eu ficaria com Padawan Mais Patética.


    — Se Jar Jar tivesse uma filha com Salacious Crumb e ela ficasse bêbada? Essa seria eu.


    — Sou tão inútil quanto a capa do Darth Vader.


    — Por que ele usa capa?


    — Por que qualquer um usa capa?


    — Capas são bregas.


    — Sabe quem não é brega? Arnold Lobel.


    Shosh beijou dois dedos, depois jogou-os para o céu.


    — Que ele descanse em paz.


    — Disfarçando conteúdo queer desde os anos 1970.


    Na tela, Heidi Klum tinha acabado de terminar um solilóquio de três minutos sobre seus próprios seios quando Stevie pausou o episódio.


    — Você já pensou sobre o começo de “Sozinho”? Rã acorda e decide que quer passar um tempo em uma pedra no rio. E qual é a primeira coisa que ele faz?


    — Deixa um bilhete — disse Shosh.


    — Não é como se eles tivessem planos. Mas ele deixou um bilhete. Porque sabia que o Sapo ia aparecer.


    Muitas vezes parecia que as irmãs estavam escondidas sob o mesmo cobertor, vivendo suas vidas em um mundo secreto que ninguém mais podia ver.


    Alguns minutos depois, durante um dos discursos de olhos marejados de Tim Gunn, uma irmã disse:


    — Tim Gunn é muito Rã.


    E a outra respondeu:


    — O mais Rã de todos.


    E quando aquele episódio terminou, elas deixaram o próximo começar, e embora nenhuma delas tivesse falado qualquer coisa, ambas sabiam que não importava qual delas era Sapo e qual era Rã; o que importava era o mundo secreto delas debaixo do cobertor e a certeza de que mesmo quando estavam sozinhas, elas estavam sozinhas juntas.

  


  
    EVAN


    dispositivos noturnos


    Era setembro. Uma dessas noites de fim de verão, quando os insetos saem pelos portões do inferno, como se pudessem sentir o clima, seu tempo na Terra quase acabando, tendo que agir enquanto as coisas ainda estão boas.


    Eu sempre gostei de desenhar à noite. Nosso quintal é uma mistura extensa de colinas em miniatura e arbustos crescidos, uma macieira centenária no canto mais distante, tudo rodeado por uma cerca de arame. Quando papai ainda estava por perto, nós quatro escolhemos itens pequenos mas significativos e os enterramos em uma cápsula do tempo sob a macieira.


    Metáfora das metáforas, a árvore parece estar apodrecendo agora.


    Eu me sento na grama macia com meus fones de ouvido — conectado, mas em silêncio, aguardando a música —, o bloco de desenho bem diante da minha cara, e é quase como se eu nem estivesse aqui. Como quando Will era um bebê e brincávamos de esconde-esconde, e ele fechava os olhos pensando que se não podia me ver, eu não poderia vê-lo. Invisibilidade voluntária. Mamãe está de cama há dois dias. Eu faço companhia a ela quando chego em casa da escola, distraio Will. Decidimos contar a ele algumas coisas, mas não todas as coisas. Mamãe não quer que ele se preocupe, mas também não queremos mentir descaradamente. Ela teve a ideia de enquadrar tudo no contexto da amigdalectomia dele.


    — Lembra como você se sentiu depois? — perguntou ela a Will. — Com a cabeça girando?


    — A cabeça giratória foi divertido.


    — Ok, certo, depois da diversão, você ficou dolorido por alguns dias, mas estava bem, certo? Estou passando por um procedimento semelhante, mas vou ficar bem, assim como você.


    — Que tipo de procedimento? — perguntou ele, distraído.


    Eu olhei para ela fazendo uma cara de: Eu falei.


    — Do tipo que não é da sua conta — respondeu ela, e então explicou que não seria capaz de pegá-lo no colo por um tempo, ou abraçá-lo normalmente, e então coloquei E.T. para a gente ver antes que ele tivesse a chance de perguntar qualquer outra coisa.


    Tenho passado muito tempo com minha mãe esses dias. À noite, jogamos Scrabble no quarto dela. Tento convencê-la a desistir do segundo turno no El Sombrero. Afinal, o seguro-saúde vem de seu trabalho diário como secretária jurídica, mas ela diz que precisamos do dinheiro, além do que o restaurante tem sido muito compreensivo — estão dando a ela todo o tempo de que ela precisa —, então ela vai ficar com os dois trabalhos. Falamos sobre a escola, mas dá para ver que ela está com a cabeça cheia, porque passamos disso para o debate das regras do jogo e agora estamos falando da educação religiosa que ela recebeu quando mais nova.


    — Passei a maior parte dos meus vinte anos estabelecendo verdades — ela me conta. — E a maior parte dos meus trinta anos refutando tudo. — Mamãe diz que sua fé evoluiu, mas isso não a torna menos verdadeira, importante ou real. — É menos sobre ter certeza e mais sobre encontrar conforto na incerteza — diz ela, e respondo que faz sentido, mesmo que claramente não faça, e me pergunto como a mortalidade afeta a linguagem, todas essas grandes ideias em lugares pequenos, como uma cena ampliada com um roteiro em close.


    Eu direi o seguinte: valendo apenas cinco pontos, esperemos que a palavra de Deus valha mais na vida do que no Scrabble.


    Sinto uma brisa no rosto.


    Os insetos continuam fazendo o que os insetos fazem.


    Já se passaram duas semanas desde aquela noite no parque com o pássaro quieto e a música triste. No dia seguinte, ouvi a mesma música vindo do quarto da mamãe; já ouvi outras vezes na escola, no consultório de Maya, no meu quarto, no carro. Alguns anos atrás, Ali me apresentou uma artista chamada Julianna Barwick, e essas músicas me lembram dela: etéreas e com várias camadas, vocais como uma sacola de supermercado perdida ao vento. Em sua maioria, são canções à capela, embora uma música tenha um piano que soa como se tivesse sido gravado no fundo de uma caverna, tudo brilhante e fora de alcance.


    Não há um padrão discernível em suas idas e vindas. Se a tempestade começa no estômago, abrindo caminho para fora, as músicas são exatamente o oposto, começam no éter e abrem caminho até a minha alma. Intangíveis, invisíveis, enfurecedoras, como uma chuva torrencial caindo de um céu azul-claro. Tento lembrar que a música está em todo lugar o tempo todo: carros passando, janelas abertas, telefones nos bolsos, mas quando me convenço de alguma explicação lógica, ouço a música novamente, em toda a sua ilogicidade.


    Há alguns dias, tive a ideia de gravar a música no celular, mas quando a reproduzi, não passava de estática. Estudei os rostos das pessoas ao meu redor, procurei sinais de que elas também estavam ouvindo, mas nada.


    Hoje em dia, o sono é um corredor com portas infinitas.


    E então eu saio, sento-me na grama com os insetos noturnos e desenho. Preocupo-me com mamãe em sua cama, Will em sua caixa e o cérebro em minha cabeça. E quando a música finalmente chega, ela vem de forma constante, quebrando como uma onda em câmera lenta, a voz se elevando e quebrando suavemente, me encharcando até os ossos em sua salmoura espumosa.


    — O que está acontecendo comigo? — pergunto à lua de verão.


    Como ela não responde, troco sua luz pela luz de um dispositivo mais responsivo: abro o Apple Music; toco a primeira coisa alta; desenho, desconecto, desapareço.

  


  
    SHOSH


    reflexões matinais


    Shosh estava no corredor do andar de cima, a centímetros de uma porta que não era aberta havia meses.


    Era tarde demais para ser chamado de noite ou muito cedo para ser chamado de manhã — não que isso importasse. Não muito tempo antes, o amor tinha corrido por aquela casa como sangue corre por uma veia. As manhãs não eram nada além de uma prova disso: a receita secreta de waffle do pai; a maneira como a mãe corria para todos os cômodos como se fosse convocada pelo sol nascente, abrindo as cortinas, cantando canções inventadas sobre as gloriosas possibilidades do dia. O mundo deles não era perfeito, mas tinha o verniz da perfeição, um brilho reservado para aqueles cujas vidas estavam intactas, cujos entes queridos eram saudáveis e felizes. Na época, Shosh tinha fingido estar aborrecida com tudo isso, mas a verdade era que, agora, toda vez que seu alarme tocava, acordando-a para um quarto vazio, toda vez que ela enfiava um waffle congelado na torradeira, ela sentia o resíduo persistente de sua antiga vida, uma casa sem amor, embalsamada com uma variedade de paliativos decepcionantes.


    Porém, de alguma maneira — em algum lugar além daquela porta fechada —, o calor do amor permanecia.


    Ela estendeu a mão e passou um dedo pelo vinil envolto em vidro. Stevie encontrou o disco em uma venda de garagem e, quando Shosh a lembrou
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