Couverture : maquette Fabrice Petithuguenin.
Photographie de la bande : Carissa Gan.
Photographie auteur : © Francesca Mantovani.
© 2016, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition août 2016.
ISBN : 978-2-7096-5014-4
 
 
www.editions-jclattes.fr
DU MÊME AUTEUR
La Voyeuse interdite, Gallimard, 1991 ; Folio, 1993. (Prix du Livre Inter.)
Poing mort, Gallimard, 1992 ; Folio, 1994.
Le Bal des murènes, Fayard, 1996 ; J’ai lu, 2009.
L’Âge blessé, Fayard, 1998 ; J’ai lu, 2010.
Le Jour du séisme, Stock, 1999 ; Le Livre de Poche, 2001.
Garçon manqué, Stock, 2000 ; Le Livre de Poche, 2002.
La Vie heureuse, Stock, 2002 ; Le Livre de Poche, 2004.
Poupée Bella, Stock, 2004 ; Le Livre de Poche, 2005.
Mes mauvaises pensées, Stock, 2005 ; Folio, 2007. (Prix Renaudot.)
Avant les hommes, Stock, 2007 ; Folio, 2009.
Appelez-moi par mon prénom, Stock, 2008 ; Folio, 2010.
Nos baisers sont des adieux, Stock, 2010 ; J’ai lu, 2012.
Sauvage, Stock, 2011 ; J’ai lu, 2013.
Standard, Flammarion, 2014 ; J’ai lu, 2015.
« Même si le grand chant ne doit plus reprendre
Ce sera pure joie, ce qui nous reste :
Le fracas des galets sur le rivage,
Dans le reflux de la vague. »
W.B. YEATS

Quand il m’annonça qu’il avait rencontré une autre femme, je passai de la tristesse à la peur comme on alterne deux nages, l’une sur le dos, l’autre sur le ventre, pour rejoindre la rive sans me noyer.


I
Je ne crois pas au hasard, rien ne vient par hasard, tout est lié, se répond, s’encastre jour après jour comme dans un jeu de dominos. Une chose engendre une chose qui engendre une autre chose, mais on reste toujours à l’origine du geste. Telle est la vérité, la seule vérité. Elle est difficile à admettre parce qu’il est plus simple de ne pas se sentir responsable. Ce qui survient ne dépend pas de Dieu et de la volonté d’un être qui serait suprême, supérieur. Dieu est ailleurs. Il arrive dans les rêves si l’on rêve. Il se déploie dans le ciel si l’on regarde le ciel. Il fait frémir les feuilles des arbres si l’on regarde les feuilles. Il fait onduler la mer si l’on regarde la mer. Il fait briller la neige des cimes si l’on regarde les cimes. Il est si l’on veut qu’il soit. Mais ça, c’est de la poésie. Je n’ai rien contre la poésie, seulement je n’y crois plus depuis qu’Adrian m’a quittée.

Je ne reçus, n’identifiai aucun signe annonçant notre rupture. Il m’arrivait d’y penser, l’amour est imprévisible. Il survient quand on ne l’espère plus, disparaît alors qu’on le jugeait acquis. Il est sans prise et sans durée, sinon celle que l’on veut bien lui prêter. Il est cruel. Il y est souvent question de sacrifice. Je ne crois pas que l’on puisse mourir d’amour, mais sa perte nous éteint et nous devenons sans lui des pierres sèches, grises. Je n’ai jamais douté d’Adrian, doutant plutôt de moi s’il me fallait douter. Je me connaissais : après quarante ans, les mystères sont en partie résolus. Ma jeunesse fut traversée de failles, détruisant ce que j’entreprenais avec passion comme si une main maléfique avait disposé du jeu que je pensais mener. Je dépensais mes forces dans des histoires que j’imaginais grandes, leur prêtant une dimension qui n’existait pas. J’inventais, mentais, car il est ruinant pour l’esprit de ne pas savoir distinguer l’amour véritable de l’attachement. J’attendais un avenir plus clair. On se dit toujours que quelqu’un nous sauvera alors qu’il serait plus juste de se sauver soi avant de profiter d’un triomphe qui viendrait des autres. J’avais rompu mes chaînes avec l’âge, sachant distinguer les sentiments sans les confondre, prenant l’amour pour ce qu’il est et non comme une réponse à la peur d’être abandonnée.
Je n’attendais pas qu’Adrian me sauve. Il me semblait être à égalité avec lui. Je ne le possédais pas plus que lui ne me possédait. Nous étions d’un seul bloc, avec nos différences. Je nous surnommais les Positif/Négatif en raison de la couleur, blonde et brune, de nos cheveux, comme deux empreintes photographiques, l’une saturée d’ombre et l’autre de lumière. Huit années s’étaient succédé sans heurt, ou si peu. Nous tenions notre chance. J’aimais assez Adrian pour accepter de tomber avec lui s’il avait dû un jour tomber. Je n’ai jamais pensé qu’il puisse être à l’origine de ma noyade.

Nous étions le 14 janvier 2015, une semaine après l’attentat. Paris était noire, non encore lavée de son sang. On devrait fragmenter le malheur selon sa nature – petit, moyen, grand –, et le chaos amoureux devrait, lui, s’incliner devant la mort qui survient, mais il m’aurait fallu vivre sur une île déserte pour ne pas lier les événements extérieurs à mon drame interne malgré les degrés de gravité et de puissance qui les séparaient.
Il faisait froid et nuit comme si un trou dans le ciel avait aspiré la lumière pour ne plus jamais la rendre. Je portais mon manteau, mon écharpe, mon sac sur l’épaule, montant deux par deux les marches de l’escalier de l’immeuble. J’avais hâte de rentrer. Ce n’était pas la peur qui était le plus gênant, même si j’étais pétrifiée en permanence, ne m’accordant aucun répit. Sortir dans la rue, marcher jusqu’au garage, conduire, être prise dans la circulation, faire des courses, aller au restaurant, au cinéma, tout me glaçait. Je manquais de courage. Je l’exprimais sans honte : les sentiments réprimés se vengent tôt ou tard. Ce que je ressentais alors était plus large que la peur. C’était une impression d’irréalité. On avait beau se dire que cela existait, que c’était vrai, qu’il fallait faire avec, avec Charlie, avec l’Hyper Cacher, on avait beau savoir que cela recommencerait un jour, finissant par attendre, tout en le redoutant, que ce jour arrive pour que l’on en soit enfin libéré, on ressentait une sorte de flottement, comme si le cerveau ne pouvait plus supporter toutes les informations, les laissant déborder, hors de lui. C’était cela le plus étrange, cette perception floue des choses que l’on avait acquise pour s’en soulager. Nous devions à présent regarder le monde, la ville, au travers d’un filtre pour en soutenir la vision. Je détestais notre époque, je n’étais pas la seule. Nous étions rendus à un point de non-retour.
Cette semaine-là, quand je ne parvenais pas à m’endormir, je m’imaginais à des kilomètres de Paris, au centre de la campagne, cachée dans une grotte aménagée sous terre, un blockhaus comme il en existe en surplomb des plages de Bretagne et de Normandie, où j’avais passé de longues heures enfant, cherchant des douilles, des ossements, ivre d’excitation à l’idée de marcher dans un champ de bataille laissé en friche.
Je m’étonnais de ne pas inclure Adrian à ma retraite, à mon évanouissement dans la nature, non parce qu’il le fallait, mais parce que je ne concevais pas mon avenir sans lui. Il couvrait chacun de mes temps, le passé, le présent, le futur, qui restait le moins aisé à me représenter. Il aurait été plus simple de surcroît de m’imaginer à Zurich, chez lui, loin de Paris ; je ne le faisais pas.
 
			


Il était dix-neuf heures trente quand je reçus son message : « Je ne viendrai pas vendredi. J’ai besoin de liberté. » Je le relus, en saisis l’évidence. Il avait rencontré quelqu’un. Si l’on avait pris une photographie de moi à cet instant, on aurait capturé ma colère et non ma peine. La peine a son heure et cette heure survient quand les larmes sont prêtes. Je ne connaissais pas encore mon ennemie.
Je ne répondis pas, attendre était la seule force que j’exerçais sur lui. J’éteignis mon téléphone. Je me couchai à l’endroit qu’il occupait quand il était à Paris, du côté gauche du lit, sur le ventre, les mains sous mes cuisses, écrasées. J’aurais pu me faire jouir, j’y pensais, c’était ma position préférée, seule ou avec Adrian, tout mon corps appuyant sur mon sexe ou s’ouvrant au sien quand il me pénétrait alors qu’il était sur le dos. Sur la table de chevet il y avait une boule en plastique transparent. Quand on l’agitait, des paillettes blanches tournoyaient au-dessus d’une forêt miniature. Je la fixais, elle seule comptait. Elle enfermait nos voyages, les trains et les avions que nous avions pris sans jamais manquer un rendez-vous pour nous retrouver comme au premier jour. Pour d’autres, la distance qui séparait Zurich de Paris
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