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Primera parte



1.

Hace años, leí la autobiografía de un famoso abogado estadounidense.

El libro era así así: en algunos momentos hasta me pareció aburrido, pero contaba una anécdota que se me ha quedado grabada.

Nada más licenciarse en Harvard, el autor entra a trabajar en un prestigioso bufete de abogados. Después de varios meses en prácticas, dedicados a preparar expedientes para otros, le llega el gran día: el del primer proceso que llevará personalmente, junto al responsable del bufete. Tendrá que interrogar a los testigos y defender la causa delante de un jurado.

Su jefe lo cita delante de los tribunales media hora antes del juicio. Probablemente, piensa él, para repasar por última vez la estrategia y los temas que debe tratar. Cuando se encuentran, sin embargo, el otro se limita a decirle que lo siga. Recorren pasillos desiertos que en breve –cuando empiecen las audiencias– se convertirán en enloquecidas colmenas, y entran en la sala. El ambiente se parece al que tantas veces hemos visto en las películas: arquitectura de estilo neoclásico, majestuosa y enfática a la vez, como si quisiera ensalzar la solemnidad de los juicios que allí se celebran.

El abogado de más edad le pide al más joven que eche un vistazo a su alrededor, que piense dónde se encuentra y todo lo que está a punto de ocurrir allí. Transcurridos unos minutos, le pregunta qué siente.

–Reverencia –responde el joven.

–Bien, pues intenta grabarte en la mente esa sensación. Si algún día entras en la sala de un tribunal y no sientes ni una pizca de esa reverencia, habrá llegado el momento de dejarlo.

El protagonista de la historia afirmaba que aquella reverencia no lo había abandonado nunca en su carrera como abogado, por lo que había seguido ejerciendo con entusiasmo hasta la vejez.

Es una historia bonita. Muy romántica, muy americana. Y puede que hasta sea cierta. Mis inicios en la profesión, en cambio, fueron bastante menos románticos. Nada de salas de estilo neoclásico silenciosas e imponentes. Mi primera audiencia fue en un abarrotado juzgado de primera instancia: un montón de expedientes y carpetas amontonadas delante del juez, alboroto, olor acre a humanidad, claustrofobia… De todo menos el carácter sagrado de la justicia. Aun así, yo también puedo dar fe de que las salas solitarias, en ciertos momentos de espera y suspensión del tiempo, y aunque carezcan de mármol y estucos, poseen una asombrosa capacidad de despertar inquietudes, estupor e intuiciones.

Los jueces y los miembros del jurado popular se habían marchado, uno tras otro, a la sala de deliberación. El fiscal adjunto había abandonado el tribunal, con muchas prisas; se habían marchado los agentes de la policía penitenciaria con mi clienta; se había marchado el público, la prensa y los carabinieri. Por último, se había marchado el secretario judicial, D’Eusebio, después de decirme que me avisaría en cuanto el tribunal estuviera a punto de entrar para la lectura de la sentencia. Supongo que se debe a una estratificación de los recuerdos motivada por las muchas veces que he presenciado esa escena, pero siempre tengo la sensación de que existe una especie de liturgia no declarada, una regla procesal no escrita, casi una coreografía, por así decirlo, en el modo en que se vacía la sala del Tribunal del Jurado cuando los jueces se retiran a la sala de deliberación.

Yo había guardado en mi bolsa los documentos con las actas judiciales y el esquema del alegato, había metido la toga en la mochila y, por lo general, también tendría que haberme marchado. Sin embargo, me quedé. No era algo que hiciera de manera habitual. Es más: si lo pienso bien, no lo había hecho nunca. Se van todos y, por lo general, uno también quiere irse, alejarse de ese sitio que de repente parece… distinto. Y no solo porque primero estaba abarrotado y luego desierto. Y no solo porque las sillas que antes estaban ocupadas ahora están vacías. Es distinto y ya está: la percepción sensorial del sitio ha cambiado. Es obvio, claro: cuando no queda nadie en la sala, captas el silencio del interior y los ruidos amortiguados del exterior.

Lo que no es tan obvio, por ejemplo, es que cuando la sala se transforma en un lugar abandonado te lleguen olores que antes no existían. El olor a madera gastada y a polvo, por ejemplo. Flota pesadamente en el aire y tú te preguntas por
qué hace un momento no lo olías y ahora sí. Me senté en el sitio del fiscal y, durante unos instantes, me dediqué a olisquear el aire y observar a mi alrededor.

De repente, las paredes –en las que no te fijas durante la audiencia o, si te fijas, te parecen sencillamente blancas, o grisáceas– muestran una trama de marcas, un alfabeto mudo e indescifrable. Y lo mismo ocurre con los bancos, desgastados tras decenas de juicios. En uno de los de la segunda fila, alguien había grabado con un cortaplumas, quién sabe cuándo, esta frase: «La justicia es una mierda». Me pregunté por qué nadie se había dado cuenta, por qué a nadie se le había ocurrido ordenar que le sacaran brillo a aquel banco y borraran aquella frase subversiva. Lo cierto es que cuando la sala está llena algunas señales son invisibles. Como si la presencia de los jueces, de los abogados, de la policía penitenciaria, de los carabinieri, de los secretarios judiciales y del público expulsara el verdadero e inquietante genius loci.

Me puse en pie, di una vuelta por la sala, me senté en la silla de uno de los miembros del jurado popular y, tras unos instantes de vacilación, en el sitio de la jueza presidenta. Para ver qué efecto causaba, como dice aquella vieja canción de Enzo. No causaba ningún efecto en especial, la verdad. Así pues, entré en la jaula –qué palabra tan desagradable, cuando se refiere a un sitio en el que se encierra a las personas: mucho peor que celda o cárcel– y me senté en uno de los banquillos destinados a los acusados. Miré hacia fuera, a través de las ventanas de la pared opuesta de la sala. Miré la sala, a través de los barrotes, y pensé en cómo había empezado todo.



2.

Había vuelto al bufete tras un par de horas en el tribunal, entre audiencias de aplazamiento y depósito de actas judiciales en las secretarías. Si hubiera tenido que contar a quién había visto, con quién había intercambiado cuatro frases, en qué sección de los distintos despachos y secretarías judiciales había estado, o dicho de otra manera, si hubiera tenido que hacer un resumen de lo sucedido aquella mañana, no habría sido capaz, ni siquiera diez minutos más tarde. Sabía que había estado en el palacio de justicia y que había despachado todas las tareas anotadas en mi agenda, nada más.

Siempre he sido muy distraído, desde que era pequeño. Por suerte, en mis tiempos nadie sabía qué era el trastorno por déficit de atención, así que, en las reuniones escolares, las maestras, y los profesores y profesoras, se limitaban a decirle a mi padre que siempre tenía la cabeza en las nubes. Expresión que antes se usaba mucho y que ahora ya casi no se oye. Sin embargo, si bien es cierto que siempre he sido muy distraído, lo que me estaba pasando desde hacía algún tiempo era distinto y, en cierto modo, alarmante. Me movía por el mundo –el trabajo y la escasa vida privada– como si estuviera envuelto en una especie de niebla. O con la percepción bajo los efectos de una sedación suave. Estaba rodeado de sombras, no recordaba (sin la agenda, quiero decir) qué tenía que hacer, con quién había hablado (y, por tanto, qué había dicho yo y qué me habían dicho) ni con quién me había encontrado. Rehuía hacer comprobaciones sobre la cuestión porque los resultados eran bastante aterradores: si miraba atrás, tenía que remontarme meses, por no decir años, para encontrar algún recuerdo real.

Me sonó el móvil y en la pantalla apareció el nombre de Ottavio, mi amigo librero. Era tan inesperado como inusual. Que yo recordase, Ottavio nunca me había llamado de día y, a lo largo de los años, solo unas pocas veces de noche. Tiene una librería, la Osteria del Caffellatte, muy especial; tanto que no creo que existan muchas como la suya en el mundo. Sobre todo porque abre a las diez de la noche y cierra a las seis de la madrugada.

Abrir esa librería fue la original manera que se le ocurrió a Ottavio para combatir su insomnio. Muy de vez en cuando me llamaba, siempre después de haber enviado un mensaje, a la hora de abrir (o sea, justo después de las diez de
la noche) para informarme de que había llegado alguno de los libros que yo le encargaba: me empeño en comprar en librerías físicas y evito las plataformas online, más que nada por una cuestión de principios. Sí, es una actitud un poco retro y no demasiado original, ya lo sé.

Dejé que el teléfono sonara tres o cuatro veces, mientras pensaba que a lo mejor me había llamado por error. Después respondí:

–¿Ottavio?

–Hola, Guido, espero no molestarte, pero se trata de una emergencia.

–¿Qué ha pasado?

–Ya sé que lo que te voy a pedir es un poco raro, pero ¿podrías pasarte por la Osteria?

–¿Ahora?

–Si puedes, sí.

–Pero ¿la librería está abierta?

–No, pero yo estoy aquí.

Parecía agitado, lo cual era insólito en él. No nos veíamos nunca, más allá de nuestros encuentros nocturnos en la librería, ni recordaba habérmelo cruzado nunca de día. Por lo que sabía de él, Ottavio era un tipo muy tranquilo, alguien que no parecía perder nunca la calma. Y no porque hubiera trabajado el autocontrol, sino porque era su talante. Era un hombre sosegado. Y, precisamente por eso, el tono y la agitación me preocuparon un poco.

–¿No puedes adelantarme nada?

–Si no te importa, preferiría hablarlo en persona.

Se habrá metido en algún lío, pensé. O algún amigo suyo. En aquel momento me di cuenta de que ni siquiera sabía si tenía pareja; no tenía ni idea de cómo era la vida privada de alguien que trabaja de noche y duerme de día. Se me ocurrió pensar que, a lo mejor, algún delincuente le había pedido dinero a cambio de no crearle problemas en la tienda. Es algo que les suele ocurrir a quienes regentan locales que abren por la noche, pero la idea de que alguien extorsionara a un librero me pareció especialmente repugnante. A lo mejor quería pedirme consejo sobre cómo actuar.

O a lo mejor me estaba dejando llevar por la imaginación y se trataba de algo completamente distinto. Perderse en conjeturas, como siempre, era inútil.

–Dame media hora y voy para allá.

–Gracias, Guido.



3.

Ottavio me esperaba delante de la Osteria. El cierre metálico estaba subido solo hasta la mitad, y él estaba fuera, fumando un cigarrillo. Otra cosa que no cuadraba: se concedía un único cigarrillo al día, y siempre a las seis de la mañana, después de cerrar la librería y justo antes de volver a casa. En el pasado había sido un fumador empedernido (como yo, dicho sea de paso), pero después se había dado cuenta de que no podía seguir así. La idea de dejarlo del todo, sin embargo, le provocaba una tristeza espantosa. Así que había conseguido lo que no consigue prácticamente nadie: casi dejarlo. Fumarse un cigarrillo al día le permitía no notar –o, tal vez, pasar sin demasiados traumas– el luto por el fin de aquella vida, de aquella parte de la vida en la que había hecho casi todas las cosas divertidas, entre ellas fumar.

Cumplía la regla a rajatabla, con una escrupulosidad exagerada, de modo que tenía que haber ocurrido algo gravísimo para que hubiera decidido saltársela. Por incoherente que parezca, al acercarme a él sentí el impulso de pedirle un cigarrillo. Me dije que si él fumaba, yo también podía. Por suerte, conseguí reprimir las ganas mientras cruzaba la calle.

–Hola, Guido, gracias por venir –me saludó, al tiempo que dejaba la colilla en el cenicero que tenía delante de la librería.

–¿Qué ha pasado?

Se sorbió la nariz, aunque no le hacía falta.

–No sé por dónde empezar.

–¿Estás metido en apuros?

–Yo no. Pero la cosa es grave.

–Entonces, ¿quién?

–Tengo una amiga que se ha metido en un lío. Y de los gordos.

–Cuéntame, te escucho.

–A Elvira, que así se llama, la conozco hace mucho tiempo. Hasta me gustaba, pero la verdad es que nunca hubo nada entre nosotros, básicamente porque a mí ella me gustaba como mujer, pero yo solo le gustaba como amigo. En fin, te hablo de hace muchísimo tiempo. Ahora somos buenos amigos.

Pensé que la tal Elvira había tenido un accidente de coche y había muerto alguien.

–No sé cómo explicártelo, pero resumiendo… Elvira ha matado a un hombre –concluyó Ottavio.

Noté un pequeño estremecimiento de absurda satisfacción por mi capacidad intuitiva. Había dado en el clavo: Elvira había atropellado a alguien y la cosa había acabado del peor modo posible.

–Un accidente de tráfico –respondí, sin darle a mis palabras entonación de pregunta.

–No.

–¿No? ¿Y qué ha pasado entonces? –pregunté, con una nota de impaciencia en la voz.

–Es algo tan gordo que… ni me atrevo a decirlo.

Lo miré, estupefacto. ¿Qué quería decir con gordo?

–Se ha cargado a un tío.

–¿Cargado?

–El exnovio de su hermana, que se suicidó hace unas cuantas semanas. Elvira ha ido a su casa. Han discutido, la cosa se ha puesto fea y ella… lo ha matado.

No sabía qué decir. Al final, lo único que se me ocurrió fue la típica pregunta de abogado:

–¿La han detenido?

–No. Está aquí, en la librería –dijo, al tiempo que señalaba con la cabeza la persiana medio abierta–. Me ha pedido ayuda, está en shock. Y lo único que se me ha ocurrido ha sido llamarte a ti.

Me disponía a hacerle más preguntas, pero me di cuenta de que no tenía sentido. A pocos metros de allí estaba la persona que podía proporcionarme respuestas sobre lo ocurrido.

–De acuerdo, vamos –dije.

Ottavio me hizo pasar, me siguió y bajó el cierre metálico.

La mujer estaba sentada detrás del pequeño mostrador del bar. La librería parecía un lugar distinto, como ocurre cuando conoces muy bien un sitio, pero un día, por el motivo que sea, lo ves en condiciones distintas, en un horario distinto o, simplemente (¿simplemente?) con ojos distintos. En aquel momento, todo me parecía desconcertante.

La mujer se puso en pie y Ottavio, un tanto azorado, nos presentó. Yo era el abogado Guido Guerrieri, ella era Elvira Castell. Debía de rondar los cuarenta años. Estatura media, vaqueros y jersey, ningún rasgo distintivo a excepción, quizá, de una mandíbula pronunciada que le otorgaba a su rostro un aire masculino y agresivo. A mí no me pareció que estuviera en shock.

Nos sentamos en la salita. Ottavio preguntó si queríamos un café; ella dijo que no, gracias, y yo estaba a punto de responder lo mismo, pero después acepté. No sé por qué lo dije: no me apetecía en absoluto tomar un café.

–¿Qué ha ocurrido? –le pregunté.

Ella respiró hondo, como si quisiera coger fuerzas. Sacó el móvil de un bolsillo, tecleó algo y me lo pasó.

Era la página web de un periódico online local.

Un tal Giovanni Petacci había sido asesinado en su piso, le habían pegado un tiro. La policía judicial había asumido la investigación del caso y, por el momento, no estaban claras las posibles causas del crimen. Petacci, cuya compañera sentimental se había suicidado recientemente, no parecía tener relación con el crimen organizado. Los investigadores barajaban la teoría de que el asesino era alguien a quien la víctima conocía, pues la puerta del piso no presentaba signos de haber sido forzada.

La noticia era muy breve, cosa lógica teniendo en cuenta que los hechos se habían producido apenas unas horas antes. Yo andaba perdido en la niebla de mi distracción, por los pasillos del palacio de justicia, mientras a mi alrededor la vida transcurría como de costumbre y la mujer que en ese momento estaba sentada delante de mí mataba a otro ser humano.

Antes de empezar le dije a Ottavio que nos dejara solos y que no escuchara el relato de Castell. Tal vez fuera una preocupación típica de película americana, pero el que tenía que velar por el secreto profesional era yo, no él. Si la policía o el fiscal lo interrogaban como testigo informado, tendría que decir la verdad. Así que cuanto menos supiera, mejor para él.

Ottavio dijo que se iba a la otra sala a ordenar los libros que acababan de llegar.

Me volví de nuevo hacia Elvira.

–¿Quiere contarme qué ha pasado?

Carraspeó, como si se dispusiera a dar una clase o un discurso, y luego empezó a hablar. El carácter dramático o, mejor dicho, trágico de su historia no encajaba con el tono aséptico que adoptó al relatarla.

Petacci había sido el compañero sentimental de su hermana gemela, Elena, que –tal y como se informaba en la página web– se había quitado la vida. Era, además, la propietaria del piso en el que vivía la pareja. Elvira era la única heredera, dado que Elena no había hecho testamento, y no tenía hijos ni estaba casada. Llevaba días pidiéndole al hombre, por teléfono y a través de mensajes, que dejara libre la casa lo antes posible, pero él no accedía. Decía que necesitaba tiempo para buscarse otro sitio, que Elena había manifestado muchas veces su intención de poner el piso también a su nombre y que, además, consideraba que tenía derecho a
quedarse como mínimo todo el tiempo que le hiciera falta.

–En vista de que por teléfono no conseguía nada, he decidido ir a hablar en persona con él.

–Supongo que habían quedado.

–Sí, le he dicho que pasaría por el piso para aclarar el tema de una vez por todas.

–Continúe.

–He llegado a las once y le he repetido en tono firme que tenía que irse. Podía concederle unas semanas, siempre y cuando acordáramos una fecha concreta, por escrito, para el traslado. En cualquier caso, tenía que dejarme revisar las pertenencias de mi hermana y llevarme lo que considerara oportuno.

–¿Por qué tenía tanta prisa para echarlo?

–Me parecía una ofensa a la memoria de Elena que él siguiera viviendo allí después de todo lo que había ocurrido.

–¿Puede explicarse mejor?

La mujer negó con la cabeza, en un gesto de frustración, rabia y algo más que no llegué a entender. Era, en cualquier caso, un gesto más auténtico que el de poco antes, cuando se había aclarado la voz. No respondió enseguida.

–Lo considero corresponsable de la muerte de mi hermana. Es cierto que ella se suicidó, pero a causa del infierno que él le hizo pasar durante casi todo el tiempo que estuvieron juntos.

De repente se oyó el sonido de una sirena y Elvira guardó silencio. Es posible que los dos pensáramos lo mismo: era la policía, que venía a arrestarla. La sirena, sin embargo, se alejó tan rápido como se había acercado.

–Sobre ese tema volveremos más tarde. Ahora es importante que me diga usted qué ha ocurrido exactamente. El artículo habla de un disparo de arma de fuego. ¿Es una información correcta?

–Es una información correcta.

–Y ha sido usted.

–Sí, pero para defenderme. Me estaba agrediendo, yo he sacado la pistola, le he dicho que se apartara, pero él se me ha
tirado encima y me ha dicho algo… Creo que lo que me iba a hacer o algo así. No sé ni cómo ha ocurrido, pero he efectuado un disparo.

«Efectuado un disparo». ¿Se expresa uno así cuando acaba de matar a alguien? No lo sé, no he vivido nunca esa experiencia. He defendido a unas cuantas personas acusadas de homicidio, pero antes de aquella tarde solo en una ocasión había podido hablar con el acusado (el homicida, en realidad) «en la inmediatez de los hechos», como se dice en la
jerga, es decir, justo después de que ocurrieran.

Después de un suceso así, en la mente de una persona ocurren las cosas más raras, por lo que es difícil expresar una opinión. Pero «efectuado un disparo» es una expresión que uno espera encontrar en el estilo aséptico y un poco grotesco de los informes de la policía y las actas judiciales, no en el relato –en caliente y en primera persona– de quien ha matado a un hombre.

–¿De dónde ha sacado la pistola?

–Era de nuestro padre. La heredé y está debidamente registrada.

–Pero ¿tiene usted permiso de armas?

Negó con la cabeza. Es decir, que la había sacado de casa de manera ilegal y, casi con toda seguridad, con vistas a aquel encuentro. Era un asunto peliagudo que conducía directamente a una acusación de homicidio premeditado, es decir, a una pena de cadena perpetua.

–¿Aún la tiene?

–No, la he tirado a un contenedor de basura.

–¿Sabría decirme qué arma es?

–Una semiautomática pequeña, calibre 6.35.

Ni la historia ni la forma en que ella la relataba auguraban nada bueno. O, dicho de otro modo, auguraban un juicio sencillo para la acusación y una pesadilla para la defensa.

–¿La ha visto alguien al llegar o al marcharse?

–Al llegar me he encontrado con un hombre que salía del edificio. Al marcharme no he visto a nadie.

–¿Qué ha hecho después de desembarazarse del arma?

–Dar vueltas por la ciudad, no sé durante cuánto tiempo. Hasta que me ha llamado Dharma, la chica mauriciana que trabaja en mi casa, y me ha dicho que la policía había ido a buscarme y había registrado la casa. Luego, me he acordado de que Ottavio me había hablado de usted y me había dicho que era muy buen abogado. Así que lo he llamado y él me ha dicho que viniera aquí. Creo que eso es todo.

Yo más bien me temo que no es todo, pensé, mientras repetía esas palabras mentalmente y me imaginaba las cosas que iban a pasar, ninguna de ellas agradable. Elvira Castell tenía que entregarse a la policía, y lo antes posible. Y, sobre todo, tenía que hacerse a la idea de que iba a pasar aquella noche en la cárcel, y muchas más después de esa.

–No lo he dicho aún, pero obviamente quiero que sea usted mi abogado –añadió.

Asentí, fijándome una vez más en el tono lúcido y aséptico que utilizaba, desprovisto de emoción. No cuadraba. O cuadraba demasiado, que por lo general viene a ser lo mismo.

–¿Y ahora qué hacemos?

–La están buscando. Lo mejor que puede hacer o, mejor dicho, lo único, es presentarse en comisaría.

Ella lo meditó unos segundos.

–¿Y eso no se considerará una admisión de culpabilidad?

Otra vez el tono lúcido.

–Verá usted, hay dos posibilidades. Tienen algo en su contra, hipótesis muy probable teniendo en cuenta que han ido a su casa; en ese caso, presentarnos nos servirá para alegar que no hay riesgo de fuga, que es la premisa para una posible orden de detención por parte de la policía o del fiscal. Además, nos permitirá saber qué tienen contra usted, lo cual será útil para decidir la futura estrategia. Si la interrogan esta tarde como sospechosa, y ya le adelanto que es bastante probable, usted tendrá que acogerse a su derecho a no responder. En esa cuestión voy a ser taxativo, ya tendremos tiempo más adelante para dar nuestra versión, pero no hoy.

–Ha dicho que hay dos posibilidades.

–Sí. La alternativa es que no tengan indicios en su contra y quieran hablar con usted en calidad de testigo informado. En este caso, presentarse también es lo mejor. Tengo que decirle, sin embargo, que esa segunda hipótesis me parece improbable. La han visto llegar al domicilio de la víctima a una hora compatible con…, bueno, con los hechos. Posee un arma de fuego que, obviamente, buscaban los agentes cuando han registrado su piso y… En fin, que he considerado esa hipótesis solo por contemplar todas las posibilidades, pero en mi opinión sospechan de usted y quieren interrogarla. Es mejor no esperar a que sean ellos quienes la encuentren.

–De acuerdo –respondió–. ¿Qué pasará en la comisaría?

–Puede que la interroguen enseguida o que esperen al fiscal encargado del caso, que casi con toda seguridad será el fiscal sustituto de guardia.

–Pero ¿usted me acompañará?

–Claro. Y estaré presente en el interrogatorio.

–Que es cuando yo tendré que acogerme a mi derecho a no responder.

–Sí, pero no comunique enseguida su intención: dejemos que primero la informen de los indicios que tienen en su contra. Solo entonces debe decirlo.

–¿Y no tengo que justificar por qué lo hago?

–No, es un derecho que tiene en calidad de investigada. No está obligada a dar explicaciones.
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Antes de salir de allí tenía que hacer dos cosas.

Lo primero, mandarle un mensaje a mi terapeuta.

Buenas tardes, le escribo por la sesión de esta tarde a las 17:30. Me ha surgido una urgencia bastante grave en el trabajo y me va a ser imposible llegar a tiempo. Tendremos que aplazarla. Si fuera posible, preferiría no saltarme la sesión de esta semana. ¿Cree que puede encontrarme un hueco en los próximos días, o esta tarde a última hora?

Respondió enseguida, como hacía siempre a menos que estuviera con un paciente. Y esa era una de las cosas que me gustaban de él, además de otras más esenciales. Aunque, pensándolo bien, aquel también era un motivo esencial. Me gustan las personas que responden enseguida, si pueden. A lo mejor es porque me molestan las que no responden enseguida aunque puedan, aunque nada se lo impida. Creo que es una manera de ejercer una pequeña y mezquina forma de poder. Me molestan muchísimo las personas que llegan sistemáticamente tarde, los burócratas, magistrados y profesionales en general que te hacen esperar en una salita aunque tengas hora; las personas que no escuchan cuando les hablas; las que se divierten humillando a diario a las personas con las que trabajan, o a las personas a las que deberían amar.

Buenas tardes, podríamos vernos hoy a última hora. Termino las visitas a las 20:30. Si cree que le dará tiempo a llegar, lo espero.

Le di las gracias, le dije que a esa hora me iba perfecto y que si me surgía algún contratiempo más (esperaba que no fuera así) lo avisaría para que no tuviera que esperarme.

Después llamé al inspector Lanave, veterano de la policía judicial, sección homicidios, y discípulo de mi amigo Carmelo Tancredi, expolicía y ahora investigador privado. Conocía a Lanave desde hacía por lo menos veinte años. Se había criado en el casco antiguo de Bari, sabía moverse en los bajos fondos de la ciudad y era la clase de policía que consigue averiguar cualquier cosa gracias a sus confidentes. Además, siempre jugaba limpio: ni uno solo de mis clientes se había quejado jamás de que él le hubiera pegado en comisaría.

–Abogado Guerrieri, ¿a qué debo el honor?

–Buenas tardes, inspector. Todo bien, ¿verdad? Me ha entrado la duda mientras lo llamaba. No me diga que ya se ha jubilado.

–El año que viene. Cuento los días que faltan. Luego, acabaré jugando a las cartas en los bancos de los parques, pero de momento no veo la hora de retirarme. Cuarenta años en la policía son más que suficientes para cualquiera. ¿Y usted, qué? ¿No quiere dejarlo? Si no recuerdo mal, somos coetáneos. Aunque, claro, el trabajo de abogado es distinto.

Viniendo de alguien que estaba a punto de jubilarse, el comentario de que éramos coetáneos me provocó una rabia tan injustificada como dolorosa. Me hizo pensar en algo que me había dicho no mucho tiempo antes un colega, unos años mayor, después de haber cumplido los sesenta: «¿Sabes lo que más me ha fastidiado, Guido? Descubrir…, y digo descubrir, fíjate bien, nadie me ha ofrecido nada…, que puedo comprar billetes a precio reducido y que en el supermercado en el que suelo hacer la compra puedo beneficiarme de un diez por ciento de descuento todos los miércoles».

–Pero no, no va todo bien –prosiguió Lanave–, si le soy sincero. Esta mañana se ha producido un homicidio y ya sabe cómo van estas cosas, ahora estamos en pleno caos. En fin, ¿en qué puedo ayudarle?

–Sé que están ustedes buscando a la señora Castell.

–¿Sabe dónde está?

La voz le había cambiado, el tono jocoso había desaparecido.

–Sí, me acaba de nombrar su abogado.

–Pues lo mejor que puede hacer es acompañarla a comisaría cuanto antes.

–Eso es lo que voy a hacer, pero ¿sería posible saber por qué la buscan?

–Abogado Guerrieri, no me haga esto. Los dos sabemos muy bien por qué la buscamos. Y quien mejor lo sabe es precisamente ella.

Ya me había contestado, no era necesario añadir nada más.

–De acuerdo. En breve nos ponemos en marcha y dentro de una media hora estamos en comisaría. ¿Le importa si nos encontramos en el puesto de guardia? Así podemos entrar juntos sin mucho jaleo.

–Les espero dentro de media hora en la entrada de la calle Murat.
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Llegamos puntuales y el inspector Lanave ya estaba allí esperándonos.

–¿Lleva la pistola?

Negué con la cabeza.

–¿Dónde está?

Durante el trayecto de la Osteria del Caffellatte a comisaría, le había vuelto a preguntar a Castell cómo y dónde se había desembarazado del arma. No lo recordaba con exactitud, pero creía haberla arrojado a un contenedor de basura, a unas cuantas manzanas del edificio donde se habían producido los hechos.

–Entremos, luego se lo digo.

Nos acompañó con discreción a las dependencias de la policía judicial. Reconocí aquí y allá a algunos reporteros de sucesos, pero nadie se fijó en nosotros. Entramos juntos en un despacho pequeño y apartado, y Lanave nos preguntó de nuevo dónde estaba la pistola.

–Salgamos un momento al pasillo para hablar, usted y yo solos, mientras la señora Castell nos espera aquí –respondí.

Salimos y le comuniqué que lo más probable era que el arma estuviera en un contenedor de basura, a pocas manzanas del lugar del homicidio.

–¿Y no puede usted precisar más?

–Me temo que no.

–Preguntémosle a ella –dijo, al tiempo que indicaba con un gesto de la cabeza la sala en la que nos esperaba mi clienta.

–Lo siento, pero tendrán que conformarse con la información que les he proporcionado yo. Sobre todo porque la señora Castell no puede aportar nada más, recuerda los detalles de un modo confuso. Serán como mucho diez contenedores de basura. Si el arma sigue allí, la encontrarán.

–¿Y por qué no deja que sea ella quien nos lo diga?

Me encogí de hombros y esbocé una sonrisa que venía a decir: ya lo sé, esto no os gusta y preferiríais que fuera ella quien os lo dijera o, mejor todavía, que os acompañara a recuperar el arma, para poder escribir en el informe policial que la habéis encontrado gracias a las indicaciones de la sospechosa. Por desgracia, soy abogado y me gano la vida con estas cosas. Él suspiró con el aire de quien está pensando: «Menos mal que me jubilo pronto». Dijo que iba a llamar al jefe de la policía judicial y yo volví a entrar en la sala en la que estaba Elvira. Ahora parecía un tanto inquieta y nerviosa, pero no era fácil saber por qué motivo: si porque se le estaban pasando los efectos de la anestesia que aturde las emociones en ciertos casos y, por tanto, empezaba a ser consciente de la gravedad de lo que había hecho, o por la angustia y ansiedad que suelen generar las comisarías. Y no solo a los culpables.

–Por ley, la policía no puede interceptar las conversaciones entre abogado y cliente. Pero como nunca se sabe, mientras estemos aquí hablaremos solo lo mínimo indispensable. Y no diremos nada que no queramos que oigan los demás.

La señora Castell me observó con los ojos como platos. Parecía a punto de replicar, pero no lo hizo.

Lanave volvió unos diez minutos más tarde. El jefe de la judicial quería hablar conmigo, así que fuimos a su despacho. No lo conocía, llevaba pocos meses en el puesto y, por otro lado, yo no era un habitual de los despachos policiales. Aun así, nada más verlo me inspiró una profunda antipatía. Era bajo, pero fornido y musculoso; unos cuarenta y cinco años, bronceado artificial.

–Gracias por haber acompañado a Castell, abogado –dijo, sin asomo de cordialidad–. Ya puede marcharse, lo mantendremos informado.

Lo que se proponía estaba claro. Yo me iba, ellos la presionaban, la convencían de que lo mejor que podía hacer era confesarlo todo. Y luego me avisaban a mí para una farsa de interrogatorio en el que ella confirmaba sus declaraciones de modo que tuvieran validez en un juicio. Caso cerrado.

Suele pasar, tanto con los sospechosos culpables como con los inocentes, por motivos en parte distintos y en parte idénticos. Sí, el culpable es consciente del peso de lo que ha hecho y puede que quiera librarse de esa carga. Pero, a veces, incluso los no culpables confiesan, aunque solo sea para acabar con la presión insoportable del interrogatorio. No me refiero a la violencia física: a veces también se da, pero no es indispensable para extraer falsas confesiones. Que te interroguen en una comisaría de policía hombres y mujeres que están convencidos de tu participación en los hechos puede convertirse en una situación insostenible, por mucho que no te pongan un dedo encima. A menos, claro, que seas un delincuente profesional acostumbrado a esa clase de experiencias, o un psicópata, que por definición no es capaz de experimentar emociones. Con mucha más frecuencia de lo que se pueda pensar, las personas inocentes, sobre todo si son frágiles, acaban por atribuirse delitos gravísimos que jamás han cometido. Hay anécdotas a patadas. He leído en una revista que, desde 1976 hasta hoy, en Estados Unidos se cuentan por decenas los casos de reos confesos que después han sido exculpados gracias a una prueba de ADN. El problema, pues, es que presionar (aunque solo sea psicológicamente) a sospechosos o testigos reticentes no solo es ilegal, sino que también genera resultados poco fiables y, por tanto, es peligroso a la hora de verificar la verdad.

Hace muchos años, Carmelo Tancredi (la clase de policía que querrías que se ocupara de tu caso si fueras inocente, y al que querrías evitar si fueras culpable) me dijo una frase que no he olvidado jamás: «Nunca me fío de una confesión en la que no he estado presente. Y, si te digo la verdad, tampoco me fío de las confesiones en las que he estado presente, si no sé a ciencia cierta lo que ha ocurrido antes».

Sí, de acuerdo, estoy divagando un poco. Le respondí al jefe de la judicial muy despacio y en un tono que tampoco era cordial:

–Quiero saber si a mi clienta se la considera sospechosa o solo testigo informado de los hechos. En el primer caso, me gustaría dejar claro que, en mi ausencia, no pueden formularle ninguna pregunta excepto para solicitarle los datos personales.

–Mi trabajo no es satisfacer su curiosidad, abogado. Y le aconsejo que cambie el tono.

–Yo, en cambio, le aconsejo que llame al fiscal de guardia para pedirle su opinión. De momento, le cuento cuál es la mía y espero expresarme con claridad. O no tienen ningún indicio en contra de mi clienta y, como mucho, quieren hablar con ella en calidad de testigo informado de los hechos, en cuyo caso la dejarán marcharse inmediatamente después, o tienen algún indicio en su contra, en cuyo caso no pueden someterla a interrogatorio si no es en presencia de su abogado particular. En caso contrario, nada de lo que diga podrá utilizarse en un juicio. Por no hablar del detalle, para nada irrelevante, de que sería ilegal.

–No tenemos por qué responder ante usted de cómo hacemos nuestro trabajo.

–Pero me temo que sí deben responder ante la ley y los procedimientos establecidos. Los abogados debemos velar por que así sea, aunque entiendo que
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