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			Nota editorial



			Por primera vez se publica bajo el sello Alfaguara Los recuerdos del porvenir, de Elena Garro, ahora enriquecida por la mirada de cinco grandes escritoras, cinco autoras de distintas latitudes que se sumaron al proyecto con entusiasmo. Gabriela Cabezón Cámara (Argentina), Isabel Mellado (Chile), Lara Moreno (España), Guadalupe Nettel (México) y Carolina Sanín (Colombia) dialogan con el Ixtepec de Garro en los textos que acompañan la novela.



			Esta publicación no habría sido posible sin la complicidad de dos dedicados lectores de Elena Garro: Álvaro Álvarez Delgado y Geney Beltrán Félix. El primero, académico dedicado al análisis y estudio de la obra de escritoras mexicanas, muchas veces olvidadas, comparó distintas ediciones de la novela hasta fijar el texto tal como se presenta aquí. El segundo, editor, crítico literario y escritor, posibilitó la concreción del proyecto para esta casa editorial y contribuyó con sus observaciones en la edición de la novela.



			Alfaguara quiere dedicar a la memoria del editor Ramón Córdoba Los recuerdos del porvenir. Este es el último proyecto en el que trabajó. Él revisitó el texto y lo dejó preparado para que viajara a las manos de los lectores de Garro, los de siempre y los que se irán sumando a partir de ahora. En su último tuit, citaba esta obra: “En cualquier día de mi pasado o de mi futuro siempre hay las mismas luces, los mismos pájaros y la misma ira”.
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			I



			Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Solo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.



			Desde esta altura me contemplo: grande, tendido en un valle seco. Me rodean unas montañas espinosas y unas llanuras amarillas pobladas de coyotes. Mis casas son bajas, pintadas de blanco, y sus tejados aparecen resecos por el sol o brillantes por el agua, según sea el tiempo de lluvias o de secas. Hay días como hoy, en los que recordarme me da pena. Quisiera no tener memoria o convertirme en el piadoso polvo para escapar a la condena de mirarme.



			Yo supe de otros tiempos: fui fundado, sitiado, conquistado y engalanado para recibir ejércitos. Supe del goce indecible de la guerra, creadora del desorden y la aventura imprevisible. Después me dejaron quieto mucho tiempo. Un día aparecieron nuevos guerreros que me robaron y me cambiaron de sitio. Porque hubo un tiempo en el que yo también estuve en un valle verde y luminoso, fácil a la mano. Hasta que otro ejército de tambores y generales jóvenes entró para llevarme de trofeo a una montaña llena de agua, y entonces supe de cascadas y de lluvias en abundancia. Allí estuve algunos años. Cuando la Revolución agonizaba, un último ejército, envuelto en la derrota, me dejó abandonado en este lugar sediento. Muchas de mis casas fueron quemadas y sus dueños, fusilados antes del incendio.



			Recuerdo todavía los caballos cruzando alucinados mis calles y mis plazas, y los gritos aterrados de las mujeres llevadas en vilo por los jinetes. Cuando ellos desaparecieron y las llamas quedaron convertidas en cenizas, las jóvenes hurañas empezaron a salir por los brocales de los pozos, pálidas y enojadas por no haber participado en el desorden.



			Mi gente es morena de piel. Viste de manta blanca y calza huaraches. Se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañuelito de seda rosa. Se mueve despacio, habla poco y contempla el cielo. En las tardes, al caer el sol, canta.



			Los sábados, el atrio de la iglesia, sembrado de almendros, se llena de compradores y mercaderes. Brillan al sol los refrescos pintados, las cintas de colores, las cuentas de oro y las telas rosas y azules. El aire se impregna de vapores de fritangas, de sacos de carbón oloroso todavía a madera, de bocas babeando alcohol y de majadas de burros. Por las noches estallan los cohetes y las riñas: relucen los machetes junto a las pilas de maíz y los mecheros de petróleo. Los lunes, muy de mañana, se retiran los ruidosos invasores, dejándome algunos muertos que el Ayuntamiento recoge. Y esto pasa desde que yo tengo memoria.



			Mis calles principales convergen en una plaza sembrada de tamarindos. Una de ellas se alarga y desciende hasta perderse en la salida de Cocula; lejos del centro, su empedrado se hace escaso; a medida que la calle se hunde, las casas crecen a sus costados sobre terraplenes de dos y tres metros de alto.



			En esta calle hay una casa grande, de piedra, con un corredor en forma de escuadra y un jardín lleno de plantas y de polvo. Allí no corre el tiempo: el aire quedó inmóvil después de tantas lágrimas. El día que sacaron el cuerpo de la señora de Moncada, alguien que no recuerdo cerró el portón y despidió a los criados. Desde entonces, las magnolias florecen sin nadie que las mire y las hierbas feroces cubren las losas del patio; hay arañas que dan largos paseos a través de los cuadros y del piano. Hace ya mucho que murieron las palmas de sombra y que ninguna voz irrumpe en las arcadas del corredor. Los murciélagos anidan en las guirnaldas doradas de los espejos, y Roma y Cartago, frente a frente, siguen cargados de frutos que se caen de maduros. Solo olvido y silencio. Y sin embargo, en la memoria hay un jardín iluminado por el sol, radiante de pájaros, poblado de carreras y de gritos. Una cocina humeante y tendida a la sombra morada de los jacarandaes, una mesa en la que desayunan los criados de los Moncada.



			El grito atraviesa la mañana:



			—¡Te sembraré de sal!



			—Yo, en lugar de la señora, mandaría tirar esos árboles —opina Félix, el más viejo de la servidumbre.



			Nicolás Moncada, de pie en la rama más alta de Roma, observa a su hermana Isabel, a horcajadas en una horqueta de Cartago, que se contempla las manos. La niña sabe que a Roma se le vence con silencio.



			—¡Degollaré a tus hijos!



			En Cartago hay trozos de cielo que se cuelan a través de la enramada. Nicolás baja del árbol, se dirige a la cocina en busca de un hacha y vuelve corriendo al pie del árbol de su hermana. Isabel contempla la escena desde lo alto y se descuelga sin prisa, de rama en rama, hasta llegar al suelo; luego mira con fijeza a Nicolás y este, sin saber qué hacer, se queda con el arma en la mano. Juan, el más chico de los tres hermanos, rompe a llorar.



			—¡Nico, no la degüelles!



			Isabel se aparta despacio, cruza el jardín y desaparece.



			—Mamá, ¿has visto a Isabel?



			—¡Déjala, es muy mala!



			—¡Desapareció…! Tiene poderes.



			—Está escondida, tonto.



			—No, mamá, tiene poderes —repite Nicolás.



			Ya sé que todo esto es anterior al general Francisco Rosas y al hecho que me entristece ahora, delante de esta piedra aparente. Y como la memoria contiene todos los tiempos y su orden es imprevisible, ahora estoy frente a la geometría de luces que inventó a esta ilusoria colina, como una premonición de mi nacimiento. Un punto luminoso determina un valle. Ese instante geométrico se une al momento de esta piedra y de la superposición de espacios que forman el mundo imaginario, la memoria me devuelve intactos aquellos días; y ahora Isabel está otra vez ahí, bailando con su hermano Nicolás, en el corredor iluminado por linternas anaranjadas, girando sobre sus tacones, con los rizos en desorden y una sonrisa encandilada en los labios. Un coro de jóvenes vestidas de claro los rodea. Su madre la mira con reproche. Los criados están bebiendo alcohol en la cocina.



			—No van a acabar bien —sentencian las gentes sentadas alrededor del brasero.



			—¡Isabel! ¿Para quién bailas? ¡Pareces una loca!










			II



			Cuando el general Francisco Rosas llegó a poner orden, me vi invadido por el miedo y olvidé el arte de las fiestas. Mis gentes no bailaron más delante de aquellos militares extranjeros y taciturnos. Los quinqués se apagaron a las diez de la noche y esta se volvió sombría y temible.



			El general Francisco Rosas, jefe de la Guarnición de la Plaza, andaba triste. Se paseaba por mis calles, golpeándose las botas federicas con un fuete, no daba a nadie el saludo y nos miraba sin afecto, como lo hacen los fuereños. Era alto y violento. Su mirada amarilla acusaba a los tigres que lo habitaban. Lo acompañaba su segundo, el coronel Justo Corona, también sombrío, con un paliacate rojo atado al cuello y un sombrero tejano bien ladeado. Se decían gente del Norte. Cada uno llevaba dos pistolas. Las del general tenían sus nombres en letritas de oro rodeadas de aguilillas y palomas: Los ojos que te vieron y La Consentida.



			Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habían entrado por la fuerza y por la fuerza permanecían. Formaban parte del mismo ejército que me había olvidado en este lugar sin lluvias y sin esperanzas. Por su culpa, los zapatistas se habían ido a un lugar invisible para nuestros ojos y desde entonces esperábamos su aparición, su clamor de caballos, de tambores y de antorchas humeantes. En esos días aún creíamos en la noche sobresaltada de cantos y en el despertar gozoso del regreso. Esa noche luminosa permanecía intacta en el tiempo, los militares nos la habían escamoteado, pero el gesto más inocente o una palabra inesperada podía rescatarla. Por eso nosotros la aguardábamos en silencio. En la espera yo estaba triste, vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtían a los árboles de ahorcados. Había miedo. El paso del general nos producía temor. Los borrachos también andaban tristes y de cuando en cuando anunciaban su pena con un grito alargado y roto que retumbaba en la luz huidiza de la tarde. A oscuras, su borrachera terminaba en muerte. Un círculo se cerraba sobre mí. Quizá la opresión se debiera al abandono en que me encontraba y a la extraña sensación de haber perdido mi destino. Me pesaban los días y estaba inquieto y zozobrante, esperando el milagro.



			También el general, incapaz de dibujar sus días, vivía fuera del tiempo, sin pasado y sin futuro y, para olvidar su presente engañoso, organizaba serenatas a Julia, su querida, y deambulaba en la noche seguido de sus asistentes y de la Banda Militar. Yo callaba, detrás de los balcones cerrados, y el Gallo pasaba con su cauda de cantos y balazos. Temprano, en la mañana, aparecían algunos colgados en los árboles de las Trancas de Cocula. Los veíamos al pasar, haciendo como si no los viéramos, con su trozo de lengua al aire, la cabeza colgante y las piernas largas y flacas. Eran abigeos o rebeldes, según decían los partes militares.



			—Más pecados para Julia —se decía Dorotea, cuando muy temprano pasaba cerca de las Trancas de Cocula para ir a beber su vaso de leche al pie de la vaca.



			—¡Dios los tenga en su Santa Gloria! —agregaba, mirando a los ahorcados, descalzos y vestidos de manta, que parecían indiferentes a la piedad de Dorotea. “De los humildes será el Reino de los Cielos”, recordaba la vieja, y la Gloria, resplandeciente de rayos de oro y nubes blanquísimas, aparecía ante sus ojos. Bastaba extender la mano para tocar ese momento intacto. Pero Dorotea se guardaba de hacer el ademán; sabía que una fracción mínima de tiempo contenía al abismo enorme de sus pecados y la separaba del presente eterno. Los indios colgados obedecían a un orden perfecto y estaban ya dentro del tiempo que ella nunca alcanzaría. “Están ahí por pobres.” Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de los ahorcados, sin tocarlos. Su muerte nunca sería como la de ellos. “No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muertos y hay cadáveres, y yo seré un cadáver”, se dijo con tristeza; el muerto era un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la Gloria; el cadáver vive alimentado por las herencias, las usuras y las rentas. Dorotea no tenía a quién decirle sus pensamientos, pues vivía sola en una casa medio en ruinas, detrás de las tapias de la casa de doña Matilde. Sus padres fueron los propietarios de las minas La Alhaja y La Encontrada, allá en Tetela. Cuando ellos murieron, Dorotea vendió su casa grande y compró la que había sido de los Cortina y en ella vivió hasta el día de su muerte. Una vez sola en el mundo, se dedicó a tejer puntillas para el altar, bordar ropones para el Niño Jesús y encargar alhajas para la Virgen. “Es un alma de Dios”, decíamos de ella. Cuando llegaban las fiestas, Dorotea y doña Matilde se encargaban de vestir las imágenes. Las dos mujeres, encerradas en la iglesia, cumplían su cometido con reverencia. Don Roque, el sacristán, después de bajar a los santos se alejaba respetuoso y las dejaba solas.



			—¡Queremos ver a la Virgen desnuda! —gritaban Isabel y sus hermanos al entrar a la iglesia, corriendo y por sorpresa. Las mujeres cubrían con rapidez las imágenes.



			—¡Por Dios, niños, estas cosas no las deben ver sus ojos!



			—¡Váyanse de aquí! —suplicaba su tía Matilde.



			—¡Tía, por favor, solo una vez!



			De buena gana, Dorotea se hubiera reído de la curiosidad y la carrera de los niños. ¡Lástima que reírse hubiera sido un sacrilegio!



			—Vengan a mi casa; les voy a contar un cuento y verán por qué los curiosos viven poco —prometía Dorotea.



			La amistad de la vieja con los Moncada duró siempre. Los niños le limpiaban el jardín, le bajaban los panales de abeja y le cortaban las guías de las buganvilias y las flores de las magnolias, pues Dorotea, cuando el dinero se acabó, sustituyó el oro por las flores y se dedicó a tejer guirnaldas para engalanar los altares. En los días a que ahora me refiero, Dorotea era ya tan vieja que se olvidaba de lo que dejaba en la lumbre y sus tacos tenían gusto a quemado. Cuando Isabel, Nicolás y Juan llegaban a visitarla, le gritaban:



			—¡Huele a quemado!



			—¿Ah? Desde que los zapatistas me quemaron la casa, se me queman los frijoles… —respondía ella, sin levantarse de su sillita baja.



			—Pero tú eres zapatista —le decían los jóvenes riendo.



			—Eran muy pobres y nosotros les escondíamos la comida y el dinero. Por eso Dios nos mandó a Rosas, para que los echáramos de menos. Hay que ser pobre para entender al pobre —decía sin levantar la vista de sus flores.



			Los muchachos se acercaban a besarla y ella los miraba con asombro, como si de día en día cambiaran tanto que le fuera imposible reconocerlos.



			—¡Cómo crecen! ¡Ya vayan entrando en orden! ¡No se dejen llevar por el rabo del demonio!



			Los jóvenes se reían, mostrando sus dientes parejos y blancos.



			—Doro, ¿me dejas ver tu cuarto? —pedía Isabel.



			La única habitación que ocupaba Dorotea tenía las paredes tapizadas de abanicos que habían pertenecido a su madre. Había también imágenes santas y un olor a pabilo y a cera quemada. A Isabel le asombraba aquel cuarto siempre recogido en la penumbra. Le gustaba contemplar los abanicos con sus paisajes menudos iluminados por la luna, las terrazas oscuras en las que parejas desvanecidas y minúsculas se besaban. Eran imágenes de un amor irreal, minucioso y pequeñísimo, encerrado en aquellas prendas guardadas en la oscuridad. Permanecía largo rato mirando esas escenas intrincadas e invariables a través de los años. Los demás cuartos eran muros negros por los que pasaban gatos furtivos y entraban las guías de los mantos azules.



			—¡Nicolás, cuando yo sea muy vieja tendré un cuarto así!



			—¡Cállate, muchacha, tú no estás hecha para quedarte sola…! Ya sabes que cuando te cases, te llevas los abanicos que más te gusten.



			Nicolás se ensombrecía, el pelo negro y los ojos se le enturbiaban.



			—¿Te vas a casar, Isabel?



			Apoyado en un pilar del corredor, Nicolás veía salir a Isabel del cuarto de Dorotea con el rostro transfigurado, perdida en un mundo desconocido para él. Lo traicionaba, lo dejaba solo, rompía el lazo que los unía desde niños. Y él sabía que tenían que ser los dos: huirían de Ixtepec; los esperaban los caminos con su aureola de polvo reluciente, el campo tendido para ganar la batalla… ¿Cuál? Los dos debían descubrirla para que no se les fuera por alguna grieta. Después se encontrarían con los héroes que los llamaban desde un mundo glorioso de clarines. Ellos, los Moncada, no morirían en su cama, en el sudor de unas sábanas húmedas, pegándose a la vida como sanguijuelas. El clamor de la calle los llamaba. El estruendo lejano de la Revolución estaba tan cerca de ellos, que bastaba abrir la puerta de su casa para entrar en los días sobresaltados de unos años antes.



			—Prefiero morir en mitad de la calle o en un pleito de cantina —dijo Nicolás con rencor.



			—Siempre estás hablando de tu muerte, muchacho —respondió Dorotea.



			Nicolás, ocupado en mirar a su hermana, no contestó. Era verdad que había cambiado; sus palabras no le hicieron ningún efecto. Isabel pensaba irse, pero no con él. “¿Cómo será su marido?”, se preguntó asustado. Isabel pensaba lo mismo.



			—Nico, ¿crees que en este momento ya nació?



			—¡No seas estúpida! —exclamó. Su hermana lo irritaba.



			—En este momento debe estar en algún lugar —respondió ella sin inmutarse. Y se fue a buscarlo a lugares desconocidos y encontró a una figura que la ensombreció y que pasó junto a ella sin mirarla.



			—No, no creo que yo me case…



			—No se imaginen cosas que no existen, que no van a acabar bien —les recomendó la vieja cuando los jóvenes se disponían a irse.



			—Doro, lo único que hay que imaginar es lo que no existe —le contestó Isabel desde el zaguán.



			—¿Qué quieres decir con esa tontería?



			—Que hay que imaginar a los ángeles —gritó la joven y besó a la vieja, que se quedó pensativa en su puerta, mirando cómo se alejaban, en la calle empedrada, los tres últimos amigos que le quedaban en el mundo.










			III



			—No sé qué hacer con ustedes…



			Don Martín Moncada interrumpió su lectura y miró perplejo a sus hijos. Sus palabras cayeron en el despacho a esa hora apacible y se perdieron sin eco por los rincones. Los jóvenes, inclinados sobre el tablero de un juego de damas, no se movieron. Hacía ya tiempo que su padre repetía la misma frase. Los círculos de luz repartidos en la habitación continuaron intactos. De cuando en cuando, el ruido leve de una dama corriendo en el tablero abría y cerraba una puerta minúscula por la que huía vencida. Doña Ana dejó caer su libro, subió con delicadeza la mecha del quinqué y exclamó en respuesta a las palabras de su marido:



			—¡Es difícil tener hijos! Son otras personas…



			En el tablero blanco y negro, Nicolás movió una pieza, Isabel se inclinó a estudiar el juego y Juan chasqueó la lengua varias veces para conjurar un pleito entre los dos mayores. El reloj martilleaba los segundos desde su caja de caoba.



			—Cuánto ruido haces en la noche —le dijo don Martín, mirándolo con severidad y amenazándolo con el dedo índice.



			—Son las nueve —respondió Félix desde su rincón; obedeciendo a una vieja costumbre de la casa, se levantó de su escabel, se dirigió al reloj, abrió la puertecilla de vidrio y desprendió el péndulo. El reloj quedó mudo. Félix colocó la pieza de bronce sobre el escritorio de su amo y volvió a ocupar su sitio.



			—Ya por hoy no nos vas a corretear —comentó Martín, mirando las manecillas inmóviles sobre la carátula de porcelana blanca.



			Sin el tictac, la habitación y sus ocupantes entraron en un tiempo nuevo y melancólico donde los gestos y las voces se movían en el pasado. Doña Ana, su marido, los jóvenes y Félix se convirtieron en recuerdos de sí mismos, sin futuro, perdidos en una luz amarilla e individual que los separaba de la realidad para volverlos solo personajes de la memoria. Así los veo ahora, cada uno inclinado sobre su círculo de luz, atareados en el olvido, fuera de sí mismos y de la pesadumbre que por las noches caía sobre mí, cuando las casas cerraban sus persianas.



			—¡El porvenir! ¡El porvenir…! ¿Qué es el porvenir? —exclamó Martín Moncada con impaciencia.



			Félix movió la cabeza, y su mujer y sus hijos guardaron silencio. Cuando pensaba en el porvenir, una avalancha de días, apretujados los unos contra los otros, se le venía encima y se venía encima de su casa y de sus hijos. Para él, los días no contaban de la misma manera que contaban para los demás. Nunca se decía: “el lunes haré tal cosa”, porque entre ese lunes y él había una multitud de recuerdos no vividos que lo separaba de la necesidad de hacer “tal cosa ese lunes”. Luchaba entre varias memorias y la memoria de lo sucedido era la única irreal para él. De niño pasaba largas horas recordando lo que no había visto ni oído nunca. Lo sorprendía mucho más la presencia de una buganvilia en el patio de su casa que el oír que existían unos países cubiertos por la nieve. Él recordaba la nieve como una forma del silencio. Sentado al pie de la buganvilia, se sentía poseído por un misterio blanco, tan cierto para sus ojos oscuros como el cielo de su casa.



			—¿En qué piensa, Martín? —le preguntó su madre, sorprendida ante su actitud concentrada.



			—Me acuerdo de la nieve —contestó él, desde la memoria de sus cinco años. A medida que creció, su memoria reflejó sombras y colores del pasado no vivido, que se confundieron con imágenes y actos del futuro, y Martín Moncada vivió siempre entre esas dos luces que en él se volvieron una sola. Esa mañana, su madre se echó a reír, sin consideración para aquellos recuerdos suyos que se abrían paso muy adentro de él mismo, mientras contemplaba incrédulo la violencia de la buganvilia. Había olores ignorados en Ixtepec que solo él percibía. Si las criadas encendían la lumbre en la cocina, el olor del ocote quemado abría en sus otros recuerdos unas visiones de pinos y el olor de un viento frío y resinoso subía por su cuerpo, hasta hacerse consciente en su memoria. Sorprendido, miraba a su alrededor y se encontraba cerca del brasero caliente, respirando un aire cargado de olores pantanosos que llegaban del jardín. Y la impresión extraña de no saber dónde se encontraba, de hallarse en un lugar hostil, le hacía desconocer las voces y las caras de sus nanas. La buganvilia que llameaba a través de la puerta abierta de la cocina le producía espanto y se ponía a llorar al sentirse extraviado en un paraje desconocido. “¡No llores, Martín, no llores!”, le apuraban las criadas, acercando a su rostro sus trenzas oscuras. Y él, más solo que nunca entre aquellas caras extrañas, lloraba con más desconsuelo. “¡Quién sabe qué tiene!”, decían las criadas, volviéndole la espalda. Y él poco a poco se reconocía en Martín, sentado en una silla de tule y esperando el desayuno en la cocina de su casa.



			Después de la cena, cuando Félix detenía los relojes, corría con libertad a su memoria no vivida. El calendario también lo encarcelaba en un tiempo anecdótico y lo privaba del otro tiempo que vivía dentro de él. En ese tiempo, un lunes era todos los lunes, las palabras se volvían mágicas, las gentes se desdoblaban en personajes incorpóreos y los paisajes se transmutaban en colores. Le gustaban los días festivos. La gente deambulaba por la plaza, hechizada por el recuerdo olvidado de la fiesta; de ese olvido provenía la tristeza de esos días. “Algún día recordaremos, recordaremos”, se decía, con la seguridad de que el origen de la fiesta, como todos los gestos del hombre, existía intacto en el tiempo y que bastaba un esfuerzo, un querer ver, para leer en el tiempo la historia del tiempo.



			—Hoy fui a ver al doctor Arrieta y le hablé de los muchachos —oyó decir a Félix.



			—¿Al doctor? —preguntó Martín Moncada. ¿Qué sería de él sin Félix? Félix era su memoria de todos los días. “¿Qué vamos a hacer hoy?” “¿En qué página me quedé anoche?” “¿En qué fecha murió Justino?” Félix recordaba todo lo que él olvidaba y contestaba sin equivocarse a sus preguntas. Era su segundo yo y la única persona ante la cual no se sentía extraño ni le resultaba extraña. Sus padres habían sido personajes enigmáticos. Le parecía increíble, no que hubieran muerto, sino que hubieran nacido en una fecha tan cercana a la fecha de su propio nacimiento y, sin embargo, más remota en su memoria que el nacimiento de Ciro o de Cleopatra. Era asombroso que no hubieran estado siempre en el mundo. De pequeño, cuando le leyeron la Historia Sagrada y lo enfrentaron a Moisés, a Isaac y al Mar Rojo, le pareció que solo sus padres eran comparables al misterio de los Profetas. A esa sensación de antigüedad debía el respeto que había sentido por ellos. De muy pequeño, cuando su padre lo sentaba en sus rodillas, lo inquietaba oír los latidos de su corazón, y el recuerdo de una tristeza infinita, la memoria tenaz de la fragilidad del hombre, aun antes de que le hubieran contado la muerte, lo dejaba transido de pena, sin habla.



			—Di algo, no seas tontito —le pedían. Y él no encontraba la palabra desconocida que dijera su profunda desdicha. La compasión abolió al tiempo remoto que eran sus padres, lo volvió cuidadoso con sus semejantes y le quitó la última posibilidad de eficacia. Por eso estaba arruinado. Sus diversos trabajos apenas le daban lo suficiente para vivir.



			—Le expliqué el estado de nuestras cuentas y estuvo muy de acuerdo en emplear a los muchachos en sus minas —concluyó Félix.



			Los quinqués parpadearon y soltaron un humo negro. Había que renovarles el petróleo. Los jóvenes guardaron el tablero de damas.



			—No te preocupes, papá, nosotros nos vamos a ir de Ixtepec —dijo Nicolás, sonriente.



			—Así se sabrá si son tigres con dientes o sin dientes, pues corderos hay muy pocos —respondió Félix desde su rincón.



			—A mí me gustaría que Isabel se casara —intervino la madre.



			—No me voy a casar —contestó la hija.



			A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea de que el único futuro para las mujeres fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solución la dejaba reducida a una mercancía a la que había que dar salida a cualquier precio.



			—Si la niña se va y ellos se quedan, esta casa no será la misma casa. Es mejor que se vayan los tres, como dijo el niño Nicolás —aseguró Félix, pues a él le disgustaba la idea de que la niña Isabel se fuera con un desconocido.



			Todavía oigo las palabras de Félix girar entre los muros del salón, rondando unos oídos que ya no existen y repitiéndose en el tiempo solo para mí.



			—No sé, no sé qué voy a hacer con ustedes —repitió Martín Moncada.



			—Estamos cansados —aclaró Félix y desapareció para volver, al cabo de unos minutos, con una bandeja en la que reposaban seis vasos y una jarra de agua de tamarindo. Los jóvenes bebieron de prisa su refresco. A esa hora, el calor bajaba un poco y el perfume del huele de noche y de los jazmines inundaba de tibiezas la casa.



			—Puede ser bueno para los muchachos —añadió Félix cuando recogió los vasos vacíos. Don Martín agradeció sus palabras con una mirada.



			Más tarde, en su cama, lo asaltó una duda: ¿y si enviar a sus hijos a las minas significaba violentar su voluntad? “¡Dios dirá! ¡Dios dirá!”, se repitió inquieto. No podía dormir: había presencias extrañas en torno a su casa, como si un maleficio lanzado contra él y su familia desde hacía muchos siglos hubiera empezado a tomar forma aquella noche. Quiso recordar el daño que rondaba a sus hijos y solo consiguió el terror que lo invadía cada Viernes Santo. Intentó rezar y se encontró solo e impotente para conjurar las tinieblas que lo amenazaban.










			IV



			Recuerdo la partida de Juan y Nicolás para las minas de Tetela. Un mes entero duraron los preparativos. Blandina, la costurera, llegó una mañana, provista de sus lentes y su cesto de costura. Su cara morena y su cuerpo pequeño reflexionaron unos momentos antes de entrar en el cuarto de costura.



			—No me gustan las paredes; necesito ver hojas para recordar el corte —aseguró con gravedad y se rehusó a entrar.



			Félix y Rutilio sacaron la máquina Singer y la mesa de trabajo al corredor.



			—¿Aquí está bien, doña Blandina?



			La costurera se sentó con parsimonia ante la máquina, se ajustó los lentes, se inclinó e hizo como si trabajara; luego levantó la vista, consternada.



			—¡No, no, no! Vamos allá, frente a los tulipanes… ¡Estos helechos son muy intrigantes…!



			Los criados colocaron la máquina de coser y la mesa frente a los macizos de tulipanes. Blandina movió la cabeza.



			—¡Muy vistosos! ¡Muy vistosos! —dijo con disgusto.



			Félix y Rutilio se impacientaron con la mujer.



			—Si no les molesta, prefiero estar frente a las magnolias —dijo con suavidad y avanzó con su trote menudo hacia los árboles, pero una vez frente a ellos exclamó desalentada:



			—Son muy solemnes y me dejan triste.



			La mañana pasó sin que Blandina encontrara el lugar apropiado para su trabajo. A mediodía se sentó a la mesa, meditando con gravedad sobre su problema. Comió sin ver lo que le servían, abstraída e inmóvil como un ídolo. Félix le cambiaba los platos.



			—¡No me mire así, don Félix! ¡Póngase en mi triste lugar, meter tijeras a telas caras, rodeada de paredes y de muebles ingratos…! ¡No me hallo!



			Por la tarde, Blandina “se halló” en un ángulo del corredor.



			—Desde aquí solo veo el follaje; lo ajeno se pierde entre lo verde —y sonriente, empezó su trabajo.



			Doña Ana vino a hacerle compañía y de las manos de Blandina empezaron a salir camisas, mosquiteros, pantalones, fundas, sábanas. Durante varias semanas cosió afanosa hasta las siete de la noche. La señora Moncada marcaba las prendas de ropa con las iniciales de sus hijos. De cuando en cuando, la costurera levantaba la cabeza.



			—¡Julia tiene la culpa de que los niños se vayan tan lejos y solos en medio de los peligros de los hombres y las tentaciones del demonio!



			En aquellos días, Julia determinaba el destino de todos nosotros y la culpábamos de la menor de nuestras desdichas. Ella parecía ignorarnos, escondida en su belleza.



			Tetela estaba en la sierra, a solo cuatro horas a caballo de Ixtepec y, sin embargo, la distancia en el tiempo era enorme. Tetela pertenecía al pasado, estaba abandonada. De ella solo quedaba el prestigio dorado de su nombre, vibrando en la memoria, como una sonaja y algunos palacios incendiados. Durante la Revolución, los dueños de los minerales desaparecieron y los habitantes, pobrísimos, desertaron de las bocas de las minas. Quedaron unas cuantas familias dedicadas a la alfarería. Los sábados muy temprano las veíamos llegar, descalzas y desgarradas, a vender sus jarros en el mercado de Ixtepec. El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atravesaba “cuadrillas” de campesinos devorados por el hambre y las fiebres malignas. Casi todos ellos se habían unido a la rebelión zapatista y después de unos breves años de lucha, habían vuelto diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado.



			A los mestizos, el campo les producía miedo. Era su obra, la imagen de su pillaje. Habían establecido la violencia y se sentían en una tierra hostil, rodeados de fantasmas. El orden de terror establecido por ellos los había empobrecido. De ahí provenía mi deterioro. “¡Ah, si pudiéramos exterminar a todos los indios! ¡Son la vergüenza de México!” Los indios callaban. Los mestizos, antes de salir de Ixtepec, se armaban de comida, medicinas, ropa y “¡Pistolas, buenas pistolas, indios cabrones!” Cuando se reunían, se miraban desconfiados, se sentían sin país y sin cultura, sosteniéndose en unas formas artificiales, alimentadas solo por el dinero mal habido. Por su culpa, mi tiempo estaba inmóvil.



			—¡Ya saben, con los indios, mano dura! —recomendó Tomás Segovia a los Moncada, en una de las reuniones que se hicieron para despedir a los jóvenes. Segovia se había acostumbrado a la pedantería de su botica y repartía consejos con la misma voz que repartía los remedios: “Ya sabe, un papelito cada dos horas”.



			—¡Son tan traidores! —suspiró doña Elvira, la viuda de don Justino Montúfar.



			—Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos —agregó sonriente Tomás Segovia.



			—Antes era más fácil lidiar con ellos. Nos tenían más respeto. ¡Qué diría mi pobre padre, que en paz descanse, si viera a esta indiada sublevada, él que fue siempre tan digno! —replicó doña Elvira.



			—Necesitan cuerda. Ustedes no se vayan despacio. Tengan siempre la pistola en orden —insistió Segovia.



			Félix, sentado en su escabel, los escuchaba impávido. “Para nosotros, los indios, es el tiempo infinito de callar”, y guardó sus palabras. Nicolás lo miró y se movió inquieto en su silla. Le avergonzaban las palabras de los amigos de su casa.



			—¡No hablen así! ¡Todos somos medio indios!



			—¡Yo no tengo nada de india! —exclamó sofocada la viuda.



			La violencia que sopla sobre mis piedras y mis gentes se agazapó debajo de las sillas y el aire se volvió viscoso. Las visitas sonrieron, hipócritas. Conchita, la hija de Elvira Montúfar, contempló a Nicolás con admiración. “¡Qué dicha ser hombre y poder decir lo que se piensa!”, se dijo con melancolía. Nunca tomaba parte en la plática; sentada con recato, oía caer palabras y las aguantaba estoicamente, como quien aguanta un aguacero. La conversación se volvió difícil.



			—¿Saben que Julia se encargó una diadema? —preguntó Tomás, y sonrió para disimular la ira provocada por las palabras de Nicolás Moncada.



			—¿Una diadema? —exclamó sorprendida la viuda.



			El nombre de Julia disipó el tema escabroso de los indios y la conversación se animó. Félix no había detenido los relojes y sus manecillas tomaban al vuelo las palabras que salían de los labios de doña Elvira y de Tomás Segovia, y las transformaban en un ejército de arañas que tejía y destejía sílabas inútiles. Ellos, ajenos a su propio ruido, se arrebataban excitados el nombre de Julia, la querida de Ixtepec.



			Lejanas llegaron las campanadas de la torre de la iglesia. El reloj del salón de los Moncada repitió el gesto en voz más baja y las visitas huyeron con la velocidad de los insectos.



			Tomás Segovia acompañó a doña Elvira y a Conchita a través de mis calles oscuras. La viuda aprovechó las sombras para hablar del tema favorito del boticario: la poesía.



			—Y dígame, Tomás, ¿qué dice la poesía?



			—Olvidada por todos, doña Elvira; solo yo, de cuando en cuando, le dedico algunas horas. Este es un país de analfabetos —contestó el hombre con amargura.



			“¿Qué se creerá este?”, pensó enojada la señora y guardó silencio.



			Al llegar a la casa de las Montúfar, Segovia esperó galantemente a que las mujeres echaran los cerrojos y las trancas del portón; y luego, remontó la calle, solitario. Pensaba en Isabel y en su perfil de muchacho. “Es de natural esquivo”, se dijo para consolarse de la indiferencia de la joven y sin querer rimó “esquivo” con “altivo” y de pronto, en medio de la soledad nocturna de la calle, su vida se le apareció como un enorme almacén de adjetivos. Sorprendido, apretó el paso; sus pies también marcaban sílabas. “Estoy escribiendo demasiado”, se dijo perplejo, y al llegar a su casa escribió los dos primeros versos de la primera cuarteta de un soneto.



			—¡Te deberías fijar un poco más en Segovia y no mirar como tonta a Nicolás! —exclamó Elvira Montúfar, sentada frente al espejo.



			Conchita no contestó; sabía que su madre hablaba por hablar. El silencio le daba miedo, le recordaba el malestar de los años pasados junto a su marido. En ese tiempo oscuro, la viuda se había olvidado hasta de su propia imagen. “¡Qué curioso, no sé qué cara tenía de casada!”, les confiaba a sus amigas. “¡Niña, ya no te contemples más en el espejo!”, le ordenaban los mayores cuando era pequeña; pero no podía impedirlo: su propia imagen era la manera de reconocer al mundo. Por ella sabía los duelos y las fiestas, los amores y las fechas. Frente al espejo aprendió las palabras y las risas. Cuando se casó, Justino acaparó las palabras y los espejos y ella atravesó unos años silenciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin entender lo que sucedía a su alrededor. La única memoria que tenía de esos años era que no tenía ninguna. No había sido ella la que atravesó ese tiempo de temor y silencio. Ahora, aunque le recomendaba el matrimonio a su hija, estaba contenta al ver que Conchita no le hacía ningún caso. “No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse viudas”, se decía en secreto.



			—Te advierto que si no te espabilas, te quedas solterona.



			Conchita oyó el reproche de su madre y silenciosamente colocó debajo de la cama de doña Elvira la bandeja con agua, para ahuyentar al espíritu del “Malo”; luego puso “la Magnífica” y el rosario entre las fundas de las almohadas. Desde niña, Elvira tomaba precauciones antes de irse a la cama: le daba miedo su cara dormida. “No sé cómo soy con los ojos cerrados”, y hundía la cabeza debajo de las sábanas para evitar que alguien viera su cara desconocida. Se sentía indefensa en su rostro dormido.



			—¡Qué fastidio vivir en un país de indios! Se aprovechan del sueño para hacerle a una el daño —dijo, avergonzada, al ver que su hija, a esas horas de la noche, se ocupaba en tales menesteres, en lugar de irse a la cama. Se cepilló los cabellos con energía y se miró asombrada en el espejo.



			—¡Dios mío! ¿Esa soy yo…? ¿Esa vieja dentro del espejo…? ¿Y así me ve la gente…? ¡No volveré a salir a la calle, no quiero inspirar lástima!



			—No digas eso, mamá.



			—A Dios gracias, tu pobre padre murió. Imagínate su sorpresa si me viera ahora… ¿Y tú, qué esperas para casarte? Segovia es el mejor partido de Ixtepec. ¡Claro que es un pobre hombre! ¡Qué castigo oírlo toda la vida…! Pero, ¿esa soy yo? —volvió a repetir, fascinada ante su cara que gesticulaba en el espejo.



			Conchita aprovechó el estupor de su madre para irse a su cuarto. Quería estar sola para pensar con libertad en Nicolás. En la frescura de su habitación podía dibujar la cara del joven, recuperar su risa. ¡Lástima que ella no se atreviera a decir nunca una palabra! En cambio, su madre hablaba demasiado, rompía el hechizo. ¡Tomás Segovia de marido! ¿Cómo se atrevía a decir semejante locura? Cuando Segovia hablaba, a Conchita se le llenaban los oídos de engrudo. Vio los cabellos de Tomás y se sintió tocada por la grasa. “Si mañana mi mamá lo nombra, haré un berrinche.” Sus berrinches asustaban a doña Elvira.



			Sonrió con malicia y acomodó la cabeza con beneplácito. Debajo de la almohada guardaba la risa de Nicolás.



			—¡Ya tengo ganas de que se vayan a Tetela! —gritó coléricamente Isabel cuando las visitas cruzaron el portón de su casa. Pero apenas sus hermanos se fueron de Ixtepec, se arrepintió de sus palabras: la casa sin ellos se convirtió en un cascarón deshabitado; la desconocía y desconocía las voces de sus padres y los criados. Se desprendía de ellos, retrocedía para convertirse en un punto perdido en el espacio y se llenó de miedo. Había dos Isabeles, una que deambulaba por los patios y las habitaciones y la otra que vivía en una esfera lejana, fija en el espacio. Supersticiosa, tocaba los objetos para comunicarse con el mundo aparente y cogía un libro o un salero como punto de apoyo para no caer en el vacío. Así establecía un fluido mágico entre la Isabel real y la Isabel irreal y se sentía consolada. “¡Reza, ten virtud!”, le decían, y ella repetía las fórmulas mágicas de las oraciones hasta dividirlas en palabras sin sentido. Entre el poder de la oración y las palabras que la contenían existía la misma distancia que entre las dos Isabeles: no lograba integrar las avemarías ni a ella misma. Y la Isabel suspendida podía desprenderse en cualquier instante, cruzar los espacios como un aerolito y caer en un tiempo desconocido. Su madre no sabía cómo abordarla. “Es mi hija Isabel”, se repetía, incrédula frente a la figura alta e interrogante de la joven.



			—Hay veces en que el papel nos hace gestos…



			Su hija la miró sorprendida y ella se ruborizó. Quería decir que en la noche había pensado una carta que abolía la distancia que la separaba de la joven y que en la mañana, frente a la insolente blancura del papel, las frases nocturnas se desvanecieron, como se desvanece la bruma del jardín, dejándole solo unas palabras inútiles.



			—¡Y anoche era yo tan inteligente! —suspiró.



			—En la noche todos somos inteligentes y en la mañana nos encontramos tontos —dijo Martín Moncada, mirando las manecillas quietas del reloj.



			Su mujer volvió a hundirse en la lectura. Martín la oyó dar vuelta a la página de su libro y la miró como la veía siempre: como a un ser extraño y encantador que compartía la vida con él, pero que guardaba celoso un secreto intrasmisible. Le agradeció su presencia. Nunca sabría con quién había vivido, pero no necesitaba saberlo; le bastaba saber que había vivido con alguien. Miró después a Isabel, hundida en un sillón, con la mirada fija en la llama del quinqué; tampoco sabía quién era su hija. Ana acostumbraba decir: “Los hijos son otras personas”, asombrada de que sus hijos no fueran ella misma. Le llegó certera la angustia de Isabel. Félix y su mujer, obstinados y quietos junto a sus quinqués, parecían desconocer el peligro: Isabel podía convertirse en una estrella fugaz, huir y caer en el espacio sin dejar huellas visibles de sí misma, en este mundo donde solo la grosería de los objetos toma forma. “Un aerolito es la voluntad furiosa de la huida”, se dijo, y recordó la extrañeza de esas moles apagadas, ardidas en su propia cólera y condenadas a una prisión más sombría de la que habían huido. “La voluntad de separarse del Todo es el infierno.”



			Isabel se levantó de su sillón, lo encontraba agresivo; a ella, no solo el papel, la casa entera le hacía gestos. Dio las buenas noches y salió de la habitación. “Hace ya siete meses que se fueron.” Olvidaba que sus hermanos venían a veces a Ixtepec, pasaban unos días con ella y luego regresaban a las minas de Tetela. “Mañana le pediré a mi padre que los traiga” y se echó la sábana encima de la cabeza para no ver la oscuridad caliente y las sombras que se integraban y se desintegraban en millares de puntos oscuros, haciendo un ruido ensordecedor.



			Nicolás también languidecía lejos de su hermana. En sus viajes de regreso a Ixtepec, al cruzar la sierra seca y árida, las piedras crecían bajo los cascos de su caballo y las montañas enormes le cerraban el paso. Cabalgaba callado. Sentía que solo la voluntad lograría abrirle un camino en aquel laberinto de piedra. Sin la ayuda de su imaginación, nunca llegaría a su casa y quedaría aprisionado en las murallas de piedra que le hacían signos maléficos. Juan cabalgaba a su lado, contento de volver a la luz de su cuarto, a la tibieza de los ojos de su padre y a la mano ascética de Félix.



			—Es bueno volver a la casa…



			—Cualquier día no vuelvo más —prometió Nicolás con rencor. No quería confesarse que en sus vueltas al pueblo temía encontrarse con la noticia del matrimonio de su hermana, y que ese temor inadmisible lo atormentaba. Y pensaba que su padre los había enviado a las minas, no por su creciente pobreza, sino para obligar a su hermana a aceptar un marido.



			—Isabel es traidora y mi padre es infame…



			—¿Te acuerdas de cuando me ahogaban en la poza? Sentía como ahora, con esta noche tan oscura encima de mí —contestó Juan, asustado con las palabras de su hermano.



			Nicolás sonrió; entre él y su hermana echaban a Juan a una poza de agua profunda y luego luchaban para salvarlo. Lo rescataban a riesgo de sus propias vidas y volvían al pueblo con el “ahogado” a cuestas, mirando a las gentes desde la profundidad de su secreto heroísmo. Eso pasaba cuando los tres compartían la sorpresa infinita de encontrarse en el mundo. En aquel tiempo, hasta el dedal de su madre brillaba con una luz diferente mientras iba y venía construyendo abejas y margaritas. Algunos de esos días habían quedado aparte, señalados para siempre en la memoria, colgados de un aire especial. Luego el mundo se volvió opaco, perdió sus olores penetrantes, la luz se suavizó, los días se hicieron iguales y las gentes adquirieron estaturas enanas. Quedaban todavía lugares intocados por el tiempo, como la carbonera con su luz negra. Años atrás, sentados en montones de carbón, oían estremecidos las balaceras de los zapatistas en sus entradas al pueblo. Allí los encerraba Félix, mientras duraba la invasión de los guerreros. ¿A dónde se iban los zapatistas cuando dejaban Ixtepec? Se iban a lo verde, al agua, a comer elotes y a reírse a carcajadas después de jugar unas horas con los vecinos. Ahora nadie venía a alegrar los días. El tiempo era la sombra de Francisco Rosas. No quedaban sino “colgados” en todo el país. Las gentes trataban de acomodar sus vidas a los caprichos del general. Isabel también buscaba acomodarse, encontrar un marido y un sillón donde mecer su tedio.



			Muy tarde en la noche entraron en Ixtepec. Isabel los ayudó a desmontar. En el comedor estaban sus padres, esperándolos. Félix les sirvió una cena casera que los hizo olvidar las tortillas azules y el queso añejo de Tetela. Inclinados sobre la mesa, los tres hermanos se miraron reconociéndose. Nicolás hablaba solo para Isabel. Don Martín los oía desde lejos.



			—Si no quieren, no vuelvan a la mina —dijo el padre en voz baja.



			—¡Martín, estás en las nubes! Sabes que necesitamos ese dinero —contestó sobresaltada su mujer.



			El señor guardó silencio. “Martín, estás en las nubes” era una frase que le repetían cada vez que cometía un error. Pero, ¿acaso violentar la voluntad de sus hijos no era un error más grave que el perder un poco de dinero? No entendía la opacidad de un mundo en cuyo cielo el único sol es el dinero. “Tengo vocación de pobre”, decía como excusa para su ruina progresiva. Los días del hombre le parecían de una brevedad insoportable para dedicarlos al esfuerzo del dinero. Se sentía asfixiado por los “cuerpos opacos”, como llamaba al círculo que formaba la sociedad de Ixtepec: se desintegraban en intereses sin importancia, olvidaban su condición de mortales, su error provenía del miedo. Él sabía que el porvenir era un retroceder veloz hacia la muerte y la muerte, el estado perfecto, el momento precioso en que el hombre recupera plenamente su otra memoria. Por eso olvidaba la memoria de “el lunes
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