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Prologo
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È un sospiro che si allunga nel tempo, una chitarra che piange sui ciottoli di una strada antica, una nonna che ancora prega a bassa voce mentre bolle il caffè.

È terra che custodisce il silenzio e mare che racconta tutto.

Ho camminato per molte strade nella mia vita, alcune di pietra, altre d’asfalto. Sono nato in Portogallo, ma da più di venticinque anni respiro anche l’aria della Spagna. Vivo tra due bandiere, con un’unica anima che non si lascia dividere. E quest’anima —questa alma lusa— mi ha spinto a scrivere questo libro.

Non l’ho scritto come storico, né come sociologo, né come poeta. L’ho scritto come figlio, come nipote, come amico, come uomo che ha vissuto tra villaggi e città, nell’infanzia rurale e nell’età adulta da emigrante. L’ho scritto per comprendere, e per condividere.

Perché il Portogallo non è lo stesso al nord e al sud. Perché non si parla allo stesso modo nelle isole e nelle Beiras. Eppure, c’è un filo invisibile che unisce tutti noi che siamo nati da questa terra piccola e immensa.

Questo libro è un tentativo umile di catturare ciò che non può essere rinchiuso in una definizione:

il modo portoghese di guardare il mondo, di vivere lentamente, di soffrire in silenzio, di amare senza dirlo.

Qui non c’è nostalgia vuota né orgoglio cieco. Solo il bisogno di guardare con affetto —e anche con verità— ciò che siamo, ciò che siamo stati e ciò che forse possiamo ancora essere.

Benvenuti in questo viaggio.

Non è turistico. È intimo.

 

—Arlindo Farto


Introduzione

 

Un paese piccolo con un’anima immensa, il Portogallo è un paese discreto.

Non alza la voce. Non si vanta. Non pretende di essere visto. Eppure, chi lo scopre, raramente lo dimentica.

Questo libro nasce proprio da questa certezza: che esiste qualcosa di profondamente singolare nei portoghesi e nel loro modo di stare al mondo. Qualcosa che non si nota subito, ma che, una volta percepito, lascia un segno.

Dopo più di venticinque anni vissuti all’estero, mi sono reso conto che molta gente conosce il Portogallo per il baccalà, il vino di Porto o il fado. Altri per le sue spiagge, il clima o le piastrelle colorate. Ma pochi conoscono davvero i portoghesi: il loro carattere, le loro contraddizioni, il loro umorismo silenzioso, il loro modo di amare senza invadere, la loro resistenza senza clamore.

Alma Lusa è un invito a guardare oltre la cartolina. A conoscere il popolo che abita quelle case bianche dell’Alentejo, quei quartieri stretti di Lisbona, quei villaggi tra le montagne del nord o quelle isole sperdute in mezzo all’Atlantico.

È un ritratto intimo, sì, ma non sentimentale. È un tentativo di mostrare —con rispetto e con realismo— le differenze tra le regioni, le abitudini che scandiscono la vita quotidiana, e i tratti profondi di un’identità forgiata dal mare, dalla storia e dall’attesa.

Chi non ha mai messo piede in Portogallo, troverà in queste pagine una guida emotiva per capirlo.

E chi ci è già stato, forse scoprirà dettagli che gli erano sfuggiti.

Questo libro non spiega il Portogallo con statistiche o con date.

Lo racconta con l’anima.

 

Perché per conoscere un popolo, non basta sapere dove vive.

Bisogna capire come sente.


Capitolo 1: L’essere portoghese

 

La saudade: sentire ciò che non c’è più

 

Poche parole portoghesi hanno viaggiato tanto quanto saudade, e poche sono state così fraintese. Molti la traducono con “nostalgia”, ma è appena l’ombra di ciò che davvero significa. Saudade non è solo mancanza. È mancanza con la consapevolezza che ciò che manca non tornerà. È un desiderio dolce e doloroso allo stesso tempo. Una presenza fatta di assenza.

In Portogallo, la saudade è ovunque. Nei testi del fado, nelle vecchie lettere che non si scrivono più, nei ritratti appesi in salotto. Si respira nelle stazioni ferroviarie, negli addii agli aeroporti, negli sguardi perduti che osservano il mare.

Non è un caso che questo popolo, che tanto ha emigrato, abbia fatto della saudade quasi un’identità nazionale. Intere generazioni sono partite lá fora in cerca di lavoro, lasciando alle spalle casa, famiglia, lingua. E chi è rimasto ha imparato a convivere con l’assenza come compagna.

Ma la saudade non è solo tristezza. È anche bellezza. È la capacità di dare valore a ciò che si è avuto, di continuare ad amarlo nonostante il tempo. È una forma profonda di connessione con la vita, anche se fa male. È, forse, il modo portoghese di amare.

 

Il silenzio: parlare senza dire tutto

 

Essere portoghese è anche saper tacere. In un mondo dove tutti vogliono avere l’ultima parola, il portoghese ascolta. Non perché non abbia nulla da dire, ma perché ha imparato che non tutto va detto. Che c’è saggezza nel silenzio, dignità nel trattenere una lacrima, forza nel non gridare.

Il silenzio in Portogallo non è vuoto: è pieno di significato. È uno sguardo che dice più di cento parole. È una pausa tra




L’attesa: vivere senza fretta
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