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	Vorwort

	 

	Dieses Buch beginnt nicht mit Hoffnung.

	Es beginnt mit einer Entscheidung, die nicht rückgängig gemacht werden kann.

	Aiden hat einen Moment zugelassen, der alles verändert. Kein großer Knall, kein dramatischer Bruch, sondern eine Handlung, die sich im ersten Augenblick richtig anfühlt und im nächsten alles verschiebt. Was bleibt, ist nicht nur Schuld. Es ist die Erkenntnis, dass Nähe verletzlich macht und dass man genau das zerstören kann, was einem am meisten bedeutet.

	Der Verlust von Paul trifft ihn nicht oberflächlich. Er greift tiefer. In das Vertrauen, das zwischen ihnen gewachsen ist. In das Gefühl, angekommen zu sein. In die Sicherheit, die nie ausgesprochen werden musste. Plötzlich ist da Abstand, und mit ihm die Frage, wer man ist, wenn genau diese Verbindung fehlt.

	Aiden versucht weiterzugehen. Nicht aus Stärke, sondern weil Stillstand keine Option ist. Begegnungen kommen und gehen, ohne etwas zu hinterlassen. Nähe bleibt flüchtig. Vertrauen entsteht nicht. Er funktioniert, doch etwas in ihm bleibt unberührt.

	Dann tritt Tom in sein Leben.

	Keine große Geste. Kein erzwungener Moment. Eine Begegnung, die still beginnt und gerade deshalb Gewicht bekommt. In seiner Art liegt etwas, das sich nicht aufdrängt und genau dadurch Raum schafft. Aiden reagiert darauf, ohne es zu planen. Zum ersten Mal seit langer Zeit bleibt er stehen, statt weiterzugehen.

	Dieses Buch erzählt von dem, was entsteht, wenn man sich selbst nicht mehr ausweichen kann. Von Entscheidungen, die Spuren hinterlassen, und von der Möglichkeit, sich trotz allem zu öffnen. Es geht nicht um Perfektion. Es geht darum, ehrlich zu sein, auch wenn genau das alles verändert.

	Wenn du diese Seiten liest, begleite keinen Helden.

	Begleite einen Menschen, der lernt, sich selbst zu begegnen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Schatten meiner Seele

	Band 1

	M.E.Capwell

	 

	 

	 

	Was passiert, wenn man alles hinter sich lässt?

	 

	 

	Kapitel 1 – Das Zimmer aus Schweigen

	 

	Ich erinnere mich nicht an Farben, ich erinnere mich an Schatten, an eine Dunkelheit, die keine Drohung mehr war, weil sie längst zum Alltag geworden ist. Ich war zwei Jahre alt, und in mir lebte ein Schweigen, das älter klang als jedes Wort, das ich kannte, als hätte es schon vor mir existiert und sich einfach in mir niedergelassen.

	Es gab ein Zimmer, ein Bett, das zu groß war für einen Körper, der noch nicht wusste, wohin mit sich, eine Tür, die jedes Mal zu laut ins Schloss fiel, und einen Teppich, der kein Zittern verbergen konnte. 

	Ich lernte früh, still zu stehen, nicht nur für Sekunden, sondern so lange, bis selbst das Atmen sich wie ein Fehler anfühlte, bis die Waden brannten und Gedanken zu meinem einzigen Spiel wurden. 

	In diesen Gedanken erfand ich Wege, die es nicht gab, hinaus in den Flur, hinaus in den Tag, hinaus in Arme, die mich halten würden, während mich in der Wirklichkeit nur eine Regel festhielt, die nie ausgesprochen wurde und doch in allem lag: Bewege dich nicht.

	Manchmal hörte ich Schritte, und der Flur veränderte seinen Atem, sobald sich der Rhythmus der Schuhe änderte, als würde selbst die Luft verstehen, dass etwas geschah, das nicht gut war. Dann wurde alles schwer, dichter, unausweichlich. 

	 

	Man sagt, Kinder seien unschuldig, doch ich fühlte mich wie Schnee unter Schuhen, weiß geboren und dann getreten, geformt, verändert, bis niemand mehr sagen konnte, ob da je etwas Unberührtes gewesen war. 

	Während andere Kinder laufen lernten, lernte ich, nicht zu wanken, und während andere lachten, hielt ich den Atem an, weil selbst ein leises Lachen in meiner Welt zu laut gewesen wäre.

	Es gab Hunger, nicht nur im Magen, sondern tiefer, als hätte sich eine kleine, zähe Faust in mir geschlossen, die sich nicht mehr öffnete. Essen bedeutete nicht, satt zu werden, es war eine Prüfung, ein Moment, in dem sich entschied, ob man bestehen durfte. 

	Einmal blieb ein Teller stehen, Hände räumten den Tisch ab, und das Rascheln der Mülltüte klang wie ein endgültiger Abschluss, wie etwas, das nicht mehr zurückkehrte. 

	Doch später kam eine andere Hand, holte den Teller aus dem Dunkel zurück und stellte ihn wieder vor mich, und ich erinnere mich daran, wie alles daran anders war, der Geruch kälter, die Soße stumpf, der Tellerboden ein matter Spiegel ohne Leben.

	Ich aß, nicht aus Hunger, nicht aus Wunsch, sondern weil ich verstand, dass es keinen Ausweg gab, wenn ich es nicht tat.

	Es gab Scham, eine Scham, die nicht aus einem einzelnen Moment entstand, sondern sich langsam in den Körper fraß. Der Körper meldete sich, wie Körper es tun, und ich stand, ich stand so lange, bis das Stehen selbst zum Zittern wurde, bis jede Sekunde schwerer wurde als die davor. 

	 

	Die Toilette lag hinter einer Tür, die ich nicht öffnen durfte, und so geschah, was geschehen musste, wenn ein Körper keine Wahl mehr hat. 

	Danach kam die zweite Scham, die Strafe, die mir sagte, ich hätte anders handeln müssen, obwohl es keinen anderen Weg gegeben hatte. Ein Raum wird klein, wenn man ihn nicht verlassen darf, doch ein Körper wird noch kleiner, wenn er selbst zur Schuld erklärt wird.

	Und es gab Hitze, keine Wärme, die schützt, sondern eine, die droht, eine, die sich falsch anfühlt, weil sie nicht da ist, um zu trösten. 

	Ein Ofen stand im Raum, und obwohl er aussah wie ein Teil der Wohnung, verstand ich ihn als etwas anderes, als etwas Lebendiges, als etwas, das brennen wollte. 

	Ich erinnere mich an das Zischen, nicht nur außerhalb von mir, sondern in mir selbst, an Haut, die noch Tage später brannte, obwohl sie längst kalt war, als hätte sich etwas darin festgesetzt, das nicht mehr verschwand. 

	Ich erinnere mich an eine Zimmerpflanze, die einfach da stand, ruhig, unberührt, als würde sie nicht wissen, was ein Mensch ertragen kann. Am Abend roch das Zimmer nach Metall und nach dem Versuch, nichts mehr zu fühlen.

	Ich war zu klein, um zu verstehen, warum Dinge geschahen, zu klein für Erklärungen, die ohnehin nie kamen, und doch groß genug, um zu spüren, wenn ein Nein in mir wuchs. 

	Dieses Nein war leise, es schrie nicht, es kämpfte nicht, es legte sich einfach in mich, wie eine feine Linie, ein erster Riss, der nichts zerstörte und doch zeigte, dass etwas nicht stimmte. 

	Ich dachte damals nicht an Zukunft, nicht an später, nicht an ein Danach, ich dachte an Minuten, an den nächsten Moment, den ich überstehen musste, an den nächsten Schritt, den ich nicht gehen durfte.

	Man sagt, Erinnerungen verblassen mit der Zeit, doch meine tun das nicht, sie verändern nur ihre Farbe, werden manchmal grau, manchmal fast durchsichtig, und gerade dann sind sie am stärksten. 

	Es reicht ein Geräusch, ein Geruch, ein kaum wahrnehmbarer Impuls, und das Zimmer ist wieder da, nicht vor meinen Augen, sondern unter meiner Haut, in den Stellen, die nie ganz heilen.

	Ich stehe nicht mehr darin, ich sehe es von außen, von einer Schwelle, die ich früher nicht kannte, und doch ist da dieses Kind, dessen Atem ich noch immer hören kann, als wäre er nie verklungen.

	Heute nennen sie es Stärke, doch ich lächle selten darüber, weil Stärke kein Geschenk ist, sondern etwas, das dort entsteht, wo keine Wahl bleibt. Damals gab es keine Wahl, also lernte ich, leise zu überleben, ich lernte, Schmerz in mich einzubauen, nicht sichtbar, nicht laut, eher wie etwas, das trägt, wie etwas, das verhindert, dass alles zusammenbricht. 

	Ich schrie nicht, weil niemand es gehört hätte, und so gewöhnte ich mir an, still zu sein, sogar im Schlaf, als würde ich selbst dort noch darauf achten, keinen Fehler zu machen.

	Später fand ich Worte für Dinge, die ich längst kannte, Worte wie Demütigung, Gewalt, Angst, und sie fühlten sich nicht neu an, sondern wie Namen für etwas, das schon immer da gewesen war.

	Das Herz ist ein Raum, den man nicht einfach leert, man kann ihn verändern, man kann Fenster öffnen, man kann Luft hineinlassen, doch das, was einmal darin war, verschwindet nicht vollständig. 

	An Tagen, an denen die Luft nicht reicht, setze ich mich zu dem Kind von damals, ich sage nichts, weil es genug gehört hat, ich halte einfach seine Hand, und wir warten, bis der Atem ruhiger wird.

	Die Welt liebt Geschichten, in denen Rettung kommt, in denen jemand erscheint, Türen sich öffnen und Licht alles verändert, doch ich hatte keinen solchen Moment, keinen Helden, der kam, also erschuf ich mir einen. 

	Aus Papier, aus etwas so Fragilem, dass es eigentlich nichts aushält, und doch reichte es, um mich daran zu erinnern, dass Hände nicht nur zerstören, sondern auch formen können, dass sie etwas erschaffen können, das bleibt, selbst wenn es klein ist.

	Es gab Tage, an denen ich glaubte, ich würde für immer im Schatten bleiben, doch dann fand ich Worte, einfache Worte, keine großen, keine lauten, nur solche, die passten, und ich begann, sie zu setzen, wie Steine, vorsichtig, Stück für Stück, bis daraus etwas entstand, das nicht mehr nur Schutz war, sondern Halt. 

	Schreiben wurde zuerst ein Ort, an den ich fliehen konnte, dann ein Werkzeug, mit dem ich arbeiten konnte, und irgendwann eine Stimme, die ich benutzen durfte. Ich schrieb mir eine Tür in die Wand, und sie öffnete sich nicht sofort, doch ich hörte nicht auf, und irgendwann gab das Holz nach.

	 

	Heute weiß ich, dass man auch mit gebrochenen Wurzeln wachsen kann, dass ein Stamm nicht gerade sein muss, um zu stehen, dass eine Krone länger nach Licht suchen darf, ohne daran zu zerbrechen. 

	Am Ende steht ein Baum, keiner, der perfekt ist, keiner, den man bewundert, doch einer, der hält, der verhindert, dass etwas abrutscht, und auch das hat seinen Wert.

	Manchmal gehe ich an diesem Zimmer vorbei, obwohl es längst nicht mehr existiert, und ich nicke ihm zu, nicht aus Vergebung, sondern aus Abstand, weil ich weiß, dass ich es verlassen habe. Ich warte nicht mehr darauf, dass Türen sich öffnen, ich habe gelernt, sie selbst zu bauen, und ich halte mich nicht für unverwundbar, nur für lebendig, und das genügt, um weiterzugehen.

	Das Kind ist noch da, irgendwo in mir, mit zitternden Knien und großen Augen, und ich nehme seine Hand, nicht hastig, nicht feierlich, einfach so, wie man geht, wenn man weiß, dass jeder Schritt zählt. Wir gehen vorwärts, langsam, leise, und doch mit einer Kraft, die ausreicht.

	Für jetzt.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 2 – Unter hundert Blicken

	 

	In der Schule begegnete mir ein anderes Schweigen, eines, das nicht aus verschlossenen Türen bestand, sondern aus Menschen. Der Flur war laut, voller Stimmen und Bewegung, und doch lag zwischen all dem eine Kälte, die mich traf, ohne dass jemand sie benennen musste. Es war ein Schweigen zwischen Blicken, das dich nicht anschreit, sondern übergeht.

	Meine Schwester ging neben mir. Manchmal trafen sich unsere Augen, kurz, kaum merklich, und für einen Moment hatte ich Halt. Dann löste sich dieser Moment auf, und ich ging weiter durch eine Menge, in der ich gleichzeitig anwesend und ausgeschlossen war.

	Vieles geschah ohne Worte. Ein Lachen konnte reichen, ein Blick, der sich festsetzte, ein Ton, der nicht mehr verschwand. Ich fragte mich, ob ich wirklich anders war oder ob sie in mir etwas sahen, das sie nicht einordnen konnten. 

	In meinem Kopf entstanden andere Möglichkeiten, Bilder von einem Alltag, der leichter war. Sie hielten nie lange. Die Wirklichkeit setzte sich durch, sobald ich wieder Teil dieses Flurs wurde.

	Ich ging durch diese Gänge und wurde getroffen, nicht laut, nicht offen, doch konstant. Worte prallten nicht ab, sie blieben. Ich senkte den Blick und orientierte mich an Linien im Boden, als könnte ich mich daran festhalten. Räume verändern sich, wenn man Angst mitbringt. Sie werden enger, dichter, aufmerksamer. Es gibt keine Stelle, an der man ganz verschwindet.

	 

	Der Tanzraum war die einzige Ausnahme. Spiegel, Musik, ein klarer Takt. Dort stellte niemand Fragen. Ich bewegte mich, und mein Körper antwortete. Für diese Zeit gab es kein Urteil, nur Rhythmus.

	Außerhalb dieses Raumes kehrte alles zurück.

	Angst war kein einzelner Moment, sie zog sich durch den Tag. Sie lag in Stimmen, in Entscheidungen, in dem, was nicht gesagt wurde. Gewalt hatte viele Formen. Nicht jede war sichtbar.

	Ich stellte mir vor, es gäbe etwas, das mich durch diesen Tag trägt. In Wirklichkeit ging es darum, bis zur nächsten Stunde zu kommen.

	Lehrerinnen und Lehrer reagierten unterschiedlich. Einige nahmen mich nicht wahr. Andere sahen mich, ohne zu verstehen, was sie sahen. 

	Ich folgte ihren Anweisungen, setzte mich um, machte mit, auch wenn ich innerlich längst still geworden war. Besonders im Sportunterricht wurde deutlich, dass ich keinen Platz hatte. Die Erwartungen waren klar, und ich passte nicht hinein. 

	Mein Körper wurde bewertet, nicht verstanden. Irgendwann zog ich mich zurück. Ich blieb weg und sagte mir, ich würde es später nachholen. Tatsächlich hielt ich nur durch.

	Zugehörigkeit zeigte sich mir als etwas, das Grenzen braucht, um zu funktionieren. Wer innen steht, bleibt geschützt. Wer außen steht, bestätigt diese Ordnung. Ich war oft dieser Rand.

	Der Gedanke, hier herauszukommen, war kein großer Entschluss. Er lag in den Pausen, in den Momenten, in denen ich auf einer Treppe stehen blieb und die anderen vorbeigingen. Es war ein stilles Wissen, dass das nicht alles sein konnte.

	Ich hatte keine Freundschaften, die mich trugen. Alleinsein wurde zu einer Gewohnheit, nicht zu einer Wahl. Es bot keinen echten Schutz, nur Abstand.

	Auch im Tanz blieb ich meist für mich. Ich kannte die Abläufe, die Struktur, die Bewegungen. Es gab kurze Momente von Nähe, besonders wenn alle im selben Takt waren. Danach zerfiel alles wieder in Gruppen, in Gespräche, in Wege, die nicht meine waren.

	Früh hörte ich klare Vorstellungen davon, wie ein Junge sein sollte. Ich passte nicht hinein. Worte fehlten mir, also wich ich auf Bewegung aus. Im Tanz konnte ich ausdrücken, was ich nicht sagen konnte.

	Die Angst blieb. Sie begleitete mich durch den ganzen Tag. Ich begann, ihn in kleine Abschnitte zu teilen, um ihn bewältigen zu können. 

	Aufstehen. Ankommen. Durchhalten. Weitergehen. 

	Wenn meine Schwester neben mir war, reichte das manchmal.

	Ich versuchte, mich anzupassen. Leiser zu werden. Weniger Raum einzunehmen. Es brachte nur kurze Ruhe. Unsicherheit verschwindet nicht, wenn man sich zurücknimmt.

	In einer Stunde hob ich die Hand und bemerkte, dass sie zitterte. Ich ließ sie wieder sinken. Später schrieb ich die Frage in mein Heft: Woran misst ihr den Wert eines Menschen? Sie blieb unbeantwortet.

	Der Tanz blieb mein fester Punkt. Er veränderte nichts an dem, was mich umgab, doch er gab mir Orientierung. Im Spiegel sah ich mich anders. Nicht als Zielscheibe, sondern als jemand, der sich bewegt und Einfluss hat.

	Ich suchte Orte, an denen ich kurz zur Ruhe kam. Ein leeres Klassenzimmer. Eine Bank am Rand. Ein Buch in meiner Tasche. Ich sprach wenig und beobachtete viel. Ich lernte, wie sich Räume anfühlen, in denen man nicht gemeint ist.

	Am Ende jedes Tages blieb ein Gedanke: Es muss mehr geben. Mehr als diese Gänge, mehr als diese Einteilung, mehr als diese Enge. Ich hatte keine Antwort, doch ich hielt daran fest.

	Heute sehe ich den Jungen von damals klarer. Er hielt aus, ohne hart zu werden. Er passte sich an, ohne zu verschwinden. Der Preis war hoch, doch etwas blieb. Ein Gespür für Rhythmus. Für Bewegung. Für den richtigen Moment.

	Ich erinnere mich an den Blick meiner Schwester. Kein Schutz, der alles fernhielt, eher ein Zeichen, dass ich nicht vollständig allein war. Manchmal reicht das.

	Ich ging weiter.

	Und ich wusste, dass es einen Ort geben muss, an dem ich gemeint bin.

	Bis dahin hielt ich mich an das, was funktionierte. Atmen, wenn es eng wurde. Weitergehen, wenn ein Ort nicht blieb. Tanzen, damit mein Körper nicht vergisst, dass er leben darf.

	Für den Moment genügte es, den nächsten Schritt zu setzen und den eigenen Takt zu halten.

	Ich war der Junge, der nicht in die Formen passte.

	Ich war der Junge, der weiterging.

	Und ich war der Junge, der im Spiegel kurz innehielt, sobald die Musik begann.

	Nicht, weil alles gut war. Weil etwas in mir blieb.

	Kapitel 3 – Zwischen Anpassung und Aufbruch

	 

	Ich versuchte, mich anzupassen. Lange genug, um zu merken, dass ich nicht einmal wusste, woran ich mich anpassen sollte. Es gab Regeln, Erwartungen, Bilder davon, wie man sein sollte. Doch sie blieben verschwommen, widersprüchlich, ohne festen Kern. Ich stand mittendrin, suchte nach Orientierung und fand nichts, woran ich mich halten konnte.

	Ich bewegte mich zwischen zwei Welten. Zwischen dem, was von mir verlangt wurde, und dem, was sich in mir wahr anfühlte. Und je mehr ich versuchte, beides zusammenzubringen, desto deutlicher wurde der Abstand dazwischen.

	In der Schule war es der Tanz, der mir für kurze Zeit Halt gab.

	Dort gab es einen Raum, der nicht urteilte. Einen Raum, der mich nicht fragte, wer ich sein sollte. Bewegung wurde zu einer Sprache, die niemand erklärte und die doch alles sagte. Mein Körper wusste Dinge, für die ich keine Worte hatte. Und in diesen Momenten, zwischen Rhythmus und Atem, war ich nicht falsch. Ich war einfach da.

	Es war kein großes Glück. Kein strahlender Moment, der alles veränderte. Es war leise. Unaufdringlich. Und gerade deshalb so echt.

	 

	 

	Doch sobald ich den Raum verließ, legte sich wieder das Gewicht auf mich. Die Blicke, die Erwartungen, die unausgesprochenen Regeln. Dieses Gefühl, nicht hineinzupassen, kehrte zurück, als hätte es nur gewartet.

	Außerhalb der Schule begann sich etwas zu verschieben.

	Zuerst waren es die Pfadfinder. Ich ging gemeinsam mit meiner Schwester dorthin. Der Gedanke war einfach: dazugehören. Teil von etwas sein, das Halt verspricht. Ein Platz, an dem man nicht ständig erklären muss, warum man ist, wie man ist.

	Ich versuchte, mich einzufügen. Lächelte, wenn es erwartet wurde. Tat, was getan werden musste. Doch innerlich blieb ich auf Abstand. Als würde ich mich nur an der Oberfläche bewegen, ohne je wirklich einzutauchen. Ich war da. Und gleichzeitig nicht.

	Dann kamen die Pferde.

	Kein großer Moment. Kein Wendepunkt, der sich laut ankündigte. Es geschah leise. Klar. Fast unmerklich. Als würde sich etwas in mir erinnern, bevor ich es verstand.

	Als ich zum ersten Mal wirklich in Kontakt mit ihnen trat, veränderte sich etwas. Nicht im Außen. In mir.

	Da war Ruhe.

	Keine Erwartungen. Kein prüfender Blick. Kein Gefühl, etwas darstellen zu müssen. Die Pferde sahen mich, ohne mich einzuordnen. Sie reagierten auf das, was ich war, nicht auf das, was ich vorgab zu sein.

	Und plötzlich wurde es still in mir.

	 

	Nicht dieses angespannte Schweigen, das aus Unsicherheit entsteht. Kein inneres Anhalten aus Angst, etwas falsch zu machen. Es war eine andere Stille. Weit. Tragend. Echt.

	Ich konnte atmen.

	Mit jeder Bewegung, mit jedem Schritt neben ihnen, legte sich etwas in mir. Als würde sich ein innerer Raum öffnen, den ich lange nicht betreten hatte. Ein Ort, an dem ich nicht bewertet wurde. An dem ich nichts beweisen musste.

	Bei ihnen gab es keine Masken.

	Ich musste nichts erklären. Keine Geschichte erzählen. Kein Bild erfüllen. Ich war einfach da. Und das reichte.

	Mit der Zeit wurden die Pferde mehr als ein Ort, an den ich ging. Sie wurden ein Teil von mir. Kein Ausgleich. Kein Hobby. Etwas, das mich trug.

	Während ich in der Schule lernte, mich zurückzunehmen, lernte ich bei ihnen, mich zu halten. Während ich dort versuchte, nicht aufzufallen, durfte ich hier existieren, ohne mich zu verstecken.

	Es war keine Flucht vor dem, was war.

	Es war ein Gegenpol.

	Langsam begann ich zu verstehen, dass es Orte gibt, die einen nicht verändern wollen. Orte, die einen nicht formen, nicht drücken, nicht anpassen. Orte, die einen lassen.

	Und vielleicht lag genau darin ihre Kraft.

	Ich musste nicht mehr prüfen, ob ich richtig war. Nicht mehr abgleichen, ob ich passte. Diese Frage verlor ihre Bedeutung.

	 

	Bei den Pferden stellte sie sich nicht.

	Ich war es einfach.

	Und irgendwo zwischen all den Versuchen, mich anzupassen, entstand etwas Neues. Etwas, das nicht von außen kam. Etwas, das nicht verlangt wurde.

	Etwas Eigenes.

	Es war kein lauter Wandel. Kein sichtbarer Bruch. Niemand hätte es benennen können.

	Doch ich spürte es.

	Etwas in mir hatte begonnen, sich zu verschieben.

	Und dieses Mal blieb es.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 4 – Das falsche Bild

	 

	Dann kamen die ersten Freundinnen.

	Es geschah leise, fast unmerklich, als hätte jemand einen Schalter umgelegt, ohne dass ich es bewusst wahrnahm. Es gehörte einfach dazu. Andere hatten sie. Also hatte ich sie auch. Kein Moment, in dem ich innehielt. Keine Entscheidung, die ich traf. Eher ein Übergang in eine Rolle, die längst für mich vorgesehen war.

	Ich nahm sie an, ohne zu prüfen, ob sie mir passte.

	Ich beobachtete mich dabei, wie ich Dinge tat, die man tat. Wie ich Worte sagte, die richtig klangen. Wie ich Gesten übernahm, die vertraut wirkten, obwohl sie mir nichts bedeuteten. Von außen ergab alles ein stimmiges Bild. Ruhig. Unauffällig. Fast so, wie es sein sollte.

	Doch in mir blieb es still.

	Keine Bewegung, die von innen kam. Kein Ziehen, das mich leitete. Keine Unruhe, die mich erfasste. Da war nichts, was mich wirklich zu diesen Mädchen führte. Kein Gefühl, das wuchs. Kein Moment, der sich festsetzte.

	Es war ein Mitgehen.

	Ein leises Einfügen in etwas, das andere als selbstverständlich lebten.

	 

	 

	Früh merkte ich, dass das, was alle Nähe nannten, mich nicht erreichte. Es blieb an der Oberfläche, berührte mich kaum. Als würde etwas zwischen mir und dieser Rolle stehen, unsichtbar und doch spürbar. Ich konnte es nicht greifen. Konnte nicht benennen, was fehlte.

	Ich fragte mich, ob es Zeit brauchte.

	Ob dieses Gefühl irgendwann kommen würde, wenn ich nur lange genug blieb. Wenn ich nur weitermachte, ohne zu hinterfragen. Vielleicht würde es sich einstellen. Vielleicht würde ich es lernen.

	Doch je länger ich in dieser Rolle blieb, desto deutlicher wurde die Distanz.

	Nicht laut. Nicht dramatisch.

	Still.

	Unaufhaltsam.

	In mir begann sich etwas zu verschieben.

	Kein klarer Gedanke. Kein Satz, den ich hätte aussprechen können. Eher ein leises Wissen, das sich seinen Weg suchte. Ein Gefühl, dass das Bild, in dem ich mich bewegte, nicht zu mir gehörte.

	Ich stand darin. Bewegte mich darin. Funktionierte darin.

	Doch es blieb fremd.

	Als würde ich eine Version von mir spielen, die für andere sichtbar war, während ich selbst keinen Zugang zu ihr hatte.

	Von außen bekam dieses Bild sogar einen Namen.

	 

	„Tuffi.“

	Der süße Junge. Harmlos. Unkompliziert. Einer, der in das passte, was man sehen wollte. Es war kein hartes Wort. Kein Angriff. Eher etwas Leichtes, fast Freundliches.

	Und genau deshalb blieb es.

	Es legte sich über mich, ohne Widerstand zu erzeugen. Ein Etikett, das sich unauffällig festsetzte und doch schwer wieder lösen ließ.

	Ich nahm es hin.

	Vielleicht, weil ich selbst noch nichts hatte, das ich dagegenhalten konnte.

	Doch jedes Mal, wenn ich es hörte, spürte ich deutlicher, dass es nicht mich meinte.

	Es beschrieb eine Oberfläche.

	Ein Bild, das funktionierte. Ein Bild, das niemand störte. Ein Bild, das keine Fragen aufwarf.

	Doch dahinter lag etwas anderes.

	Etwas Ungeformtes. Etwas, das sich nicht greifen ließ und sich dennoch nicht einordnen wollte. Etwas, das sich diesem Bild entzog, ohne sich zu zeigen.

	Ich lebte in dieser Spannung.

	Zwischen dem, was erwartet wurde, und dem, was sich in mir regte. Ohne Namen. Ohne klare Richtung. Kein offener Konflikt. Kein Bruch, der sichtbar gewesen wäre.

	 

	Eher ein stilles Auseinanderdriften.

	Ich spielte die Rolle weiter.

	Tat, was von mir erwartet wurde. Bewegte mich in den Strukturen, die längst gesetzt waren. Nach außen blieb alles ruhig. Geordnet. Unauffällig.

	Doch innerlich begann ich, mich zu lösen.

	Langsam.

	Kaum merklich.

	Unaufhaltsam.

	Ich wusste nicht, wohin dieser Weg führen würde. Hatte kein Ziel, keinen Begriff für das, was sich da in mir formte.

	Ich wusste nur eines.

	Er würde nicht dort enden, wo alle ihn sahen.

	Und vielleicht lag genau darin sein Anfang.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Kapitel 5 – Die falsche Entscheidung

	 

	Ich hatte eine feste Freundin.

	Von außen wirkte es, als hätte sich etwas endlich gefügt. Als hätte ich meinen Platz gefunden in einem Bild, das lange vor mir existierte. Es war ruhig, geordnet, beinahe selbstverständlich. Ein Leben, das keine Fragen stellte und keine Unruhe kannte.

	Doch in mir kam dieses Gefühl nie an.

	Es fühlte sich nicht falsch an. Doch es fühlte sich auch nicht richtig an. Es war ein Weitergehen auf einem Weg, den ich kannte, ohne je geprüft zu haben, ob er meiner war. Ein Ablauf, der funktionierte. Eine Rolle, die ich ausfüllte, weil sie da war.

	Ich bewegte mich darin, ohne wirklich darin zu sein.

	Dann geschah etwas, das man später Betrug nennen würde.

	Ich war auf einer Veranstaltung. Menschen um mich herum, die sich sicher bewegten, als gehörten sie genau hierhin. Ihre Stimmen klangen fest. Ihre Entscheidungen klar. Sie wussten, wohin sie gingen. Was sie wollten.

	Ich nicht.

	Ich hatte nicht die Mittel, einfach zu bleiben. Nicht die Freiheit, den nächsten Tag nach meinem eigenen Willen zu gestalten. Es gab Grenzen, die mich zurückzogen, bevor ich überhaupt ankommen konnte.

	 

	Eigentlich hätte ich gehen müssen.

	Nach Hause. Schlafen. Am nächsten Tag wiederkommen. So, wie es vorgesehen war.

	Doch dann kam dieses Angebot.

	Ein Paar sprach mich an. Offen. Freundlich. Ohne Zögern. Es wirkte einfach. Fast selbstverständlich. Sie boten mir an, bei ihnen zu übernachten. Eine Lösung für etwas, das mich belastete. Ein Ausweg aus einer Situation, in der ich mich ohnehin fremd fühlte.

	Für einen Moment schien alles leichter.

	Kein Weg zurück. Kein frühes Aufstehen. Kein Gefühl, außen zu stehen, während andere bleiben durften.

	Dann stellten sie eine Frage.

	Und in diesem Augenblick veränderte sich etwas.

	Ich war unerfahren. Nicht nur in dem, was sie meinten. Auch in mir selbst. Ich kannte meine Grenzen nicht, weil ich sie nie wirklich berührt hatte. Ich wusste nicht, wo ich stehen sollte, wenn es darauf ankam.

	Doch ich spürte den Raum.

	Die Erwartung, die sich zwischen uns legte. Dieses unsichtbare Gewicht, das keine Worte brauchte. Ich wollte nicht klein wirken. Nicht unsicher. Nicht wieder der sein, der zögert, der zurückweicht, der am Rand bleibt, während andere sich selbstverständlich bewegen.

	Ich wollte dazugehören.

	 

	Also sagte ich ja.

	Nicht, weil ich es wollte.

	Nicht, weil es sich richtig anfühlte.

	Sondern weil ich glaubte, es sagen zu müssen.

	Es war kein Entschluss, der aus mir entstand. Es war eine Antwort auf einen Moment. Auf Druck, der nicht laut war, der sich nicht aufdrängte und dennoch da war. Auf das Bedürfnis, nicht wieder der zu sein, der außen steht.

	Ich sagte ja, um nicht zurückzufallen.

	Und genau darin verlor ich mich.

	In diesem Augenblick wurde mir nicht vollständig klar, was es bedeutete. Die Tragweite blieb im Hintergrund. Versteckt hinter dem Versuch, standzuhalten, mitzuhalten, nicht aufzufallen.

	Doch etwas in mir wusste es.

	Leise.

	Unüberhörbar.

	Ein feines Ziehen, das sich nicht erklären ließ. Ein innerer Widerstand, der keinen Namen hatte und sich dennoch festsetzte. Kein lauter Protest. Kein klares Nein.

	Eher ein stilles Wissen.

	Dass ich eine Grenze überschritten hatte, die ich selbst nicht kannte.

	Und dieses Gefühl blieb. Nicht als Erinnerung an den Moment.

	Sondern als etwas, das sich in mir festsetzte. Unverrückbar.

	Kapitel 6 – Zwischen Bleiben und Gehen

	 

	Der Abend hatte sich längst verdichtet, ohne dass ich sagen konnte, wann genau dieser Moment gekommen war. Stimmen lagen übereinander, das Lachen wurde lauter, dann wieder gedämpfter, und die Musik zog sich wie ein unsichtbarer Faden durch den Raum, der alles zusammenhielt. Ich stand mitten darin und hatte doch das Gefühl, nicht wirklich Teil davon zu sein, als würde ich mich in etwas bewegen, das mich umgab, ohne mich zu tragen.

	Jemand reichte mir ein Glas Sekt, später folgte Wein, und ich nahm beides an, ohne darüber nachzudenken. Es ging nicht um Geschmack, nicht um Genuss, es ging darum, nicht aufzufallen, nicht aus dem Rhythmus zu fallen, einfach mitzugehen, so wie alle anderen auch. Mit jedem Schluck wurde mein Körper leichter, meine Bewegungen weicher, meine Stimme offener. Ich sprach mehr, als ich es sonst getan hätte, reagierte schneller, lachte an den richtigen Stellen, und von außen ergab alles ein stimmiges Bild.

	„Du bist heute ganz anders“, sagte die Frau aus dem Paar und sah mich dabei aufmerksam an.

	Ich zuckte leicht mit den Schultern und lächelte. „Vielleicht einfach entspannter.“

	 

	„Das steht dir“, antwortete sie ruhig, und in ihrer Stimme lag etwas, das ich nicht ganz einordnen konnte.

	Der Mann neben ihr nickte leicht. „Du wirkst, als würdest du langsam ankommen.“

	Ich sagte nichts darauf. Vielleicht, weil ich selbst spürte, dass genau das nicht stimmte.

	Denn während ich mich nach außen öffnete, blieb in mir etwas angespannt, etwas, das sich nicht lösen ließ. Es war kein klares Gefühl, kein Gedanke, den ich hätte festhalten können, eher ein leises Wissen, dass dieser Abend sich in eine Richtung bewegte, die ich nicht greifen konnte. Die Gespräche wurden intensiver, die Blicke länger, und zwischen all dem entstand eine Nähe, die sich für die anderen selbstverständlich anfühlte, für mich jedoch fremd blieb.

	Mit der Zeit wurde ich m
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