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Avertissement
Chères lectrices, chers lecteurs,
 
L’histoire que vous vous apprêtez à lire traite de thématiques qui me tiennent à cœur, pour des raisons personnelles. Cependant, je sais que certains passages peuvent potentiellement heurter la sensibilité de certains d’entre vous.
Afin de ne pas spoiler ici des moments clés du récit, une liste de trigger warnings est disponible en fin d’ouvrage. Je vous engage vivement à consulter cette liste si vous pensez que certains sujets pourraient vous affecter.
Je voudrais que ce roman reste une lecture positive et forte, et j’espère que vous y trouverez à la fois matière à réflexion ainsi que de l’espoir.
Je vous souhaite une belle lecture,
 
Estelle
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Skinny Love – Bon Iver
Blinding Lights – The Weeknd
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« Pour réaliser une chose vraiment extraordinaire, commencez par la rêver. Ensuite, réveillez-vous calmement et allez d’un trait jusqu’au bout de votre rêve sans jamais vous laisser décourager. »
Walt Disney


 



Chapitre 1
AL
« Ce qui le distinguait des garçons, en pareille occasion, c’est que les autres savaient qu’on faisait semblant, alors que pour lui le jeu et la réalité étaient tout un. »
Peter Pan, James Matthew Barrie, 1911


– Quand vas-tu enfin venir à Paris ?
La question de Louis, mon cousin, détourne mon attention de la façade emblématique de l’Hôtel Chelsea. Le grand bâtiment d’inspiration néogothique m’a offert certains de mes plus beaux clichés : j’aime m’amuser avec les ombres des rambardes en fer forgé noir sur les briques rouges. Mais aujourd’hui, je n’ai pas le temps.
– Bientôt, soupiré-je tout en traversant la rue.
New York est toujours agitée. Quelle que soit la période de l’année, la Grosse Pomme ne désemplit pas. La plupart de ses habitants utilisent le métro ou le taxi, tandis que je parcours Manhattan à pied. Lors de mes longues séances de photographie urbaine, je préfère m’imprégner de l’atmosphère des différents quartiers. Chelsea reste sans conteste mon Q.G. Ici, j’ai l’impression que l’histoire s’écrit à travers l’art de rue, laissant des indices de ce que cet endroit a jadis été. Depuis l’époque où les dockers irlandais s’y étaient installés en passant par l’industrie du cinéma qui y avait élu domicile avant la Première Guerre mondiale pour finir par devenir le refuge des artistes de tous bords, Chelsea est d’une richesse culturelle incroyable.
– Tu dis tout le temps ça mais tu ne viens jamais me voir, grommelle mon cousin.
– J’ai prévu de venir en fin d’année pour assister à une conférence de Chase Jarvis1. Je serais bien allé à celle de Los Angeles mais je n’ai pas pu avoir de billet…
À l’autre bout du fil, Louis marmonne quelque chose avant de s’écrier :
– À droite ! Ils sont planqués là ! Ouais ! On va les dégommer.
C’est seulement à cet instant que je comprends qu’il est en train de jouer à un jeu vidéo en même temps qu’il me parle. De toute évidence, il se moque totalement de ce que je lui dis. Je lève les yeux au ciel, mais tout ce que je vois, c’est le haut de l’immeuble qui se trouve de l’autre côté de la rue.
– Ennemi à 12 heures dans le bâtiment en face ! s’exclame mon cousin.
L’attitude de Louis m’agace, mais je résiste à l’envie de l’envoyer bouler. À la place, j’essaie de me focaliser sur quelque chose de positif : on m’attend à la galerie d’art. Mon cœur tressaute à cette pensée. Je n’aurais jamais cru être repéré via les réseaux sociaux, et pourtant, c’est ce qui s’est passé !
– Mec, ramasse ces foutues munitions ! Je suis à sec, mais lui il les prend pas ! Putain de Bambi ! hurle Louis.
Les cris de mon cousin me ramènent à ma dernière dispute avec mon père… Mon avenir professionnel est un des nombreux sujets de désaccord entre nous. J’ai donc évité de lui parler de ce rendez-vous car je sais très bien ce qu’il en pensera. Or, je n’ai pas du tout envie d’entrer en conflit ouvert avec Conrad Morris, le magnat de l’immobilier qui fait trembler tout New York.
– Écoute, Al, reprend Louis en me tirant de mes pensées, tu pourrais passer quelques semaines à Paris. Qu’est-ce que ça te coûterait ? C’est pas comme si t’avais pas les moyens de te payer un billet d’avion…
– Ouais, sans doute… lui accordé-je, un peu évasif. On en reparle plus tard, d’accord ?
Je n’écoute pas la réponse de mon cousin et raccroche : je viens de m’arrêter face à la vitrine de la célèbre galerie d’art, nommée G.
De toute évidence, ici, le minimalisme prime : un simple G blanc en fonte accompagné d’un point orne la devanture dans l’angle en haut à droite. La sobriété des lieux est encore plus percutante à l’intérieur : le sol et les murs sont enduits d’un revêtement en béton ciré, mettant en valeur les œuvres exposées à la vue des clients potentiels. Je suis tout de suite attiré par l’immense portrait d’une femme. Capturé en noir et blanc, seule une moitié du visage est apparente tandis que l’autre est hors champ. L’unique touche de couleur vient de l’iris, teinté de bleu.
– L’artiste a voulu représenter la part d’ombre que nous possédons tous, m’informe une femme d’âge mûr qui s’est approchée de moi.
– Une partie du visage est hors champ, l’ombre la dissimule des regards comme elle l’est en nous, constaté-je.
– Exactement !
Je tourne la tête vers l’inconnue qui m’adresse un sourire chaleureux avant de me tendre la main :
– Ophelia Hawthorne, se présente-t-elle.
Il s’agit de la directrice de la Galerie avec laquelle j’ai échangé par mail. Je lui serre la main, enthousiaste :
– Al Morris.
Aussitôt, son sourire avenant faiblit.
– Oh, bonjour !
– Je suis un peu en avance pour notre rendez-vous, mais… commencé-je.
– Je suis désolée, M. Morris, il doit y avoir eu un malentendu, me coupe-t-elle.
Son visage exprime une réelle contrariété, si bien que je sens poindre en moi un mauvais pressentiment.
– Je ne vais pas pouvoir vous recevoir, ajoute la galeriste. Je pensais que mon assistante vous avait contacté…
– J’imagine que votre emploi du temps est assez chargé… Nous pouvons convenir d’un autre rendez-vous, suggéré-je.
Ophelia Hawthorne pince les lèvres avant de secouer légèrement la tête, tandis que son regard glisse vers les potentiels clients présents aux alentours.
Ma tension augmente en même temps que mon appréhension.
– Avez-vous bien reçu les clichés que je vous ai envoyés à la suite de nos échanges ? demandé-je, tentant ainsi de lui rappeler que c’est elle qui est venue me chercher parce qu’elle apprécie mon travail.
Elle balaie ma question d’un vague geste de la main :
– Je suis désolée que vous vous soyez déplacé inutilement. Malheureusement, je n’ai pas de demande pour le genre d’œuvres que vous proposez. Le marché n’est pas prêt pour la photographie mobile2.
Je suis de plus en plus perplexe, car elle m’avait affirmé le contraire lors de notre dernière conversation.
– Voyez-vous, M. Morris, continue-t-elle, mes clients cherchent des clichés plus traditionnels, utilisant des procédés de prise de vue plus… conventionnels.
L’envie de l’envoyer balader monte en moi à mesure que ma joie s’efface. Je parviens à me contenir et réponds d’un ton froid qui se veut malgré tout poli :
– Je vois…
Elle est en train de me dire, à grand renfort de termes diplomatiques, que je n’utilise pas de reflex et que je ne développe pas mes clichés dans une chambre noire, à l’ancienne.
Une jeune femme s’approche de nous et attire discrètement l’attention de la directrice avant de lui glisser quelques mots à l’oreille. Ophelia Hawthorne hoche la tête avant de se tourner vers moi :
– Encore désolée de vous avoir fait vous déplacer pour rien. Je vous souhaite une bonne continuation, M. Morris.
Nos regards se croisent, et j’ai l’impression de lire quelque chose dans ses yeux, comme une sorte de… regret ? Je dois sûrement l’imaginer, car l’instant d’après, elle pivote sur ses talons et s’éloigne, comme si je n’avais jamais existé pour elle.
*
*     *
Tandis que je pénètre dans Radiance Terrace Tower, le building où se trouve le penthouse de mon père, j’ai la sensation d’avoir échoué quelque part. Pourtant, j’ai beau retourner la situation dans tous les sens, je ne comprends pas ce que j’ai pu foirer. La galeriste avait l’air d’être une autre personne quand je l’ai rencontrée. Alors qu’elle ne tarissait pas d’éloges sur mes clichés par mail, elle a paru se moquer de mon travail lorsque nous nous sommes vus. C’est incompréhensible…
Le concierge m’accueille sitôt que je foule le sol en marbre du hall :
– Bonsoir, M. Morris. Bienvenue chez vous.
Je fais un signe de tête au vieil homme que je connais depuis tout petit :
– Bonsoir, Blundell.
– Votre père est rentré, m’informe-t-il.
La déférence dont il fait preuve lorsqu’il s’adresse à moi me hérisse. Il ne fait que son travail, mais je ne supporte pas cette politesse excessive. Je ne me sens pas supérieur à lui, contrairement à mon père qui adore que les gens le servent et s’écrasent devant lui. La colère familière lorsque je pense à lui refait surface. Néanmoins, je fais de mon mieux pour rester poli avec l’employé qui m’a vu grandir :
– Merci, Blundell.
Ce dernier m’adresse un signe de tête avant d’appuyer sur le bouton d’appel de l’ascenseur privé qui dessert l’appartement de mon père. Je m’engage dans la cabine sitôt la porte ouverte. Il faut compter presque une minute pour atteindre le dernier étage.
Tandis que la cabine s’élève, je reçois un message :
Louis :
Alors ? Tu vas devenir célèbre ? Elle t’a signé un chèque à six chiffres ?

Al :
Elle m’a envoyé promener…

Je n’en dis pas plus parce que j’ai encore du mal à digérer ma déception. Mon téléphone vibre de nouveau, et je déchiffre la réponse de mon cousin :
Louis :
La prochaine fois sera la bonne ! D’ailleurs… tu sais où il y a plein de galeries d’art ? À Paris… Je dis ça, je dis rien.

Al :
Si je ne perce pas ici, je doute d’y arriver à Paris. Quelles étaient les chances pour que mon rêve se réalise du premier coup ?

Louis :
Tu te connectes pour une partie ? Tu pourras passer tes nerfs sur nos ennemis.

Al :
Peut-être plus tard…

Louis :
OK, à tout à l’heure !

Un ping discret me signale que l’ascenseur est arrivé à destination. La porte s’ouvre sur l’appartement le plus spacieux de la tour.
Je constate avec autant de soulagement que d’étonnement qu’il n’y a personne pour m’accueillir. Je me rends dans le séjour en me demandant où est passé le personnel de maison que mon père emploie en continu. Ignorant le gigantesque canapé qui occupe le centre de la pièce, je me dirige vers le pan de mur vitré qui offre un panorama grandiose. La vue est plus belle que celle du bureau de mon père dans le sud de Manhattan. D’ici, le regard embrasse Central Park et l’Upper West Side. Contempler le paysage n’apaise pas ma déception : j’ai cru réaliser mon rêve, et juste au moment où je le pensais à ma portée, il s’est effacé. J’ai l’impression d’avoir fait un pas en avant pour mieux reculer.
Je suis lessivé, l’ascenseur émotionnel des dernières heures a bien puisé dans mes réserves… Me détournant de la baie vitrée, je me dirige à grandes enjambées vers le couloir qui conduit à ma chambre.
S’il y a des endroits que je suis content de retrouver, cet appartement de luxe n’en fait pas partie. Il me rappelle trop ma mère et ses derniers instants, quand elle était rongée par la maladie, incapable de quitter son lit. Pour la première fois depuis des mois, des larmes viennent me brouiller la vue. Je pénètre dans ma chambre avant de m’asseoir sur le lit king size, les coudes posés sur les genoux, fixant le sol d’un œil absent.
Les émotions qui m’assaillent m’empêchent de réfléchir. Ma mère me manque terriblement. Depuis son décès, je me suis encore plus investi dans ma passion pour la photo, comme si cela pouvait m’aider à surmonter cette épreuve et combler le vide qu’elle a laissé… En un sens, ça a été le cas. Quand la directrice de la Galerie m’a contacté, j’y ai vu un signe du destin, peut-être même un coup de pouce de la part de ma mère depuis l’au-delà, mais le retour à la réalité est violent. Il n’y a pas de signe, pas de providence à l’œuvre. Rien de tout ça !
Une douche me fera le plus grand bien, alors je me lève et passe dans la salle de bains attenante. Le jet brûlant détend aussitôt mes muscles. L’eau ruisselle sur mon visage, emportant les larmes qui ne s’arrêtent plus de couler. La disparition de ma mère remonte à presque deux ans, pourtant, le temps n’a pas adouci ma peine…
Ayant retrouvé une certaine contenance, je finis par sortir de la douche et me sécher. Le large miroir me renvoie un reflet aux yeux rougis, mais je n’y prête pas attention. Dans la chambre, j’enfile un jogging avant de m’affaler sur le lit. J’allume ma console et me connecte instantanément au jeu. Mon équipe habituelle est présente. Aussitôt, RogueViper – le pseudo de Louis – m’accueille dans le chat vocal :
– Yo, ShadowStrike ! T’es enfin là, mec ! C’est l’heure du carnage ! J’espère que t’as aiguisé tes skills de sniper.
Les autres membres de l’escouade me souhaitent tous la bienvenue en même temps. L’accent français à couper au couteau de Louis me fait sourire. Il n’est pas sans rappeler celui de ma mère… Mon cœur se serre, mais je mets de côté mes sentiments, c’est le moment de me défouler un peu :
– Salut, les gars ! Mon sniper est plus prêt que jamais. Que la fête commence !


1. Photographe américain.
2. Pratique artistique consistant à prendre des photos avec un smartphone, particulièrement adapté à la photographie de rue.

Chapitre 2
AL
« Diable d’enfant ! Tu n’es même pas terminé, et déjà tu manques de respect à ton père ! Ce n’est pas bien, mon garçon, ce n’est pas bien ! »
Les Aventures de Pinocchio,
Carlo Collodi, 1881


– ShadowStrike est down, les mecs !
Dans mon casque, la voix de Louis est un peu traînante. J’ai l’impression de n’avoir fait qu’une seule partie, pourtant le jour qui se lève m’apprend que je viens de passer une nuit blanche. Je me redresse et m’étire, le ventre tiraillé par la faim. Mon estomac gargouille furieusement.
– Je vous laisse, déclaré-je dans le micro.
Les mecs de mon équipe me disent au revoir, et dans la foulée, je reçois un message de mon cousin :
Louis :
Sérieux, faut vraiment que tu ramènes tes fesses à Paris, mec !

Al :
On verra ça plus tard. Là, j’ai besoin de dormir…

Louis :
C’est ça, on en reparle quand t’auras plus la tête dans le cul.

Je suis habitué à son langage assez cru, mais à cet instant, il m’agace. Je verrouille mon téléphone avant de le balancer sur mon lit puis me glisse dans la cuisine où je me sers un café et engloutis deux muffins.
Une fois rassasié, j’emprunte le couloir pour retourner dans ma chambre et passe devant une porte que je n’ai plus poussée depuis l’année dernière.
Je ne sais pas si c’est la fatigue, la nostalgie ou bien le sentiment d’échec qui me broie la poitrine depuis hier, mais ce matin, je tourne la poignée et entre dans la chambre de ma mère.
Ici, rien n’a bougé. Chaque objet est tel qu’elle l’a laissé : les cadres photos sont toujours disposés dans la bibliothèque, un livre est ouvert sur la table de chevet, et je peux encore sentir son parfum qui flotte dans les airs. Je me rapproche des rayonnages, et son visage souriant apparaît.
Mon cœur se serre douloureusement tandis que les souvenirs m’envahissent et que sa voix résonne dans ma tête. Elle pourrait tout aussi bien se trouver devant moi tant le souvenir de son timbre est clair : « Tu peux le faire, Al. »
C’est d’elle que je tiens ma passion pour la photographie. Elle m’a offert mon premier appareil quand j’avais dix ans et m’a appris à m’en servir. Nous étions à Paris ce jour-là, pour voir de la famille, et depuis, je n’ai jamais cessé de prendre des photos. C’était il y a douze ans… Si j’adore mon bon vieux reflex, j’ai tout de même fini par le troquer contre un smartphone dernier cri. Le rendu est certes différent, plus moderne, plus « propre », mais j’aime pouvoir explorer toutes les possibilités que m’offrent les multiples objectifs de mon téléphone.
Au moment où je m’apprête à tourner les talons, la voix de mon père s’élève derrière moi :
– J’aurais dû deviner que tu te cachais là. Tu étais toujours fourré dans les jupes de ta mère…
Je retiens le soupir d’exaspération qui menace de m’échapper et pivote pour lui faire face. Son visage ne trahit aucune émotion tandis qu’il m’observe. Cet homme est d’une froideur et d’une dureté que je n’ai jamais vues chez personne d’autre. Tout le contraire de ma mère, maintenant que j’y pense… On dit souvent que les opposés s’attirent, et dans leur cas, c’était sûrement vrai.
Son regard insondable me passe au crible. Que peut-il bien penser dans son esprit dérangé ? Car je n’ai aucun doute à ce sujet : mon père a tout d’un psychopathe. Il n’a aucune conscience, aucun remords, aucune empathie. Il ne s’intéresse pas aux gens, juste aux bénéfices qu’ils peuvent lui rapporter.
– Tu as rendez-vous avec le chef de campagne du sénateur Williams après-demain, m’informe-t-il, laconique. Tu commenceras par le bas de l’échelle mais tu monteras très vite, Williams me l’a assuré.
Mon visage doit exprimer toute l’étendue de mon incompréhension, car mon père précise :
– Si tu veux entrer en politique, il faut commencer dès maintenant. Williams est dans le milieu depuis de longues années. Tu ne peux pas rêver mieux comme mentor.
– Je n’ai aucune intention de faire carrière en politique, relevé-je d’un ton las.
J’en ai marre de le lui répéter. Chaque fois que je lui rappelle mon projet de vie, il se contente de m’écouter avec un air d’ennui profond. À ses yeux, rien ne compte plus que le pouvoir et la position sociale. Le métier de photographe n’est certainement pas sur la liste des carrières potentielles qu’il envisage pour son fils unique.
– Il est désormais clair que ton projet insensé de te faire un nom en tant que photographe est irréaliste, réplique-t-il d’un ton qui se veut sans appel.
Mon cœur manque un battement, et je ne peux pas m’empêcher de lui demander :
– De quoi tu parles ?
La lueur de satisfaction qui éclaire brièvement le regard de mon géniteur lorsqu’il me répond ne m’échappe pas :
– De ta tentative pathétique de percer dans le milieu de la photographie. Il n’aura suffi que d’un appel de ma part pour que la galeriste renonce à exposer tes clichés sans intérêt.
Sans prévenir, un élan de colère m’embrase tout entier. Je serre les poings si fort que mes articulations craquent.
– Ne te fais pas d’illusions, ajoute mon paternel. Ce n’était pas ton pseudo-talent qui intéressait cette femme, mais notre nom. Or, je ne permettrai pas que tu entaches la réputation des Morris en exposant des photos qu’un enfant de quatre ans pourrait prendre mieux que toi.
Il continue à déverser ses commentaires désobligeants. Soudain, la scène se déroule sans qu’aucun son ne me parvienne tandis qu’un constat me frappe brutalement : tant que mon père aura la possibilité d’interférer avec ma vie, je ne serai jamais libre. La seule option est de partir.
Plus j’y songe, plus cette perspective me séduit : quitter New York sans me retourner, fuir très loin, hors de sa portée. Le plus tôt sera le mieux.
– Je t’enverrai des éléments de préparation en vue de ton rendez-vous avec le chef de campagne, conclut mon père avant de quitter la pièce.
*
*     *
– Allez ! De quoi t’as peur ?
Je lance un regard noir à mon cousin avant de reporter mon attention sur la salle pleine à craquer.
– Il y a vraiment autant de gens qui veulent bosser à Havenland ? m’étonné-je.
– T’imagines même pas…
En venant à Paris, j’étais loin de me douter que Louis me conduirait tout droit dans un traquenard ! J’étais à peine descendu de l’avion qu’il me conduisait jusqu’ici. Apparemment, il s’agit d’une journée de recrutement.
– Tu dis que tu veux être indépendant, reprend mon cousin. Voilà ta chance !
Je fronce les sourcils, pas convaincu. Comment bosser dans un parc d’attractions, aussi célèbre soit-il, pourrait étancher ma soif de liberté ?
– T’as peut-être peur de pas être sélectionné, raille Louis.
Son expression provocatrice ne m’échappe pas.
– Pourquoi ai-je l’impression que ta candidature tient plus aux filles qui bossent dans le parc qu’à ta situation financière ? soupiré-je.
Louis ouvre des yeux ronds et lève les mains en signe d’innocence :
– Waouh ! Attends, pas du tout ! J’ai pas le choix, je dois bosser cet été, et franchement, faire le guignol à Havenland me semble plus cool qu’aller servir des cafés ou des burgers en ville… Mais si t’as un meilleur plan, n’hésite pas. Je t’écoute.
Je dévisage mon cousin pendant quelques secondes. Je suis parti sur un coup de tête, maintenant, il faut que j’assume mes choix. Havenland ou une autre entreprise, quelle différence cela peut-il bien faire, après tout ?
– J’imagine que tu as raison, tranché-je finalement. Mon père va sûrement me couper les vivres dès qu’il aura compris mon manège. Il faudra bien que je gagne ma vie d’une manière ou d’une autre…
Puis je fais un pas dans la salle. Comme Louis ne me suit pas, je lui lance par-dessus mon épaule :
– On va les décrocher, ces jobs ?
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