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Voor alle kinderen die liever niet groot worden, stilzitten of iets afmaken. En voor mijn lieve Sil.
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IK

[image: Handgeschreven tekst: Ik ben een hond.]

Dat zal ik uitleggen.

Ik ben een hond in mijn gedachten.

Het begon bij Sem. Hondje was ons spel. We deden het elke dag.

In het echt heet ik Yuki, maar als hond heet ik Bommel. En Sem heet Boef.

[image: Drie illustraties naast elkaar. Op de linkerillustratie zit Yuki knielend op de grond. Op de middelste illustratie krijgt Yuki een staart. En op de rechterillustratie zit Bommel in dezelfde houding als Yuki.]
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WOENSDAG

De lucht is koud en prikt in mijn neus. Ik ren.

Het gras schiet onder me door. Ik ga hard, zo hard. De roze kussentjes onder mijn poten stuiteren tegen het asfalt. Sneller. Sneller. Woehoe! Kom op, Bommel, je kunt harder. Mijn tong slingert uit mijn bek en mijn oren wapperen in de wind. De haren voor mijn ogen waaien op, zodat ik opeens iets kan zien. Wiehaa!

Langs de huizen met hun tuintjes, langs de auto’s in de straat, langs hekjes, muurtjes en struikjes. Allemaal fijne plasplekken. Maar daar heb ik nu geen tijd voor.

Ho.

Daar heb je die ene heg. Tegen die heg pist iedereen. Die heg is een geurenmuseum, echt waar. Ik moet wel even snuffelen. Ik sta stil. Wat ruik ik? Is dat het hondje van buurvrouw Thea? Jaha. Ja. Zeker weten. Ik ruik Trudi. Het teckeltje van buurvrouw Thea heeft hier lopen pissen. Trudi, Trudi, Trudi. Ze ruikt naar oud gordijn.

Ik schuif met mijn neus over de tegels.

Ja, ik ruik haar. De haren op mijn rug staan meteen overeind. Ik krijg altijd de kriebels van dat teckeltje, want ik wil eigenlijk met haar vechten. Dat mag niet van Thea. Ze vindt het raar als ik naar Trudi grom.

Ik steek mijn neus in de wind. Wat een mooie dag! De lucht zit vol verse geurtjes. De zon schijnt. Straks moet ik even langs de supermarkt, misschien ligt er iets bij de afvalbakken, je weet maar nooit. Een half croissantje of zo. Mensen gooien heel lekkere dingen weg, geen idee waarom. Ik heb altijd honger. Maar nu ga ik naar Sem.

Wat hoor ik? Ik spits mijn oren. Hier ergens woont toch die rode kater? Zo leuk om achter hem aan te zitten. Die is echt superbang. Hahaha!

Ja hoor, daar zit hij, op een hekje, met zijn kop in de zon. Wraf! Ik sprint eropaf. Hij komt overeind en kromt zijn rug. Als ik vlak bij hem ben, schiet hij een boom in. Ik loop bijna tegen het hek op, maar kan nog afslaan, terug de straat op.

Laat gaan. Is geen lol aan te beleven, katten. Altijd meteen hoog in de boom, of onder een auto, plat tegen de grond.

Sneller, Bommel. Nog sneller. Op de stoep. Ik neem de omweg: door de Bijtlaan en de Hapweg, naar de Wafweg. Midden op straat rent het lekkerst. Ik ben er bijna!

Daar is het al.

Ik trippel het tuinpad op.

Schud met mijn kop. Snuffel.

Wie is hier allemaal geweest?

Ik ruik Sem. Ik ruik zijn vader. Ik ruik zijn moeder.

Even een plas doen.

Ik til een achterpoot op.

Mijn plas maakt muziek, tingelt op de steentjes en verdwijnt in de grond. Als dat geen kunst is, weet ik het ook niet meer. Zo mooi.

Oké.

Dingdong.

Ik hoor de moeder van Sem in de gang. Zou het mogen?

Soms mag het niet.

Dan gaan ze net naar voetbal, of opa en oma, of zoiets.

Deur open.

‘Mag Sem spelen?’

‘Ja, hoor.’

Ik storm langs Sems moeder heen de trap op. ‘Sem!’

Sem is mijn allerallerallerallerallerbeste vriend. Ik zie hem elke dag en we doen alles samen. We houden heel erg van verzinnen en Sem vindt niks raar. Hij helpt me als ik ruzie heb op school en ik help hem. Ik ken hem al vanaf het kinderdagverblijf. Mijn moeder zegt dat ze ons een keer samen in de box vond en dat we in elkaars neus knepen en heel hard moesten lachen. Toen woonden we nog niet vlak bij elkaar. Pas later verhuisden wij naar de Plasstraat. Die ligt naast de Wafweg, waar Sem woont, en toen werden we nog betere vrienden. Sem weet alles van mij en ik van hem. Dat is gewoon zo en daar komt niemand tussen.

‘Sem?’

Hij ligt op zijn bed. ‘Ja?’

‘Zullen we hondje spelen?’

Sem komt overeind. ‘Oké. We spelen hondje, maar wel met punten.’

Dat is dus zo leuk aan Sem, hij wil altijd meedoen, wat ik ook verzin. Minder leuk is dat hij altijd iets met punten wil doen en dat hij altijd wint.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Met punten.’

We rennen naar beneden. Sem trekt de zak met ballen onder de kapstok vandaan.

‘Waar gaan jullie naartoe?’ vraagt Sems moeder.

‘Naar het park,’ zegt Sem.



Daar gaan we. Sem voorop.

Hij rent nog harder dan ik. Hij zit op voetbal.

We achtervolgen elkaar naar het park. Soms ren ik aan kop en soms Boef. Zijn staart zwaait voor mijn neus heen en weer. Bij het park komt Sem overeind en gooit de zak met ballen op de grond. ‘Jij verstopt ze en ik moet ze vinden. Elke bal is tien punten. Go, Bommel.’

Sem blijft op twee voeten staan met zijn ogen dicht. Blijkbaar is hij mens vandaag. Ik ren weg met de zak en verdwijn tussen de struiken.

Daar begint een andere wereld. De honden- en zwerverswereld. Het is er donker. De grond is net een vuilnisbak, vol leeggegeten verpakkingen en beschimmeld brood. Kijk nou: allemaal dopjes, plakkerigheid, scherven, lipjes van blikjes. Zo mooi allemaal. Zo toevallig. Allemaal hiernaartoe geschopt, geschoven of gewaaid. Een wereld vol lege flesjes, plastic zakjes, papiertjes en dingen waarvan ik niet weet wat het is. Soms ligt er zelfs een mens, zomaar te slapen met een tas vol spullen onder zijn hoofd.



[image: Yuki verstopt gele ballen in een boom in het park, terwijl Sem met zijn handen voor zijn ogen aftelt.]


‘Yuki!’

Hè? Wie is dat? Is dat Sem? Zijn stem lijkt op die van Sem. Ik kijk op, en steek mijn kop tussen de struiken vandaan.

‘Ben je klaar?’

‘Jawel,’ zeg ik, maar ik weet eigenlijk niet waarmee. O ja, tuurlijk, die ballen.

Snel trek ik mijn kop weer naar binnen.

Waar zijn ze gebleven?

Ik ren onder de struiken door en vind de zak met ballen bij de heg. Blijkbaar heb ik ze meteen laten vallen toen ik de bosjes in dook.

Geeft niet, het is zo gebeurd. Ik verstop een paar ballen in een boom, tussen de takken, en een paar in het hoge gras. Ik blaf. Daar komt Sem al aan. Snel werp ik de laatste bal in de vijver. Zo. Klaar.

Sem begint te zoeken. Ik loop met mijn tong vlak boven de grond achter hem aan.

‘Ja, ik heb er een!’ Sem pakt een bal uit het gras en steekt hem in de lucht. ‘Lekker, tien punten!’ juicht hij.

Ik blaf.

‘Hier nog een! Twintig punten!’

‘Goed gedaan, Sem!’ kef ik.

Opgetogen zoekt hij verder. Maar hij vindt niks meer, want ik heb alles in en onder die ene boom verstopt.

Dan ziet hij de bal in de vijver. ‘O, Yuki, kijk!’

‘Ik heet Bommel.’

‘Oké, Bommel dan.’ Sem zakt door zijn knieën, nu is hij Boef. Hij blaft naar me en gaat eropaf.

Ik huppel achter hem aan.

‘Je hebt er een in de vijver gegooid!’ blaft hij.

‘Twintig punten als je hem eruit krijgt,’ blaf ik terug.

Boef gaat een stok zoeken. Hij vindt er een tussen de bomen. Met de stok begint hij in het water te hengelen. Ik stuif weg over het gras. Yes! Gras. Stok. Boom. Plas. Stok. Stok! Daar. Ren. Kijk. Hier. Waf. En weer terug.

Bij de vijver zie ik dat Boef nog steeds aan het hengelen is. Wat doet hij toch moeilijk! Hij heeft echt veel over voor een paar stomme punten. Hij probeert de bal naar de kant te krijgen door golven te maken. Zo doet een hond helemaal niet.

Dan spring ik in het water.

Ik geloof niet dat ik daarover nadacht.

Het water stroomt haastig mijn broekspijpen in. Eén tel later is zelfs mijn onderbroek nat. Het is veel kouder dan ik dacht. Ja, het is ook al bijna herfst.

‘Yuk!’ roept Boef geschrokken.

‘Bommel!’ roep ik. Het water golft mijn mond in. Ik spuug het uit en zwem naar het midden. Als ik bij de bal ben, gooi ik die naar Boef. ‘Hier, Boef!’ roep ik. ‘Twintig punten voor mij.’

Sem komt overeind en vangt. ‘Goed gedaan, Bommel!’

Dat is echt iets voor Sem, hij gunt mij ook punten.

Als ik weer op de kant sta, vraagt hij: ‘Heb je het niet koud?’

‘Jawel.’ Nu pas voel ik hoe koud. Mijn poten tintelen helemaal en mijn snorharen trillen.

Ik zit onder de modder en alles druipt. Op de grond vormt zich een plas.

‘Waarom deed je dat?’

‘Die bal moest eruit.’

Sem fronst. Hij is weer mens en vindt dat geen goeie reden, maar dat maakt niet uit. Ik snap dat van die punten niet. Hij snapt niet dat, als je een hond bent, je ook echt een hond bént.

Er trekt een rilling langs mijn rug omhoog. Ik schud mezelf uit.

‘Yuki, nee!’ roept Sem. Hij springt geschrokken opzij. ‘Ik word helemaal nat.’

Ik stop met schudden. Nu zit Sem ook onder de modder. Ik laat mijn kop hangen. ‘Sorry, Sem.’

‘Dit gaat mijn moeder niet grappig vinden!’

Als ik een staart had, zat die nu tussen mijn benen.

[image: Bommel schudt het water en de modder van zich af.]
Sem zucht. ‘Maakt niet uit. Laten we de ballen verzamelen en naar huis gaan.’

We vinden de zak terug op de grond bij de heg en samen stoppen we er alle ballen weer in.

‘Wie heeft er nou gewonnen?’ vraagt Sem opeens.

‘Niemand,’ zeg ik trots. Het is namelijk al heel wat als Sem een keertje niet wint.

‘Gelijkspel,’ concludeert Sem. ‘Maar de volgende keer maak ik je in.’

Met de zak met ballen tussen ons in lopen we naar mijn huis. Ik heb het ondertussen echt heel erg koud.

Mijn moeder doet de deur open. Haar ogen worden groot.

‘Yuki is gaan zwemmen,’ legt Sem uit.

Ik zeg niks, want ik kan alleen nog maar klappertanden.

Mijn moeder trekt me naar binnen en begint me haastig uit te kleden. Ik sta al bijna bloot in de gang. Achter haar staat Sussie te lachen.

‘Mam!’ brul ik. Nu ik geen hond meer ben, schaam ik me dood zonder kleren.

‘Bedankt voor het spelen!’ roept ze naar Sem terwijl ze de deur sluit. Raar. Zij heeft helemaal niet met Sem gespeeld, maar goed.

Mijn moeder stroopt mijn onderbroek langs mijn rode benen, tilt me de trap op en zet me onder een warme douche. Het lijkt alsof er honderdduizend mininaaldjes in mijn huid prikken, en alles gloeit.



[image: Illustratie van gele pootafdrukken die overgaan in grijze handafdrukken.]
DONDERDAG

‘Dappere donderdag, door-dik-en-dundag, werk-en-doe dag,’ zingt mijn vader terwijl hij mijn boterhammen smeert. En dan gaan we op weg naar school: papa Jo, Sussie en ik.

Ik vind school leuk. Vooral omdat het er gezellig is.

We spelen, verzinnen dingen die niet kunnen op een plek heel ver van school. Ik en Sem, Manar, Max, Ila, Ana, Louis, Kaya, Walid en de rest. Al gaat de rest liever voetballen, of op het klimrek.



De zomervakantie is voorbij, we gaan alweer bijna een week naar school en de meester zegt dat alles vanaf nu gaat veranderen. ‘Jullie zitten in groep 4 en dan wordt er wel wat meer van jullie verwacht!’

Jaja, denk ik, dat zei de juf in groep 3 ook.

De meester praat verder, maar ik luister niet. Ik heb vooral zin om te blaffen. Ik gooi mijn bek open en laat zuurstof naar binnen stromen als limonade, ik zuig het op tot onder in mijn buik. Mijn tanden glinsteren van het hongerkwijl. Maar ik blaf niet.

Ik blaf nooit op school. Misschien dat ik dat op de kleuterschool nog wel deed, maar nu niet meer. Nu zit ik gewoon op mijn stoel en doe net alsof ik een kind ben.



Sem en ik werken samen. We moeten plaatsen opzoeken in de atlas en op de kaart noteren. Ik kan goed zoeken en Sem schrijft alles op.

Dorpen en steden van Nederland, staat er op het papier. We mogen zelf kiezen welke we willen opschrijven.

‘Volgend jaar krijgen jullie echte toetsen, maar we gaan nu al af en toe oefenen,’ zegt de meester.

We hebben net gym gehad en het lukt me niet goed om stil te zitten. Als ik los mocht, zou ik nu weg zijn.

‘Ik heb er een,’ zeg ik tegen Sem. ‘Hier ligt Waffenaar.’

In mezelf moet ik heel hard lachen, maar ik trek er een superserieus gezicht bij. Sem en ik hebben alle straten in de buurt nieuwe namen gegeven, zoals de Plasstraat en de Jachtweg, en nu doe ik dat ook met de dorpen en steden van Nederland.

Waffenaar, schrijft Sem op. ‘Oké, en nummer twee?’

Hij heeft niks door.

Mijn lach kriebelt vanbinnen, maar ik laat niks merken. Met een serieus gezicht bestudeer ik de kaart. ‘Eh… Grommingen. Dat ligt hier, bijna in Duitsland.’ Ik wijs het aan.

Sem noteert het.

Wat? Hoezo heeft hij het nog niet door?

Hij schopt tegen Ila’s stoel. ‘Ila, wat hebben jullie bij drie?’

Maar Ila geeft geen antwoord.

‘Woefdrecht!’ roep ik. ‘En hier, Rennenesse.’

Ila kijkt om en trekt haar wenkbrauwen op. Zij trapt er niet in, maar Sem wel. Hij schrijft het gewoon op! Ik houd het bijna niet meer. Ik heb zin om op te springen en door de klas te rauzen.

‘En vijf is Happert, Sem,’ zeg ik. ‘Hap-pert.’ Ik zeg het zo dat hij nu wel iets door moet hebben.

Maar Sem neemt alles netjes over.

Ik snap het niet. Sem is altijd echt supersnel in zijn koppiekoppie.

‘Nummer zes is dan Honderloo,’ probeer ik. Bijna wil ik zeggen: snap je hem? Honderloo? Maar dat gaat te ver, je moet een grap nooit uitleggen.

‘Ila, wat doe jij vanmiddag?’ vraagt Sem ineens.

Ila draait zich even om en haalt haar schouders op.

‘Wij gaan spelen, toch Sem?’ vraag ik.

Sem knikt. ‘Zeker weten.’ En hij fluistert in mijn oor: ‘Als je maar niet weer gaat zwemmen, Yuk.’

Ik lach. ‘Nummer zeven is Blaffendaal.’ Ik wijs het aan. ‘Nummer acht is Poepershoek.’

Sem schrijft het allemaal op. ‘Wacht,’ zegt hij, ‘ik schrijf ze ook even op jouw papier.’

Nu kan ik echt bijna mijn lachen niet meer inhouden.

‘Even opletten, Semmie. Nummer negen is Grommekan en nummer tien is Waffinxveen,’ zeg ik. Hij moet nu toch echt wel aan mijn stem horen dat ik een grap maak, dat kan niet anders.

‘Oké,’ zegt de meester op dat moment. ‘Neem deze maar thuis door, dan krijgen jullie morgen een oefentoets, dus vergeet niet de blaadjes mee naar huis te nemen.’ Hij zegt nog iets, maar ik luister al niet meer.

Sem ook niet, hij staat nu naast Ila’s tafel. ‘Kom je bij mij spelen?’

‘Ik ga al naar Manar,’ zegt ze.

Huh? Ik begrijp er niks van. Sem zou toch met mij spelen vanmiddag?



Op weg naar huis heeft Sem het de hele tijd over Ila. Dat ze een kat heeft, en een broertje dat Jim heet. En dat dat broertje heel irritant is, maar zij niet. Dat ze op een woonboot woont
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