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      Habría agradecido una nota. 


      Doblada en cuatro, con erratas y palabras borradas, en una hoja reciclada de otro día, en un pedazo cualquiera de papel, en una servilleta vieja, sobre una carta abierta, da igual, una nota antes de hacerlo. A menudo pienso en qué habrías escrito: «Te quiero». «Cuida de tu madre, de tus hermanos. Olvida este momento. Intenta olvidar que ya lo sabías, que, cuando has salido de casa a buscarme, cuando habéis ido a por el coche y os habéis parado en la gasolinera, ya sabías que tenía la sangre congelada, la puerta abierta, es enero, afuera, tengo las manos gastadas de este frío y ahora el cuerpo helado, los pies helados, sin zapatos. Intenta olvidarme.» Una nota entre las manos, encima de la silla, donde fuera, una nota y solo una frase escrita: «Hijo, intenta olvidarme». 


      

      Cinco años antes de suicidarse, Anne Sexton, mientras volaba hacia San Luis, le escribió una carta a Linda, su hija. Una nota de suicidio pensada de antemano, contra la desmemoria: le decía que, sentada en el avión, con la inmensidad del cielo debajo, había pensado en su propia madre, muerta desde hacía tiempo. Y después de pensar en su madre, había pensado en ella, su hija. Se dijo: llegará un día, Linda, en el que estarás volando hacia alguna parte, pensarás en mí y querrás hablar conmigo. Entonces, escribió: «Y quiero contestarte. (Linda, quizá no sea en un vuelo, quizá sea en la mesa de la cocina, por la tarde, tomando un té, cuando tengas cuarenta años. Cuando sea.) Quiero contestarte: 1. Te quiero. 2. Nunca me has fallado. 3. Lo sé. Yo también estuve ahí. Yo también tuve cuarenta años y una madre muerta a la que aún necesitaba». 


      Tú no dejaste ninguna nota. 


      Tampoco eras uno de los poetas más leídos de los Estados Unidos, ni volabas a San Luis a recitar tus versos. Sé que sabías que tu final no pasaría a la posteridad, que nadie recogería tus últimas palabras, ni las publicaría en el libro de las despedidas memorables de la Historia, que más allá de nosotros nadie recordaría que un día exististe. Que un día te supiste enamorar. Que un día decidiste tener hijos y los quisiste. Que un día echaste de menos a tu padre, que se había ido cuando aún lo necesitabas. Que no hubo ninguna frase final que dejar escrita. Que a veces no hay frases finales para cerrar nada, para terminar, que a veces no hay palabras acertadas para huir. 


      En la entrada del 7 de enero de 2013, en la agenda en la que en los últimos meses escribías todos los días cuatro o cinco frases y contabas cómo te habías sentido, una agenda escolar que habías cogido a alguno de tus hijos, escribiste sobre mí. Era el lunes de tu última semana. Quedaban siete días para el suicidio, una semana que ibas a atravesar suavemente casi sin existir, a tientas, hasta llegar al domingo 13 de enero de 2013 y a la noche más oscura del año. En ella escribes: «Con Pol, buena sintonía, sinceridad y se me ha pegado como una lapa, me necesita también él. [...] Estoy satisfecho. Mañana más». Habrías podido escribir: «Yo también tuve quince años y un padre muerto al que aún necesitaba». Habrías podido escribir: «Algún día estarás solo y querrás hablar conmigo». Habrías podido escribir: «Lo sé. Yo también estuve ahí». O bien: «Hijo, intenta olvidarme». Como Anne Sexton, sabías que te necesitaba. Aún quedaban siete días. 


      

      Nací aquí en diciembre, hace veinticinco años. Hasta los veintidós no descubrí que quería escribir. Te moriste pensando que estudiaría Diseño. Eso me hace pensar que ya con quince años trataba de huir del lugar del que venía con la fuerza de quien llega a un mundo nuevo. Pero yo no sabía adónde llegaba, solo sabía de dónde me iba: huir se convirtió en el verbo que más he conjugado, pero, si preguntas a los demás, te dirán que soy una persona que se queda. Una persona que no sabe irse. Una persona que no deja que los demás se vayan. 


      Busco fotos tuyas, primeros planos de cuando tenías mi edad, las desentierro de cajas cubiertas de polvo bajo la cama, donde la luz no las corrompe. Las cojo. Te miro. Me miras. La luz se venga. En ellas te veo más mayor que yo, acoplado a un cuerpo de hombre, con una belleza dócil que no sé encontrar en mí. Con cinco o seis años, ya admiraba tu tamaño, el cuerpo esbelto, esa mirada peninsular, una calma antigua. Siento una pena tímida al descubrir en revistas, en la pantalla del móvil, en el ordenador, imágenes de chicos a los que deseo: descubro que mi amor está petrificado desde hace mucho tiempo. Tengo veinticinco años, pero no quiero ver retratos míos del pasado, tampoco enseñárselos a los demás: me da miedo que les guste más que ahora. Cada vez que miro hacia atrás noto que el tiempo, inconsolable, pasa más deprisa. Ahora, en una foto, sonríes ligeramente mirando a cámara, en un restaurante; tu edad y la mía, igualadas, desafían las generaciones: pienso que aún tengo tiempo para hacer todo lo que no hiciste. Y al mirarte reconozco que fue contigo que amé el cuerpo de un hombre por primera vez. La memoria no se borra fácilmente. 


      Te encontré muerto y fuiste el primer muerto que vi. En la sala fría del tanatorio, una tía tuya murmuró que no habíamos dejado abierto el ataúd porque te habías volado la cabeza de un tiro. Lo oí. Minutos después, todo el mundo susurraba que no habíamos dejado abierto el ataúd porque mi padre se había volado la cabeza de un tiro. Antes de entrar al crematorio, alguien me preguntó si quería despedirme del cuerpo. Dije que sí, porque no podía decir que no si me insistían en que me despidiera del cuerpo de mi padre. Por un momento, pensé que te vería con la cabeza volada, pero me maravilló el rostro blanco, el grosor del maquillaje y la cara tranquila, como de cera. Durante muchos meses tuve que repetirme que no tenías los párpados malva, los labios rojos, la piel traslúcida ni las cejas casi de punta. Que tenías una belleza rara. Que me pareciste joven y lejano, como si te conociera de antes de la edad adulta, de antes de ser padre, antes incluso de que imaginaras que un día yo existiría: como en esa fotografía que aún hoy nos iguala, veinticinco años, tu perfil, mi perfil. Nuestra historia. 


      

      Anne Sexton dejó escritos varios poemas sobre el suicidio. Había intentado matarse diez veces, a menudo alrededor de la fecha de su cumpleaños, y tras la última ocasión, en la que se había tomado una sobredosis de somníferos, cuando su amiga Maxine Kumin impidió que muriera, juró que la próxima vez no enviaría ningún telegrama para avisar. Tardó menos de seis meses en cumplir la promesa. Tiene un poema, titulado «Ganas de morir», que acaba con un verso que perfila el balanceo de los suicidas, ese vaivén de los cuerpos inertes, el de los muertos que se han dejado libros abiertos, cosas por decir o un teléfono sin colgar. Y el amor, dice, se han dejado también el amor, como una infección. En otro, titulado «Nota de suicidio», escribe: «Pero sin duda sabes que todo el mundo tiene una muerte, / su propia muerte, / esperándole. / [...] Íbamos (ojalá lo hubiera sabido) / rumbo a esto». 


      Alguien tendría que haberme dicho que esos eran los poemas que había que leer para entenderte. Descubrir, así, que a menudo se queda un teléfono mal colgado –tú nos llamaste– y un libro a medio leer –subrayado y lleno de notas, las leo ahora–. Habría entendido antes que el camino que te condujo «rumbo a esto» era laberíntico, traicionero, y que la cosa no iba de libertad o de valentía, de lucidez o de desesperanza, que no se trataba de un derecho ni de un pecado, querer matarse, sino de una pregunta que no te hiciste ni te respondieron: yo tampoco habría sabido qué decirte. Y que el amor entre tú y yo, el de antes, el de después, este amor de ahora, sería para siempre una infección. 


      Pocos meses antes de morir, Anne Sexton le escribió una carta a su otra hija, Joy. Tenía dieciocho años y estudiaba fuera. Sexton tenía cuarenta y cinco. Desde la soledad de una casa vacía, como la soledad desde donde tú me escribías correos electrónicos, en una casa oscura escondida en medio de un pinar, Sexton le advertía que la libertad no puede ser absoluta, que no puede serlo ni en la vida ni en el amor, pero que no hay que dejar nunca de buscarla dentro de uno mismo. Y que en el amor, decía, no hay ni una maldita cosa que esté mal, pero que uno ha de saber liberar a la bestia de la propia jaula, soltarla sin buscar domador alguno ni nadie que venga a abrirle la puerta de par en par: la soledad es algo terrible, le escribía, y por eso hay que gritar a tiempo, hablar cuando sea necesario. 


      Mamá hablaba. Conducía en pijama, mirando todo el rato por los retrovisores, mientras la luz roja parpadeante indicaba que íbamos con el depósito en reserva. «Tenemos que parar en una gasolinera», le dije. Retrocedimos para volver a la estación que hay cerca de casa y algo dentro de mí me repetía que estábamos perdiendo el tiempo, que lo que había que hacer era acelerar, adelantar en la noche, llegar lo antes posible a la casa del bosque, atravesando el túnel de pinos que coronaba la carretera, llegar hasta ti. Era la casa donde habías crecido, la de tus padres cuando estaban vivos, un chalet familiar al que te ibas cuando no podías estar con nosotros: entonces decíamos que tenías una «mala época». Habías plantado un huerto. Lo cuidabas. Habías empezado a construir una casa de madera entre los árboles. La cuidabas. Habías limpiado el gallinero y habías cortado troncos para hacer la pajarera. Lo cuidabas. Yo temblaba con la manguera de la gasolina en la mano, el depósito se llenaba rápidamente; dentro del coche, mamá miraba al suelo, ausente, tratando de ocultar los nervios, con el rostro contraído y la mirada vacía. Que no pasaba nada, que habíamos quedado en pasar a buscarte porque sí, que si llevabas sin contestar al teléfono desde la tarde no era para alarmarse, que seguro que te encontraríamos tirado por la bebida, que habías tenido un mal día, que por la mañana, al despediros, te había notado inquieto, pero luego, al mediodía, habías llamado para decirle que la querías. La escuchaba y la miraba y lo que no quería decirle era que yo ya lo sabía. Dejé la manguera, pagué, miré al cielo –lo recuerdo frío, las nubes iluminadas por la luna, un color azulado que se oscurecía, se apagaba, el mar de fondo y las estrellas difuminadas como un rastro sobre el oleaje–, volví al coche y me senté al lado de mamá. Ella no callaba, solo hablaba, llenaba de palabras el silencio porque el silencio era inmenso, aterrador, el silencio dolía como nunca había dolido, y yo solo quería que mamá se callara, que se callara de una vez, que se callara para siempre, y al mismo tiempo no quería que dejase de hablar, porque entonces esa voz de dentro aparecería con más fuerza para decirme que te íbamos a encontrar muerto. Mi padre muerto y la voz de dentro diciéndome que te habías matado. 


      

      Fue un amigo de la escuela, mi primer amor. Se llamaba Èric. Lo que nos unía es que éramos distintos al resto. No escogemos a nuestros amigos: nos hacemos amigos de quienes podemos y, a veces, acertamos. Nos llamaban maricones. Teníamos ocho años. No grabábamos nuestro nombre en los espejos con las llaves ni escribíamos nuestra historia en la puerta de los baños. Me repetía: esta esperanza es de verdad. Lo perseguía a la hora del recreo por el bosque que tenía nuestra escuela, nos escondíamos entre los laureles, nos subíamos a los pinos, intercambiábamos semillas de algarroba como si fueran monedas. Imponíamos la ley de un imperio que habíamos creado, como si nuestros sueños fueran dinastías. Cada uno tenía un oficio. Durante horas, recogía en un saco centenares de semillas que, al llegar a casa, guardaba debajo de la cama. Días después, tal vez semanas, el olor metálico y terroso de las semillas podridas me recordaba el botín que ocultaba bajo el colchón. Perseguía a Èric por el patio y él me ofrecía de su desayuno todas las mañanas. Yo partía el bocadillo y me lo comía mirándolo agradecido, como una paloma que picotea de la mano de un viejo en un parque solitario. Nos separamos cuando él repitió curso. Yo empecé el instituto y Èric, en mis pensamientos, se quedó atrapado para siempre en aquel bosque, perdido, tratando de escapar. Cuando pasaba cerca de la escuela y descubría los pinos detrás de la verja, deseaba encontrármelo todavía recogiendo semillas, acumulándolas en cestas, trepando a los algarrobos para recolectar vainas tiernas. El día de tu entierro lo busqué. Pensé que tal vez estaría allí, que habría venido a verme. 


      Con el tiempo he descubierto que mi primer amor no fue ese. Él era el amigo con quien ensayé qué significaba amar: cuáles son los peligros, y cuál es la esperanza. No estaba, el día de tu entierro. O no lo supe encontrar. Mi primer amor vino después, muchos años después. Debía de tener veinte años. Le hablaba poco de ti. Me costó contarle la historia de la enfermedad, del suicidio y del duelo. Es tan cansado, contar esa historia. Todavía tenemos una carpeta compartida en Google Drive: hay fotos de nuestros viajes, retratos en la cama, al salir de la ducha, comiéndonos la boca, desnudos. No la miro nunca. He olvidado varias veces que existe. De vez en cuando compruebo si aún sigue ahí: quiero descubrir el momento en el que considera que debe borrarse. ¿Todavía ve la sombra de alguien que se ha ido cada vez que oye mi nombre? De nuestra relación recuerdo los primeros momentos y los últimos. Los meses del medio los he olvidado. ¿O acaso la veo yo, la sombra, cuando oigo el suyo? De ti recuerdo los primeros años y los últimos. Los del medio los he olvidado. 


      De quien no he olvidado nada es de Berta. A menudo decimos que somos amigos desde la escuela infantil. Es mentira. De la escuela infantil, tenemos un par de fotos: ella se ríe como lo ha hecho siempre, se le ven los dientes brillantes y entrecierra los ojos verdes; yo lloro. Es la fotografía de nuestra «graduación». Nos han cubierto con bolsas de basura que imitan un vestido, y unas cartulinas negras en la cabeza hacen de birrete. Mamá me agarra por la espalda tratando de calmarme. La madre de Berta la mira desde lejos. Volvimos a encontrarnos en el instituto. Ella tenía el don de la presencia y yo buscaba el rincón más disimulado en las horas del recreo. La noche que moriste, después de encontrarte, la llamé. No éramos tan amigos. Una intuición de lo que quería que fuésemos en el futuro me llevó a ella, como si le ofreciera un secreto, con esa llamada, bien entrada la noche, la ciudad dormida, y quizá otra verdad: no tenía a nadie más a quien llamar. Ya había llegado la policía. El aire helado, las nubes iluminadas primero por las luces azules, el color afilado de las sirenas contra el cielo abierto, el sonido de la ambulancia y las nubes que ahora se teñían de naranja. Alguien contenía los gritos de mamá. Me encerré en el coche, busqué su contacto y la llamé. Temblaba. Nunca le he preguntado si ella, al leer mi nombre en la pantalla del teléfono, cuando se decidía a dormir, tuvo también un presentimiento. Le conté que habías muerto, sin hablar del suicidio, y le repetí que al día siguiente no iría al instituto. 


      Al día siguiente fui al instituto. Supe, nada más entrar en clase, que todo el mundo sabía de qué te habías muerto: una mezcla de pena y horror en los ojos, como de culpa, de distancia y de proximidad al mismo tiempo, de no querer saber nada más y de desear la historia entera. Habría grabado mi nombre en el baño, grabado mi nombre, el de Berta, el de Èric, perdido en el bosque de una escuela, con una llave contra las puertas tu nombre, el de mamá, la dirección de casa, habría escrito mi vida entera en el espejo, habría contado la historia palmo a palmo, relatado cada detalle, habría escrito: se mató. Te odio. Odio este maldito instituto. Durante el recreo, una profesora me dijo de ir a desayunar. Me llevó a un bar al que solo iban los adultos y me invitó para que se lo contara todo. Un soborno. Con la excusa de que se le había muerto un hijo cuando era muy pequeño, me hizo las preguntas más escabrosas: cómo lo hiciste, dónde, quién te encontró, por qué lo hiciste, repetía, por qué, desde cuándo te pasaba, si lo habíamos intuido antes. Y ahora qué, dijo. Y ahora qué. Las semanas siguientes, nos cruzábamos por los pasillos, me sonreía y seguía andando. Cada vez que nos veíamos, yo pensaba por qué, con su voz dentro, por qué. ¿Pensaría, al encontrarse conmigo, en un cuerpo muerto en medio de un comedor vacío? ¿Pensaría en los gritos de una mujer fuera de sí? ¿Pensaría en un niño que busca el teléfono para pedirle a alguien que los venga a rescatar, una amiga a la que decirle en voz alta que su padre se ha muerto? 


      

      El reloj marca las 17:31 h. Tu sonrisa inquietante me mira. Siempre que quiero saber qué hora es, son las 17:31 h. Hace dos semanas que te has muerto y una verdad inexplicable y viva se me aparece cuando vuelve la misma hora como si fuera la prehistoria del tiempo. Me repito que eres tú quien me busca, y que quieres decirme algo. Con el ataúd delante y el cuerpo dentro, al levantar la vista, el reloj viejo del tanatorio marcaba las 17:31 h. De camino a casa, aún con el por qué de esa profesora en la cabeza, las campanadas de la iglesia daban las cinco y media: unos segundos después, intuía tu rostro. Así empieza tu presencia fantasmal. Y me entrego, sin ofrecer resistencia, a la única forma que tengo de tenerte: miro el reloj, se me aparece la hora, te invoco. Si me mira la oscuridad, como ahora, pienso que quien me mira eres tú: así empieza mi perdón carnal, una forma de convencerme de que te dejaste muchas cosas por decir e intentas decirlas ahora. 


      La hora vuelve durante los meses siguientes. Algunos años. Dudo de lo que quieres confesarme. Llego a creer que es la hora del suicidio, pero no sé si es el momento en el que decides matarte, o cuando el pie hace caer el taburete de madera, cuando el cuerpo convulsiona rogando oxígeno, el instante en el que dejas de respirar, o en el que el corazón se detiene. Las 17:31 h y siento los pasos descalzos, la cuerda en las manos, los ojos que escogen una viga conocida, el silencio de después. O bien una puesta de sol larguísima y el color del rostro que muda a medida que entra la noche, la temperatura baja en picado, el ruido del bosque se despierta con las sombras, las farolas de la calle se encienden, la casa a oscuras y el cuerpo en vertical, quieto, contra los cambios del día. 


      La poeta venezolana Miyó Vestrini escribió que el primer suicidio es único, aunque Anne Sexton, en un verso, decía: «Sé que ya he muerto antes». En aquel poema ácido, triste de tan irónico, Vestrini parece contar un intento frustrado de matarse, mucho antes de haberlo intentado otra vez, la última, y de haberlo conseguido: si el primer suicidio es único, el último también lo es. Lo hizo en la bañera de su casa, mientras escuchaba un disco de Rocío Dúrcal, tras dejar una nota escrita en la puerta para su hijo: «No entres, llama a tu papá, él sabrá qué hacer». No se despidió ni dedicó palabras de amor, no mostró arrepentimiento ni culpa, no maldijo el mundo ni se lamentó por lo que ya no viviría, tampoco pidió que, por favor, trataran de ser felices sin ella. Tan solo les advirtió. Ninguna mentira. Quizá decir la verdad cuando más cuesta hacerlo es el verdadero gesto de amor: «No entres». Como si amar fuera también una orden: «Llama a tu papá». Ensayando el afecto con confianza ciega: «Él sabrá qué hacer». ¿Y si tú me hubieras advertido de que no saliera de casa esa noche, de que no fuese a buscarte? 


      Solo pedía que las perras dejaran de ladrar. Habíamos llegado mamá y yo y habíamos abierto la puerta del jardín para meter el coche. La llave quedaba escondida cerca de la cerradura. Las luces de fuera, encendidas. Las perras ladraban al cielo como si quisieran apagar las estrellas, se ladraban entre ellas, se arremolinaban, saltaban inquietas, se dirigían a la puerta de entrada de la casa y volvían, corriendo, hacia nosotros. Nos indicaban el camino, mordiéndonos la ropa, nos abrían paso nerviosas en la oscuridad. La más vieja, cansada, tenía los ojos vidriosos y la voz gastada de la tarde entera ladrando. La boca espumosa y la respiración exaltada. La más joven corría, desaparecía por la cuesta que llevaba a la entrada y volvía veloz, seguía ladrando al cielo cada vez con más fuerza. Me prometí que nunca bebería alcohol. Me prometí que no les haría eso a mis hijos, si los tenía. Me prometí que nunca tendría hijos. Cuando se vislumbraba abierta la puerta de cristal –la luna reflejada y un movimiento suave de aire que meneaba los árboles–, las perras corrieron adentro y empezaron a dar vueltas como poseídas, hechizadas, alrededor de tu cuerpo. 


      

      Escribo de la noche estrellada porque aquella claridad ha sido única desde entonces: el cielo lechoso, como una lámpara cubierta con una sábana vieja, el firmamento que se nos echa encima e ilumina a dos personas que llegan a un terreno a media noche, intentando calmar a los animales, dos personas que suben la cuesta que lleva a la casa, una madre y un hijo frente al cristal, contra la sombra. Vuelvo a la noche estrellada porque es la noche más escandalosamente bella que he visto en muchos años, y tu cuerpo, un recorte sobre la claridad del cielo. 


      La mañana del entierro, volví a buscar un CD que queríamos reproducir en la ceremonia. El abuelo me esperaba en el coche. Todavía estaba la cuerda, cortada ahora, colgando de la viga. La cuerda y el sol estallando a través de los cristales. La luz se había comido la memoria del lugar y había ocupado el trozo de negro que era el cuerpo un par de noches antes. Hallé en esa claridad un dolor despiadado, algo brutal y crudo. Desde lo alto de la cuesta, miré la explanada en la que habíamos aparcado el coche, desde donde había llamado a Berta con las manos temblorosas y la voz entrecortada. Pensé en ella. Pensé en m
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