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			Signe vide

			174. Pour beaucoup d’Ukrainiens ordinaires aujourd’hui, ces hommes sont des héros, et le culte de Bandera et de l’UPA reste, en Ukraine, une réalité. C’est que, comme l’écrit Per Rudling, « dans ce vaste et nouvel État, divisé par la langue, la religion et l’expérience historique, les dirigeants ont investi des efforts considérables pour produire des mythes historiques politiquement utiles, dont une grande partie sont en opposition directe avec les sources et la littérature scientifique actuelle163 ». Le premier président ukrainien à ouvertement réhabiliter les symboles des mouvements nationalistes de la Seconde Guerre mondiale fut Viktor Iouchtchenko, élu en 2005 à la suite de la « révolution orange », la première rupture avec la Russie de Poutine164. Il fit de « la promotion, par l’État ukrainien, d’une mémoire apologétique, voire hagiographique de l’OUN-UPA et de ses chefs165 », une politique d’État, créant l’UINP, l’Institut ukrainien de la mémoire nationale, et nommant à sa tête Volodymyr Viatrovytch, un historien qui serait plus tard accusé d’avoir tenté d’« épurer » les archives ukrainiennes des preuves des pogromes et autres crimes des nationalistes166. Durant son mandat, alors qu’en même temps la Shoah était enfin reconnue comme un fait historique central, la poste ukrainienne émettait des timbres à l’effigie de Bandera, et des monuments à l’OUN furent érigés sur plusieurs sites de massacres de Juifs, dont celui de Babyn Yar. Éliminé dès le premier tour des élections de janvier 2010, Iouchtchenko sortit son joker pour tenter de faire battre au second sa Première ministre honnie, Iouliia Tymochenko, par le pro-Russe Ianoukovytch : sachant que cela rendrait fous de rage les électeurs russophones du sud et de l’est du pays, il désigna Bandera « héros de l’Ukraine », la plus haute distinction du pays (Ianoukovytch, élu au second tour, s’empressa de faire annuler cette distinction)167. Mais les symboles nationalistes commencèrent surtout à largement apparaître durant les événements de Maïdan : drapeaux rouge et noir de l’UPA, portraits de Bandera, chants de l’OUN, appels « Slava Ukraïna ! Héroïam slava ! » (« Gloire à l’Ukraine ! Gloire aux héros ! », le slogan de l’UPA, repris et banalisé par l’ensemble de la population depuis l’invasion russe). Vu la forte présence des nervis de la droite radicale sur la place, ce n’était pas surprenant ; mais un grand nombre de manifestants ordinaires s’emparèrent eux aussi de ces symboles. Et après l’invasion russe de la Crimée et du Donbass, « Bandera » devint rapidement le symbole passe-partout de la résistance à la Russie. En juillet 2016, peu avant le voyage à Varsovie du nouveau président Petro Porochenko lors duquel il s’agenouilla devant un monument aux victimes polonaises des massacres de Volhynie, la ville de Kyiv donna le nom de Bandera à la grande artère prolongeant la rue Olena Teliha (à Lviv, une telle avenue existait déjà depuis 1992, perpendiculaire à la rue des Héros de l’UPA). Le jour de l’An 2022, peu avant l’invasion russe, je me promenais dans la fête foraine sur la place Sainte-Sophie, devant la cathédrale : sous un sapin gigantesque tout illuminé, une foule heureuse circulait au son de la musique de Noël américaine la plus ringarde, faisant des selfies, buvant du hlintveïn, mâchonnant des saucisses, et regardant leurs enfants faire du patin à glace sur la petite piste aménagée entre les kiosques ; plus bas, sur la Khrechtchatyk, sous les guirlandes du Nouvel An, les groupes nationalistes, brandissant drapeaux et portraits, défilaient comme chaque année en l’honneur de l’anniversaire de Bandera, faisant sans surprise les choux gras de la télévision russe.
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			175. Mais justement, aux yeux des Ukrainiens, si la propagande russe est contre, alors c’est bien. « Si les Russes disent qu’on est des bandéristes, m’expliquait un jour la militante de gauche Anna Chtiken-Chnaïder, poust, qu’on soit des bandéristes. » C’est un fait qu’à part les ultranationalistes les plus motivés, la grande majorité des Ukrainiens connaît très mal l’histoire de Bandera et de son organisation. Elle n’était jamais enseignée à l’époque soviétique, et ne l’est encore que partiellement ; comme me l’a fait remarquer la journaliste Nataliia Houmeniouk, les seuls livres d’histoire en Ukraine en 1991 étaient soviétiques, et le gouvernement de l’époque en fit venir de nouveaux du Canada, rédigés par la diaspora issue des survivants de l’OUN-UPA, important ainsi directement leurs biais et leurs récits. Anton Drobovytch, l’actuel directeur de l’UINP, ajoute qu’il n’existe en Ukraine aucune biographie historique sérieuse de Bandera, de Melnyk, de Boulba-Borovets ou de Choukhevytch : « C’est un symptôme168. » Pour beaucoup de gens, l’image qu’ils se font de Bandera ou de l’UPA provient de films révisionnistes comme Les Invaincus, financés en partie par la diaspora169. « Les bandéristes d’aujourd’hui n’ont aucun rapport avec les bandéristes historiques, ajoutait Anna Chtiken-Chnaïder à la fin de notre conversation. C’est comme aux États-Unis, avec le Parti démocrate et l’esclavage. Même les gays et les lesbiennes portent des drapeaux de l’UPA à la Pride. C’est un symbole antirusse. » L’exemple le plus paradoxal de ce culte complètement détaché du réel est le phénomène des « Zhydobanderivtsi », les « Youtres-bandéristes » apparus au moment de Maïdan ; même Ihor Kolomoïskyy, un des oligarques les plus controversés d’Ukraine, un Juif qui en 2014 finançait des bataillons de volontaires d’extrême droite pour contrer l’occupation russe du Donbass, a été vu portant un t-shirt avec ce mème. Pour Drobovytch, il signifiait l’union, au moment de Maïdan, des classes moyennes, dont beaucoup étaient juifs, avec les nationalistes. « Bandera, ce n’est pas une personne historique, c’est un simulacre. C’est un poustoï znak, un signe vide170. »

			176. Ce bricolage identitaire à moitié fantaisiste, à moitié autoréférentiel, fait d’un profond mélange d’ignorance, d’humour, de second degré et de je-m’en-foutisme, est sans doute ce qu’il y a de plus caractéristique de l’Ukraine. Ça gêne profondément, certes, quand on veut mémorialiser un endroit comme Babyn Yar, quand on veut sérieusement aborder des questions sérieuses sur le passé, avec ses tombereaux de morts et toute sa douleur et sa souffrance. Mais pour le présent, cette mémoire éclatée et ses conséquences sont peut-être ce qui sauve le pays, ce qui a permis à des gens avec une mémoire et une identité si différentes que ceux de Lviv, d’Odessa, de Kherson, de Dnipro et de Kharkiv de s’unifier en un bloc compact, soudé, déterminé pour résister au rouleau compresseur russe. Est-il si nécessaire que ça de savoir réellement qui étaient Bandera et Choukhevytch ? De savoir réellement qui a fait quoi à qui partout sur ce territoire ? Peut-être que de s’installer une cuisine IKEA, d’aller danser en boîte et éventuellement de partir en forêt le week-end s’entraîner au maniement des armes est tout aussi important. « Les bandéristes, m’a dit un jour Timothy Snyder, veulent une histoire simple. Mais ce n’est pas un problème si l’Ukraine ne fonctionne pas selon le vieux modèle XIXe siècle de la politique identitaire nationaliste. Est-ce que l’Ukraine peut fonctionner sans une histoire simple ? Pourquoi pas ? » Et est-ce que l’Ukraine peut fonctionner avec une identité bricolée ? lui demandai-je en retour. « Pourquoi pas ? »

			177. Beaucoup de gens, néanmoins, ont de bonne foi du mal à comprendre comment on peut invoquer pour une cause juste le nationalisme intégral et le terrorisme des années 40, comment on peut aller risquer sa peau contre une dictature fasciste et de plus en plus totalitaire sous la bannière d’assassins racistes et antisémites. C’est que les Ukrainiens d’aujourd’hui, après quarante-cinq ans de soviétisme et trente ans de capitalisme sauvage assorti d’une démocratie bancale mais robuste, n’ont vraiment plus rien à voir avec les « Ukrainiens » de l’époque de Staline et de Hitler. Włodzimierz Odojewski, dont toute l’œuvre est hantée par le souvenir des tueries de Volhynie, fait dire au narrateur de son ultime roman Oksana (un polonais s’adressant à son amante ukrainienne) : « Ce que tu m’as raconté [les atrocités de l’UPA], c’est le péché, mortel, d’une seule génération. Qui n’est ni la mienne ni la tienne, même si j’étais déjà au monde à cette époque171. » Je me souviens encore du désarroi de mon père, un jour dans le jardin de sa maison du Lot, ça devait être en 1992 après les massacres de Vukovar, en tout cas avant que je parte en Bosnie en 1993 : « Toute ma vie, j’ai appris que les Croates étaient des fascistes et des salauds, et que les Serbes étaient des héros qui avaient combattu les nazis. Maintenant, je ne comprends plus rien. Mais vraiment plus rien. » Aujourd’hui, de même, c’est l’Ukraine prétendument « fasciste » qui rêve d’Europe, de démocratie et de liberté, alors que la Pologne, la grande victime de la Seconde Guerre, régresse sur tous les plans vers l’autoritarisme, le nationalisme étriqué et la bigoterie religieuse, et que la Russie, qui se drape dans le manteau des tombeurs du nazisme historique, sombre dans une vision mortifère, apocalyptique et quasi génocidaire, déchaînant sur l’Europe les démons dont tous pensaient avoir vu la fin en 1945. Cela veut dire quoi, tout cela, pour notre rapport au passé ? Qu’il est tout sauf figé, qu’il ne détermine pas toujours forcément le présent, et que les enfants des tueurs d’hier peuvent se retrouver les héros ou les victimes d’aujourd’hui, de même que les victimes d’hier – et ceci ne vaut pas que pour les Russes – peuvent tout aussi aisément devenir les bourreaux d’aujourd’hui.

			178. Et l’extrême droite, alors ? De la même manière que Vichy et la collaboration, puis les tortures en Algérie et l’OAS, ont laissé des traces profondes dans le corps politique français, l’OUN et l’UPA, avec les répressions staliniennes et l’antisémitisme soviétique, ont disséminé leurs métastases à travers l’ensemble du corps politique ukrainien, mutant incessamment au passage. En 1991, à l’indépendance, quelques anciens de l’OUN rentrèrent en Ukraine tenter un retour en politique qu’ils imaginaient triomphant : ils furent vite balayés par de nouvelles forces, macérées dans le chaudron du soviétisme finissant. Pour Serhii Plokhy, « Les radicaux contemporains considèrent la diaspora bandériste, les gens comme Stetsko, comme trop modérée. À partir des années 90, ils ont été marginalisés. La nouvelle droite radicale est made in Ukraine. Et puis ce ne sont plus seulement des Galiciens, des Ukrainiens de l’Ouest : maintenant, c’est un phénomène pan-ukrainien. Il y a beaucoup de russophones parmi eux172. » Il faut encore une fois mettre les choses en perspective. Comme le Rassemblement national, l’Alternative für Deutschland et les extrémistes russes tels Zakhar Prilepine ou Aleksandr Douguine, la droite nationaliste en Ukraine est bruyante, visible, provocatrice, manipulatrice et agressive ; mais à la différence de ces derniers, elle est politiquement insignifiante. Après un pic électoral au tournant des années 2010, leur soutien se mit à fondre après Maïdan, malgré l’engagement de nombreux volontaires nationalistes sur le front du Donbass et leurs faits d’armes héroïques. Aux dernières élections de 2019, celles qui portèrent Zelenskyy au pouvoir avec une majorité écrasante, l’ensemble des partis d’extrême droite du pays, après avoir (Dieu sait comment) réussi à négocier une liste commune pour les élections parlementaires, n’ont pas obtenu un seul député à la Rada. Que l’on compare cela aux 89 députés du Rassemblement national en France, ou au parti « postfasciste » maintenant au pouvoir en Italie, avant de parler des « nazis » ukrainiens. « Pourquoi la droite est-elle si faible ? m’avait lancé Serhii Plokhy. Pourquoi sont-ils si peu nombreux dans un pays en guerre ? » Et de me citer Andrew Wilson : « Contrairement au nationalisme polonais, le nationalisme [intégral] ukrainien est une foi minoritaire. »
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			Une autre vie

			179. Et les nationalistes eux-mêmes, qu’en pensent-ils ? Un ami du BYHMC m’avait organisé un entretien avec Artiom Skoropadskyy, l’attaché de presse de Pravyy Sektor (« Secteur droit » ou « Secteur de droite », une formation nationaliste radicale, très engagée sur Maïdan puis dans les combats du Donbass) ; à la dernière minute, il annula le rendez-vous, il était malade, un cancer je crois, ça n’allait pas du tout173. Ce même ami m’avait aussi parlé d’un ancien ultranationaliste converti aux valeurs progressistes, et assez connu pour ses dénonciations publiques de ses ex-camarades, un certain Dmytro Reznitchenko. Ce dernier avait accepté sans hésiter de me parler. Comme on avait du temps avant notre rendez-vous à la tour de la télévision, je lui avais proposé de venir me rencontrer à Babyn Yar ce jour-là. Il était déjà presque l’heure, et en quittant le monument à l’OUN on s’était dirigés avec Antoine vers le métro, bavardant de toutes ces histoires tandis qu’on rejoignait le monument à Olena Teliha et le carrefour de la rue Teliha. On s’est enfoncés dans le perekhid et on est allés attendre devant Aroma Kava où on a commandé chacun son thé et son café, qu’on a doucement sirotés en contemplant les bomzh et les flâneurs du parc. Antoine me quitta finalement pour aller faire des photos un peu plus loin, vers la synagogue et le petit ravin, on était convenus de se retrouver plus tard. Reznitchenko arriva peu après, pile à l’heure, et me serra la main avec des doigts curieusement déformés tandis que le soleil se reflétait sur ses petites lunettes à fine monture, qui détonnaient avec ses traits burinés et sa coupe en brosse d’ancien nervi de droite. Ce n’était évidemment pas par hasard que je lui avais demandé de me rejoindre à cet endroit, mais il déjoua ma pauvre rouerie avec une franchise surprenante. « Vous connaissez cet endroit, alors ? » — « Évidemment. J’y ai même récemment amené mes filles, pour leur faire visiter. Il y a une bonne appli pour ça, maintenant, ça explique tout, c’est très bien fait. » Je lui proposai un café mais il refusa, et on sortit dans le parc, s’arrêtant au passage devant l’une des quatre grandes pierres de granite rose érigées par le BYHMC pour regarder, à travers une petite optique plantée à hauteur d’homme, un des clichés en couleurs de Johannes Hähle, positionné à l’endroit même où il l’avait pris le 1er octobre 1941. « Ici, c’est la carrière où ils ont déshabillé les Juifs. Vous voyez, là, les Allemands qui trient les vêtements ? » — « Oui, je sais. On a vu tout ça avec mes filles. C’est une belle idée, ces pierres. » — « À Auschwitz, ils ont mis des stèles en verre avec des photos un peu partout, placées comme ça précisément là où les photos ont été prises. C’est très impressionnant. » — « Je ne suis jamais allé à Auschwitz. J’aimerais bien. » On continuait dans le parc tout en parlant, le long de la grande allée centrale. « On peut s’asseoir ? lui demandai-je enfin en désignant un banc. J’aimerais prendre des notes, ce n’est pas facile en marchant. » C’est donc sur un banc de Babyn Yar que Reznitchenko me raconta pour la première fois sa curieuse histoire. Je le revis ensuite plusieurs fois, pour compléter des détails et aussi pour discuter, on s’était vite appréciés et on se lia peu à peu ; malgré des parcours presque diamétralement opposés, du point de vue politique, j’avais l’impression qu’on se comprenait. Mais le premier jour déjà il m’avait raconté l’essentiel.

			180. Reznitchenko – « Comme notre actuel président », me fit-il de suite remarquer – était né en 1982 à Kryvyy Rih, « la Corne Tordue », une ville industrielle du centre de l’Ukraine laminée par l’effondrement de l’URSS, pauvre, délabrée, triste, lugubre, une ville à l’avenir bouché. Son père, mort en 2016, était ukrainophone ; sa mère, elle, était russophone, comme la majorité des gens à Kryvyy Rih, et à la maison Dmytro parlait le russe. « Encore aujourd’hui, ma mère soutient l’ennemi. Toute sa vie, elle commandait à mon père, et l’a détruit comme homme. Ça devait être ma première motivation inconsciente pour le fascisme. En tout cas, pour moi, l’idée d’une Ukraine libre est une idée de famille. » À part ça, son enfance fut normale, pour Kryvyy Rih : des bandes qui se battaient. Reznitchenko partit étudier le journalisme à Dnipro, Dnipropetrovsk à l’époque, une autre immense ville industrielle située dans la courbe du fleuve, fermée aux étrangers à l’époque soviétique à cause de sa concentration d’industries militaires et spatiales. La révolution orange de 2004, le premier soulèvement contre Ianoukovytch, le trouva là, et il y participa avec allégresse. Les manifestants, à Dnipro, étaient principalement des libéraux (au sens américain du terme), mais des nationalistes y participaient aussi, et c’est là que Reznitchenko entendit parler pour la première fois de l’UPA, de l’OUN, de l’histoire de l’Ukraine occidentale. « Un type de Lviv avait apporté un drapeau rouge et noir, et je le brandissais dans les manifestations. C’était le seul de Dnipro. Je me sentais très kroutoï, très cool. » Après la révolution, il rejoignit les rares nationalistes de Dnipro, qui tenaient leur quartier général dans un bureau au-dessus de la librairie Biloknyzhnyk, la seule de la ville à cette époque à vendre des livres en ukrainien. « Dans les années 1990, 2000, la police était un gang de racketteurs, et l’armée une bande de pensionnés qui n’avaient aucune intention de se battre. Alors pour un gars normal, avec de la force et de l’honneur, ç’aurait été une honte de les rejoindre. Maintenant c’est différent, évidemment. » Il continua à fréquenter les nationalistes après avoir obtenu son diplôme en 2005, et en 2006 déménagea à Kyiv où il se mit à travailler comme journaliste. Grand amateur du roman de Chuck Palahniuk, il décida de fonder un « fight club » où il pourrait se battre et se défouler. Une rencontre de hasard le fit rejoindre son premier parti d’extrême droite, Bratstvo (« Fraternité »), un parti chrétien dirigé par Dmytro Kortchynskyy, qui le baptisa et devint son parrain. « Kortchynskyy est talentueux, mais n’a aucun honneur. Maintenant nous sommes de parfaits ennemis. » Et, dans un éclat de rire : « C’était ma guerre avec le père. » Il quitta le parti avec sa future femme et un peu plus tard rencontra des skinheads, les membres de ce qui allait devenir S14 et qui alors n’avait même pas de nom. Reznitchenko aimait se battre, et ces gars se battaient, il organisait des combats avec eux dans les cours ou les parcs. Mais toute cette violence n’était pas gratuite. La révolution orange avait appris aux jeunes qu’ils pouvaient faire quelque chose, que la société civile comptait. Reznitchenko rejoignit un groupe de la nouvelle génération qui considérait les partis nationalistes traditionnels comme « de vieux idiots nostalgiques » ; eux s’impliquaient dans l’activisme social local et la politique de la ville, ils se battaient contre la drogue et contre les constructions immobilières illégales, un des fléaux de Kyiv. « Si tu es un activiste et que tu luttes pour une question locale, généralement ils envoient contre toi des titouchky [des hommes de main, des frappes]. Alors, pour se défendre, les activistes venaient voir les jeunes nationalistes, et nous demandaient de l’aide. »
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			181. Ces « jeunes nationalistes » étaient des néonazis, Reznitchenko le disait nettement : « Il n’y avait aucune différence. » C’était quasiment une mode, une sous-culture importée d’Europe et de Russie, avec la musique, les logos, les slogans, la violence. Vers 2010, le parti ultranationaliste Svoboda encouragea certains de ces jeunes à former un mouvement qui adopta le nom S14, une référence à la fois à la Sitch cosaque (le cyrillique, C14, ressemble à « січ ») et aux célèbres « 14 mots » de David Lane, un terroriste et idéologue américain du suprémacisme blanc, mort en prison en 2007 : « We must secure the existence of our people and a future for white children » (« Nous devons assurer l’existence de notre peuple et un futur pour les enfants blancs »). « S14 n’avait aucune conception théorique. Ils étaient pour l’Ukraine, pour la race, pour la nation, c’est tout. Tout le monde écrivait son propre programme politique, puis on se battait pour différents programmes dont tout le monde se foutait. C’était juste la force, la jeunesse hardcore. On passait notre temps à la salle de sport, à pratiquer des sports de combat. On se battait contre d’autres groupes, des gauchistes, des pro-Russes, n’importe qui. Les Gitans, à l’époque, c’était pas à la mode. On n’avait pitié de personne, y compris de nous-mêmes. Comme disait Hitler : “Les mots séparent, l’action unit.” » Peu à peu, S14 s’impliqua dans la plupart des actions de rue contre le régime de Ianoukovytch, le président prorusse honni. En 2012, celui-ci demanda à la Rada, qu’il contrôlait, d’abroger la loi rendant l’enseignement de la langue ukrainienne obligatoire dans toutes les écoles, ce qui aurait eu pour conséquence de faire disparaître l’ukrainien de pans entiers du pays. Cette décision provoqua des manifestations monstres, auxquelles participèrent les skinheads ; lorsque la police attaqua les manifestants, S14 monta se battre. Dans un de ces combats de rue, Reznitchenko, qui avait déjà eu un doigt cassé, fut photographié en train d’arroser le visage d’un policier avec une canette de gaz lacrymogène, ce qui lui valut un procès dont il se tira sans faire de prison. « Moi, qui parle le russe, je me suis battu pour la langue ukrainienne. C’est assez drôle. Mais c’est la langue de mon père. Je me suis battu pour le père. »

			182. Lorsque vint le temps de Maïdan, S14, comme Pravyy Sektor, vint s’installer sur la place pour contrôler les accès et défendre les manifestants. « Au début de Maïdan, tous les activistes de rue étaient des nationalistes. Il n’y avait pas de gauchistes. Tout le silovoï blok, le bloc de force, était de droite. » Mais le 18 février 2014, quand la crise atteignit son paroxysme et que la police se mit à tuer des manifestants, S14 se défila. « Notre chef, Karas, était en fait payé par les services. Le 18, le SBU l’a appelé pour lui dire de retirer ses gars, et il l’a fait, la salope. Deux cents gars. On est tous partis et on s’est planqués dans le consulat canadien, qui donne sur Maïdan. Pour Pravyy Sektor, c’était pareil. Le SBU tenait tous les groupes constitués et les a fait dégager. Dehors, ça se battait, et nous on n’était pas là, on se planquait. Le lendemain matin, j’ai entendu du bruit dehors, et je suis sorti, seul. C’est là qu’il y a eu la charge sur Instytoutska, quand tous les gars ont été tués par les snipers de Berkout. Je suis monté avec eux. C’étaient tous des activistes individuels, qui y allaient de leur propre volonté, sans ordres et sans chefs. Tous les groupes nationalistes se sont défilés. » Quelques jours plus tard, les « petits hommes verts et polis » de la Russie prenaient la Crimée sans coup férir. Reznitchenko y partit tout de suite, espérant y trouver un groupe d’opposition qu’il pourrait rejoindre. Mais tout avait été si bien préparé qu’il n’y avait aucune opposition. Reznitchenko comprit vite que malgré sa carte de presse il pourrait être arrêté. « Sur la plage à Féodossiia, j’ai vidé une bouteille de vin, je l’ai lancée dans la mer, j’ai dit au revoir et je suis parti. » À Kyiv, entre-temps, S14 avait occupé les bureaux du Parti communiste ukrainien, un grand immeuble de Podil qui devint vite un hub nationaliste-révolutionnaire, un centre pour toute la droite dure d’Ukraine et d’Europe. Mais l’aventure tourna court : le PC était protégé par Svoboda, qui força S14 à libérer les lieux ; furieux, les jeunes partirent en incendiant l’immeuble. De toute façon, les événements du Donbass avaient commencé, et en mai déjà tout était clair. Reznitchenko partit s’engager dans une unité de volontaires, le bataillon Donbass.
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			183. Très vite, la guerre enfonça un coin dans les failles qui traversaient Reznitchenko, le fasciste convaincu. « L’idée maîtresse de la droite est le culte de la violence, le culte de la force. La guerre est le plus grand test de l’existence humaine : si tu es tué, ta mémoire vivra pour toujours. Il s’est avéré que c’était des conneries. » Durant l’été eut lieu le premier incident qui le força à réfléchir. Un soldat de son unité avait capturé un séparatiste et l’avait ramené au village abandonné où ils avaient leurs quartiers. Leur officier, un Russe qui s’était battu en Tchétchénie, déclara : « J’ai vu ce qui se passe quand tu laisses un Tchétchène en vie : ils viennent à Moscou, baisent nos femmes, se comportent comme si l’endroit leur appartenait… Tu aurais dû le tuer tout de suite. Tu l’as ramené, tu le tues. » Tandis que le soldat hésitait, un autre s’interposa : « Non, il faut le donner au SBU pour qu’ils l’interrogent. » — « Que le SBU aille se faire foutre, aboya l’officier. Tue-le. » Quand le premier soldat leva enfin son arme, le second le frappa au visage. Immédiatement tous les hommes se ruèrent les uns sur les autres, trébuchant dans la rue boueuse en hurlant et en grognant, tandis que le prisonnier se tenait là, attendant son sort. Devant cette scène, Reznitchenko fut pris d’une rage incontrôlable. Il se mit à tirer des rafales en l’air, par-dessus la tête des hommes qui se battaient dans la boue, mais personne ne faisait attention. Hors de lui, il hurla alors : « Bien, allez tous vous faire foutre ! Puisque c’est comme ça, c’est moi qui vais le buter. » Il attrapa le prisonnier, le traîna derrière le coin d’une maison en ruine, le colla brutalement contre le mur et braqua son arme. Ça devrait être facile, pensa-t-il. Une légère pression sur la gâchette, quelques impacts sur sa poitrine, il tombe et c’est fini. Mais il hésita. Il baissa son fusil, de nouveau se força à le lever. À cet instant un arrosage automatique, bloqué depuis longtemps, se décoinça, ou bien son horloge se déclencha, et un jet d’eau tout fin lui fouetta le visage. Ébahi, il se tourna vers là où il entendait le tchac-tchac délicat du mécanisme, et vit la lumière du soleil irisée dans le jet saccadé, l’arc-en-ciel formé dans les gouttes. Et il se rendit compte qu’il ne pouvait pas tuer cet homme. Alors il le ramena dans la rue où les autres soldats, tranquillement assis, fumaient ou nettoyaient la boue sur leurs uniformes, ayant déjà presque oublié l’incident. Le prisonnier fut remis au SBU. Plus tard, dans les baraquements, Reznitchenko repensa longuement à la scène, imaginant plusieurs scénarios, certains où il tirait, d’autres où il ne tirait pas. Il se rendit enfin compte que ce n’était pas l’arrosage miraculeux qui l’avait empêché de tuer l’homme, mais qu’avant même qu’il ne se déclenche il avait déjà inconsciemment pris sa décision. Inconsciemment, il s’était rendu compte que s’il abattait le prisonnier cet acte l’amènerait à un autre côté de sa vie, un côté différent malgré toute la violence dans laquelle il avait déjà vécu, et dont il ne reviendrait jamais. Et il se rappela Dostoïevski, et la phrase de Raskolnikov : « Tvar li ia drozhachtchaïa, ili pravo oumeiou ? » Est-ce que je suis une créature tremblante, ou est-ce que j’ai le droit ?

			184. « Un autre jour, j’étais dans une maison abandonnée, dans la chambre d’une petite fille, et j’ai trouvé son portrait. Je l’ai tenu entre mes doigts et j’ai pensé : Où est cette petite fille maintenant ? Pourquoi est-ce que je suis ici dans sa chambre, avec mes bottes sales, mes gants aux doigts coupés et un fusil d’assaut ? » Puis, fin août, ce fut Ilovaïsk, une des pires batailles de la guerre, un traumatisme national. Avec le bataillon Donbass, Reznitchenko se retrouva dans la poche tandis que l’étau russe se refermait autour d’eux. Tous les jours, ses camarades mouraient sous les bombardements intenses. « Quand tu es coincé, comme ça, tu commences à penser à pourquoi tu es là. Je pensais à mes filles, que je voulais revoir, pas à la race pure et à la nation, à toutes ces conneries. J’avais toujours cru que la mort, c’était le plus grand sens de la vie. Et là je me suis dit : Mourir pour une idée, c’est une idée stupide. Toute ma vie m’avait mené à cet endroit. J’étais venu sur mes propres jambes, de ma propre volonté. Je ne pouvais même pas comprendre mes motivations. Tous, on se haïssait nous-mêmes, on haïssait les autres, et on mettait toute cette haine dans l’action. La politique, ce n’était qu’une rationalisation de notre haine. Si je n’avais pas été qui j’avais été, je n’aurais jamais écouté tous ces vozhdi, ces chefs. » Cette illumination le transforma. Et il eut de la chance : le 20 août, un éclat le blessa à la main, et il fut évacué. Entre le 24 et le 26 août les forces russes achevèrent l’encerclement ; le bataillon fut anéanti, plus de six cents de ses camarades furent tués, les autres faits prisonniers. Guéri, Reznitchenko repartit au front, et continua à se battre jusqu’en 2016. Mais c’était par sens du devoir, le cœur n’y était plus ; le fait que sa femme le trompait avec son commandant et finit par le quitter ajoutait au découragement.

			185. Un soir, après avoir bu un verre avec Reznitchenko, j’allai dîner chez mon vieil ami Oleksandr Gliadielov, un photographe ukrainien connu qui malgré ses 65 ans travaille sans relâche depuis 2014 sur le front du Donbass. Je lui parlai de Reznitchenko et Sacha se mit à rire : « Dima ? Je le connais bien. On a été blessés ensemble, on est sortis ensemble de la poche. » Je savais que Sacha avait été blessé au Donbass, à la jambe, mais je ne savais pas que c’était lors de l’encerclement d’Ilovaïsk, et la coïncidence me stupéfia. Sacha alluma son ordinateur et me montra deux images en noir et blanc granuleux (quelles que soient les conditions, Sacha ne photographie qu’à l’argentique, avec un vieux Leica). Sur la première, on voit un soldat ensanglanté en train d’agoniser au sol dans une pièce carrelée, entre les mains d’un infirmier militaire impuissant ; au premier plan, il y a deux jambes étendues, l’une d’entre elles couverte de sang, celles de Sacha qui attend son tour pour être soigné. « Le pied à droite, là, c’est Dima. » La seconde, prise à l’intérieur du véhicule blindé qui les a évacués ensemble, montre Reznitchenko en train de fumer, son regard perdu dans le vide derrière ses petites lunettes d’intellectuel. J’aime beaucoup ces moments où les chemins si distendus des vies des uns et des autres, louvoyant dans tous les sens presque au hasard, se replient soudainement pour se croiser, en un nœud qui ne signifie rien mais révèle d’un coup la texture épaisse, la pure densité du réseau humain au sein duquel nous vivons.
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			186. De retour à la vie civile, Reznitchenko se retrouva vite en porte-à-faux avec ses anciens camarades. Dans les meetings nationalistes, il entendait des chefs qui n’avaient jamais mis le pied au front brailler « Ukraïna ponad oussé, l’Ukraine au-dessus de tout », et ça commençait à le travailler. Il se mit à poser des questions en public : « Notre artillerie a bombardé Pervomaïka, des civils ont été tués. À qui la faute ? » — « Aux occupants, bien sûr, aux Russes. » — « Non, ça ne suffit pas comme réponse. » — « Les nôtres ont toujours raison. » — « Non, ça ne suffit pas. » Quand tu as versé le sang, pensait-il, tu as le droit de poser des questions. Tu n’es pas juste obligé d’écouter le Vozhd, le Provodnik, le Führer. Et puis les choses avaient changé. « Sous Ianoukovytch, n’importe quel patriote qui aimait l’Ukraine devait rejoindre un groupe nationaliste. Mais après Maïdan, tu n’avais plus besoin d’être un nationaliste pour aimer l’Ukraine. Quand ton président [Petro Porochenko, 2014-2019] clame “Armée, Langue, Foi”, tu n’as plus aucun besoin de la mythologie nazie. Aujourd’hui, les groupes nationalistes sont complètement marginaux, c’est juste des gens qui n’ont nulle part ailleurs où aller. La seule raison pour laquelle il y a tant de groupes, la seule différence entre eux, c’est les ego et les ambitions, chacun veut être le Vozhd. C’est plus criminel que politique. D’ailleurs la moitié d’entre eux prennent l’argent des Russes, Svoboda en tête, tout le monde le sait174. » Peu à peu ses relations avec les militants de S14 se gâtèrent, violemment. Il y eut des bagarres, on sortait les armes, Reznitchenko fut battu. En décembre 2017, ses anciens copains lui jetèrent aux yeux de la zelionka (un antiseptique vert, souvent utilisé en ex-URSS pour les agressions politiques) ; quand il se remit, il prit une grenade à main, réunit quelques amis, et déboula dans une réunion de S14. Tout le monde sortit dans la rue, les types de S14 brandirent quelques pistolets, Reznitchenko dégoupilla sa grenade, et les autres prirent la fuite. Ce fut la fin de ses démêlés avec ses ex-camarades, qui ne revinrent plus l’emmerder. « Et aujourd’hui ? » lui demandai-je là sur le banc à Babyn Yar. — « Aujourd’hui ? Ils me laissent tranquille, et sinon… » Un large couteau, déjà ouvert, apparut comme par magie dans sa main. « Vous avez eu à vous en servir ? » — « Non, ce sont des lopes. De toute façon, après le coup de la grenade, je suis parti me mettre au vert dans les Carpates. Je me suis dit, tous ces flingues, ces grenades, je vais finir en taule, c’est sûr. Après ça on ne s’est plus jamais revus. »

			187. Au printemps 2017, avant même le conflit final avec S14, Reznitchenko savait qu’il avait tout perdu. Il avait tabassé son commandant, celui qui lui avait pris sa femme, et à cause de ça avait perdu ses camarades de guerre. Le fascisme lui semblait ridicule, et tous ses anciens amis, grotesques. Puis il tomba amoureux d’une militante féministe de gauche. Elle lui apprit beaucoup de choses, sur la masculinité toxique, sur les LGBT, sur la tolérance, puis elle le quitta, début 2018, parce que l’arthrite qu’il avait développée en restant debout tant de longues nuits froides sur Maïdan puis au front commençait à le rendre invalide. Ce fut alors qu’il se mit sérieusement à penser aux raisons qui l’avaient amené à suivre ce chemin, ce mauvais chemin. Il revint à Kyiv, s’inscrivit à un institut de psychologie, étudia Freud, Fromm, Reich, rencontra sa nouvelle femme, amena ses filles habiter avec lui, et recommença à vivre. Il élevait ses filles, leur enseignait des choses utiles, les amenait à la Gay Pride. Il avait été le premier, au printemps 2018, à brandir le drapeau rouge et noir de l’UPA dans une Pride : « J’avais un ami proche dans l’armée, Frantsouz [“le Français”], Viktor Pylypenko de son vrai nom. On a fait la guerre ensemble, et à l’époque de l’incident de la grenade il s’est battu avec moi et m’a soutenu. Alors, quand il a fait son coming-out, le tout premier dans l’armée, j’ai décidé que je devais le soutenir à son tour, et je suis allé à la Pride avec lui. J’ai pris le drapeau de l’UPA parce que je savais que beaucoup de types de droite étaient secrètement des gays, et aussi parce que ce drapeau est sacré pour les nationalistes. Je l’ai fait exprès pour cracher sur ces salopes. Après, ils ont tous promis d’avoir ma peau. Bien sûr ils n’ont rien fait. » Une fois par an, il parlait à sa mère, elle lui accordait une heure au téléphone, en russe : « C’est mon cadeau d’anniversaire. »

			Une autre vie (suite et fin)

			188. Au moment où je le rencontrai pour la première fois, à Babyn Yar, Dmytro achevait sa thèse et commençait juste à exercer comme psychologue. Quand je le revis en janvier 2022 on parla longuement de la menace russe à la frontière. Il fut le premier à m’affirmer que si la Russie envahissait, ça ne se passerait pas comme Poutine, les Occidentaux et la presse le prévoyaient : « Tout le monde pense qu’on va se faire ramasser et que ça sera plié en trois jours. Mais notre armée n’est plus celle de 2014. On a des centaines de milliers de gars qui ont une expérience du front et qui reviendront tout de suite. On a des armes, de l’artillerie, et on sait les utiliser maintenant. On a même des missiles qu’on fabrique nous-mêmes. Les Russes vont avoir une belle surprise. » On était passés chez lui prendre quelque chose avant de rejoindre Antoine pour un portrait, et il m’ouvrit une pile de caisses à munitions entassées dans son salon sous un portrait d’Ernst Jünger : dedans, avec sa collection de drapeaux nationalistes qu’il gardait en souvenir, se trouvaient sa kalach, son casque, sa veste pare-balles et son uniforme, qu’il avait achetés lui-même en 2014, comme tous les volontaires. « J’ai beau être un invalide, me dit-il calmement en levant devant moi ses mains grippées par l’arthrite, s’ils attaquent Kyiv, je m’engage. Mais seulement pour défendre Kyiv. » Le 26 février, deux jours après l’invasion, je lui écrivis pour lui demander de ses nouvelles. Il ne me donna signe de vie que le 11 mars : Salut Jonathan ! Désolé, je n’ai pas eu le temps de te répondre. Beaucoup de choses se sont passées à la fois. Je me souviens, tu m’avais demandé de te dire où en étaient mes études – donc voilà, j’ai réussi tous les examens, l’examen final aussi. Il ne me restait plus qu’à achever et soutenir ma thèse. Imagine-toi, je l’ai terminée précisément le 23 février et je l’ai envoyée au lecteur. Et le matin du 24, la guerre a commencé. La soutenance devait avoir lieu le 4 mars, mais l’institut a fui, et je suis resté sans diplôme. C’est tellement stupide et symbolique, les Russes ne m’ont pas laissé finir mes études. Le premier jour de la guerre, j’ai rassemblé dans la voiture toutes mes femmes – mes filles et mes épouses (l’ancienne et la future) – et je les ai emmenées à Lvov, au milieu d’un immense flot de réfugiés. Là, à Lvov, je leur ai organisé de quoi vivre et je suis revenu en train à Kiev. Je me suis engagé dans l’armée, je sers. Pour le moment on garde l’un des aéroports. Il m’envoya en même temps un selfie où on le voit sous la neige en casque et en uniforme, souriant sous ses fines lunettes, devant deux de ses camarades tout aussi souriants que lui, un jeune un peu hésitant et un gars plus âgé en casquette faisant le V de la victoire. On échangea de nouveau une semaine plus tard, lors du passage à Kyiv d’Antoine qui voulait le rencontrer. Les choses avaient déjà changé. J’ai quitté la Défense territoriale. Finalement, il y avait un désordre épouvantable, de l’oisiveté, beaucoup de gens. Et le Covid. Comme tout est à moi – les armes, l’équipement, les cartouches – j’ai décidé qu’il valait mieux attendre les Russes à la maison. Ça aura plus de sens. En même temps, je soigne le Covid que j’y ai attrapé. Rester assis avec sa mitraillette, attendre et manger beaucoup de nourriture apportée par les volontaires, ils peuvent faire ça sans moi. Je suis à la maison maintenant, en train d’écrire. Derrière la fenêtre, les sirènes hurlent, quelque chose explose de temps en temps. C’est romantique… Oui, je t’avais dit que je ne participerais à la guerre qu’en cas d’absolue nécessité. Il s’est avéré que l’absolue nécessité n’est pas encore arrivée, les Russes ont été arrêtés net devant Kyiv. Tu te rappelles, je t’avais dit que l’Ukraine avait une armée forte et qu’elle se battrait ? Voilà, ils se battent, comme des bêtes.
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			189. J’ai enfin revu Reznitchenko en mai, quand je suis revenu à Kyiv avec Antoine. On s’est retrouvés en terrasse à l’Osteria Pantagruel, un restaurant italien à côté de la Porte Dorée. Dima était assez abattu. Son ex-femme, après qu’il l’eut laissée avec ses filles à Lviv, s’était enfuie avec elles en Europe sans aucun papier, profitant du statut de réfugiées qu’on leur attribuait. Puis assez rapidement après avoir quitté la TO il avait passé un mois en prison. Durant ce temps, son ex avait monté les deux filles contre lui et il n’avait plus aucun contact avec elles ; bien entendu, il ne pouvait pas quitter le pays pour aller à leur recherche : « Je ne pouvais rien faire, j’étais prêt à me pendre », me disait-il. L’histoire de la prison était complexe et sordide. Son voisin du dessus était un schizophrène qui s’était convaincu que Reznitchenko avait installé chez lui une machine pour lui envoyer des radiations. Au fil des années il y avait eu de nombreuses disputes, Dima lui avait même une fois cassé le nez, puis l’année précédente il l’avait amené dans son appartement pour lui montrer qu’il n’y avait pas de machine. Les choses s’étaient un peu tassées, et Dima pensait qu’il n’en entendrait plus parler. Mais un jour après son retour de la TO il trouva le revêtement en cuir de la porte de son appartement découpé au couteau. Furieux, il monta et frappa chez le voisin. Pour une fois, la porte s’ouvrit : « Soudain, il apparaît et il a un pistolet. Il me braque ce pistolet en plein visage et il commence à me tirer dessus. À bout portant. Quand j’ai vu l’arme, j’ai pensé, Ça y est, je suis foutu. Il tire et je reste debout. Je me souviens de ce pistolet en plein visage, des coups de feu, puis je comprends que je suis en vie. Au-delà c’est comme dans un brouillard. Et voilà que le brouillard se dissipe, je suis debout au-dessus de lui, le pistolet à la main. » Le voisin gisait au sol, couvert d’hématomes, plusieurs côtes cassées. Son arme était de tout petit calibre, et Dima pensait ne rien avoir. Il appela la police, qui vint faire un rapport et mit le pistolet sous scellés. Mais quand le procureur le convoqua, il se retrouva en détention préventive. Sa compagne Olha prit un avocat, et le procureur la convoqua à son tour pour lui dire : Si au lieu de dépenser cet argent pour un avocat vous nous l’aviez apporté, Dima serait déjà libre. En prison, les conditions étaient dures, mais tandis que les autres détenus se droguaient et fumaient, Reznitchenko lisait des traités de neurobiologie. Puis il eut un coup de chance : une des autorités criminelles de la prison, un converti à l’islam qui se faisait appeler Mansour, apprit qu’on voulait le tuer et obtint de se faire transférer dans une petite cellule. Dima fut envoyé lui tenir compagnie. Les conditions étaient bien meilleures, mais son affaire n’avançait pas. Un jour, allongé sur sa couchette, il se frotta le menton et sentit une bosse sous la peau. Son avocat obtint qu’on lui fasse une radio, qui révéla que les toutes petites balles du pistolet étaient restées fichées dans sa mâchoire. En Ukraine, si une personne avec une balle dans le corps est enfermée sans assistance médicale, c’est considéré comme un acte de torture. Son avocat porta plainte. Au bout d’un mois, il comparut devant un juge, et là il comprit que ni la maladie mentale de son voisin, ni le pistolet, ni les coups de feu, ni les balles n’apparaissaient dans la procédure pénale : officiellement, il était juste monté chez son voisin et l’avait battu, pour rien. Le juge fixa sa caution à 100 000 hryvnias, qu’Olha réunit en empruntant à des amis, et on le libéra. L’avocat, maintenant, attaquait en justice le procureur et les policiers responsables.
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			190. À un moment on en est revenus à la guerre. Une dizaine de jours auparavant, les derniers défenseurs de Marioupol, des combattants du bataillon nationaliste Azov, s’étaient finalement rendus aux assiégeants, et la propagande du Kremlin s’était déchaînée sur la reddition de ces « nazis », comme si à eux seuls ils justifiaient l’invasion. « Tu sais, Jonathan, la vérité, c’est que c’est comme ça qu’on était à l’époque. » Dima cherchait ses mots, essayait d’expliquer précisément son idée. « Pour nous, avant… Tu comprends… Lorsque tu as une sorte d’idée, une sorte de… pas une compréhension du monde, mais une sensation du monde, tu dois l’habiller de certaines formes idéologiques, de certains mots, car cela ne peut pas être transmis au niveau des sensations. Et dans ce pays, tu n’avais nulle part où trouver du matériel pour cela, sauf à aller regarder dans le passé pour y chercher tous ces symboles, le drapeau rouge et noir et tout ça. » L’année précédente, dans une manifestation d’extrême droite, j’avais rencontré un combattant d’Azov, et j’étais resté en contact avec lui. Je sortis mon smartphone et montrai à Dima sur Telegram la photo de profil du gars, un corps entièrement tatoué de runes et de symboles macabres. « Écoute, si tu montres ça à un Européen, il comprendra immédiatement que c’est un criminel et, très probablement, un néonazi. Mais quand j’étais d’ultradroite, je savais que chaque membre du mouvement avait un ami juif ou un ami noir, c’était normal. C’est comme si nous jouions tous avec ça. Comme si nous n’étions pas de vrais fascistes, mais voulions juste ressembler à de vrais fascistes. Surtout avec l’antisémitisme. Je ne me souviens pas que le sujet de l’antisémitisme ait jamais été soulevé d’une manière ou d’une autre, qu’il ait été abordé par quelqu’un avec sérieux. Sauf par certains demi-fous à qui personne ne faisait attention. Au contraire, les Juifs étaient plutôt respectés. Néanmoins, on portait des croix gammées. »

			191. Il réfléchit encore. « Maintenant… il y a une sorte de substitution étrange, à laquelle il faudrait encore donner un nom. Les Russes attrapent les Azov, prennent des photos de leurs tatouages et clament : “Alors, il n’y a pas de fascisme en Ukraine ?” Mais j’ai récemment réalisé que les tatouages, ça n’a rien à voir avec le fascisme. Le fascisme, c’est quand l’opposition est interdite dans le pays, quand il n’y a pas de liberté d’expression, quand les défilés gays sont dispersés… État totalitaire, guide, toutes ces conneries, le fascisme est là, en Russie. Azov, ce n’est pas du fascisme, c’est une sous-culture, avec des signes qui ne signifient même pas ce qu’ils représentent. C’est comme disait Baudrillard : un simulacre. C’est une sorte de jeu de Vikings, de Walhalla, un rêve d’enfant, comme les miens quand j’avais 25 ans. » Il marqua une pause. « Maintenant, les Russes préparent ces procès [des combattants d’Azov]. Ils en ont besoin, pour se donner l’air de lutter contre le fascisme. Mais c’est tellement étrange : à Marioupol, les vrais fascistes ont vaincu les gens qui veulent ressembler à des fascistes. C’est une sorte de nouvel ensemble de significations qui ne rentre pas dans les anciennes compréhensions. Puisque selon l’ancienne compréhension, les Russes sont les antifascistes et Azov ce sont les fascistes. Or en fait c’est l’inverse. Simplement, le gouvernement russe n’a pas adopté l’esthétique nazie, comme nous. Leur esthétique est soviétique. Mais leur idéologie est nazie. » On se mit à parler d’autre chose. Mais un peu plus tard, il reprit : « Dans Mein Kampf, ma citation préférée, c’était là où Hitler dit : “Rien ne m’a autant irrité dans ma jeunesse que le fait que l’ère des grands actes héroïques est déjà révolue. Et devant nous n’est que la coexistence pacifique des peuples.” Hitler en était fâché. Dans les années 2000 on en était également fâchés, on avait le même sentiment que les guerres étaient terminées, qu’il n’y aurait plus jamais de guerre. Qu’il n’y aurait plus de grandes réalisations historiques. Que nous vivrions toujours dans un pays ennuyeux d’Europe de l’Est qui n’influence rien ni ne décide quoi que ce soit. Fight Club parle de la même chose : le gars s’étouffait dans son travail, il ne croyait pas qu’il était possible de gagner son propre bonheur, et il n’a trouvé une issue que lorsqu’il a commencé à se battre. Là, il a enfin senti : Ça y est, oui, finalement, la voici, la vraie vie. Ce n’est pas une simulation, c’est une expérience réelle. Moi, j’ai commencé avec les clubs de combat, comme lui. Et maintenant, la guerre est réelle, tout comme je le souhaitais. Quand j’étais jeune je rêvais qu’il y aurait une guerre, que des hommes en uniforme militaire marcheraient dans
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