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Capítulo 1: La noche del jardín
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Alice no dormía desde hacía semanas. No era algo que le preocupara en especial. Era una condición, como el frío de los corredores del palacio en invierno o el peso de la corona después de tres horas de audiencias. Algo con lo que se convivía.

Esa noche estaba sentada en el alféizar de su ventana contando antorchas en el patio cuando vio la sombra.

No era la primera persona que intentaba entrar al palacio sin invitación. Pero las anteriores habían cometido errores predecibles: se apuraban en los momentos equivocados, elegían rutas demasiado directas, o no sabían que el guardia del ala este tosía antes de girar. Esta sombra no cometía ninguno de esos errores. Se movía en pausas cortas, pegada a los muros, esperando exactamente el tiempo necesario antes de cada avance.

Alice observó durante cuatro minutos. Luego bajó del alféizar, tomó el cuchillo que guardaba bajo el colchón y salió al corredor sin encender ninguna vela.

No llamó a los guardias. Quería ver adónde iba primero.

La sombra fue a la sala de los archivos militares.

Era un cuarto largo en el segundo piso, sin ventanas, con estantes de pergaminos y una mesa central llena de papeles del consejo de guerra. Alice encontró al intruso de espaldas, copiando un documento con letra pequeña y rápida. Tenía el cuchillo al cinto pero no lo había sacado. En la mano izquierda sostenía ya tres hojas copiadas.

Era joven. Ropa sencilla pero entera. Manos de trabajo.

Alice lo observó un momento.

—Tienes buena letra —dijo.

El hombre giró. Volcó el tintero. La tinta se extendió por la mesa. Tenía el cuchillo en la mano en menos de un segundo, pero no lo lanzó. La miró.

Ninguno de los dos habló durante un momento.

—Princesa —dijo él al fin.

—Puedes gritar ahora y llegan seis guardias en menos de un minuto —dijo Alice—. O te quedas quieto y me dices qué estabas copiando.

—Prefiero lo primero.

—Curioso. Llevas cuatro minutos aquí y no has gritado nada.

El hombre no respondió. Miró su cuchillo, luego el de Alice. El de ella era más delgado. En un cuarto de ese tamaño, con la mesa en medio, el más delgado ganaba.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Alice.

—No importa.

—Todo importa. ¿Cómo te llamas?

Una pausa. La tinta seguía goteando al suelo.

—Madok.

Alice guardó el nombre. Tenía el hábito de guardar todo.

—¿Para quién copias esto, Madok?

Él no respondió, pero apretó las hojas en la mano izquierda. Ese gesto le dijo más que cualquier palabra: no era un espía de otro reino. Era alguien que necesitaba esa información para proteger a su gente, no para venderla.

Alice gritó. Un solo grito, corto. En cuarenta segundos la sala tuvo seis guardias en la puerta.

—Al calabozo —dijo Alice—. Sin golpes. Quiero que esté despierto mañana. Tengo preguntas.

Los guardias se lo llevaron. Madok no opuso resistencia. Eso también era información.

Alice recogió las hojas que él había copiado. Era el mapa de posiciones de los tres regimientos del norte. Alguien de dentro del palacio le había dado acceso a esa sala. Alguien que conocía los turnos y las rutas.

Subió a sus aposentos con las hojas bajo el brazo. Se sentó frente al escritorio y las miró durante un rato.

Tenía un prisionero en los calabozos y un traidor en algún lugar del palacio. Los dos problemas estaban conectados.

No durmió esa noche. Pero esta vez tenía una razón concreta para estar despierta, y eso era distinto.
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Capítulo 2: El interrogatorio
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Alice bajó al calabozo a las dos de la tarde del día siguiente. Llevaba agua, pan y un libro. El libro era para ella, por si la conversación no daba para mucho.

Dio para mucho.

Madok estaba sentado en el suelo con la espalda contra la pared. Cuando ella entró, no se levantó. Alice reconoció el cálculo: levantarse era ceder terreno. Se sentó en el banco de piedra y lo dejó estar.

—¿Dormiste? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco. ¿Quieres agua?

—Sí.

Le pasó la cantimplora. Él bebió sin apartar los ojos de ella.

—El mapa que copiabas muestra las posiciones de tres regimientos —dijo Alice—. Si esa información llega a quien no debe, esos soldados mueren. ¿Lo sabías?

—Lo sabía.

—¿Y lo copiabas igual.

—Sí.

No había arrepentimiento en la voz. Tampoco crueldad. Era la respuesta de alguien que había tomado una decisión y cargaba con ella.

—¿Para qué necesita tu grupo esa información? —preguntó Alice.

—No tengo un grupo.

—Llevas dos horas aquí y no has pedido clemencia, no has ofrecido dinero y no has intentado negociar. Eso significa que esperas que alguien venga por ti, o que crees que lo que sabes vale más que tu vida. Las dos cosas indican que no estás solo.

Madok no respondió, pero algo pequeño cambió en su cara.

—Eres de Moras —dijo Alice—. El norte pobre, no el norte noble. Los de Moras muerden las erres al final de las frases. Alguien de dentro del palacio te ayudó a entrar porque la sala de archivos no aparece en ningún plano que circule fuera de estas paredes. Y no eres el primero que mandan, pero sí el que más lejos llegó.

Madok la miraba con atención. No era la mirada del miedo ni la del cálculo. Era la de alguien que escucha de verdad.

—¿Para qué me cuentas eso? —dijo.

—Para que sepas que mentirme no tiene mucho sentido. Ya sé la mitad.

—¿Y qué gano yo si te digo el resto?

—No morir.

—Eso lo decides tú sin que yo hable.

—Cierto. Pero si hablas, además de no morir, tienes la posibilidad de que escuche lo que quieres decir.

Silencio. Una antorcha del corredor chisporroteó.

—Mi nombre ya lo sabes —dijo Madok—. El resto no te lo doy todavía.

Era una respuesta honesta. No una rendición, pero tampoco un muro cerrado.

—De acuerdo —dijo Alice—. Tienes veinticuatro horas antes de que el consejo sepa que estás aquí. Mientras tanto, eres asunto mío.

—¿Y qué hacemos durante veinticuatro horas?

—Hablar. O no hablar. Pero estaremos en el mismo cuarto.

Salió. Subiendo las escaleras pensó que hacía mucho tiempo que una conversación no le resultaba interesante. No supo qué hacer con esa observación. La guardó.
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Capítulo 3: La hermana de febrero
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Alice volvió al calabozo esa misma tarde con pan, queso y el libro que no había abierto.

No lo abrió esta vez tampoco.

Se sentaron en los dos extremos del cuarto, ella en el banco, Madok en el suelo con la espalda contra la pared. La distancia entre los dos era de cuatro pasos. Ninguno la cruzó.

—¿Cuánto tiempo llevas en esto? —preguntó Alice.

—¿En qué?

—En lo que sea que haces.

—Desde los diecisiete años.

—¿Cuántos tienes ahora?

—Veintiséis.

Nueve años. La mitad de su vida adulta.

—¿Qué pasó cuando tenías diecisiete?

Madok no respondió enseguida. Terminó de comer, tomó agua, miró el techo.

—El impuesto de cosecha ese año fue del sesenta por ciento —dijo—. Mi familia tenía un campo en las afueras de Moras. No grande, pero suficiente para vivir. Ese año no fue suficiente. Mi padre entregó lo que le pedían y lo que quedó no alcanzó para el invierno. Mi hermana menor murió en febrero. Tenía cinco años.

No lo dijo con dramatismo. Lo dijo como se dicen los hechos cuando ya se han dicho demasiadas veces dentro de la propia cabeza.

Alice conocía esa cifra. La había visto en los registros del consejo cuando llegó al poder. Ahí era un número en una columna. En la boca de Madok era otra cosa.

—Lo siento —dijo.

Madok la miró.

—¿Lo sientes de verdad? —preguntó. No era hostilidad. Era una pregunta real.

—No sé si sirve de algo sentirlo. Pero sí.

—El consejo que fijó ese impuesto era el tuyo.

—Era el de mi padre. Yo tenía trece años.

—Pero ahora es el tuyo.

—Sí.

—¿Has cambiado los impuestos?

—Los bajé en tres provincias. En las otras siguen igual o más altos.

—¿Por qué?

—Porque bajarlos todos significa no tener fondos para el ejército. Sin ejército, lo que no se pierde por impuestos se pierde por invasión. El problema es real y la solución no es simple.

—Eso es lo que dice todo el que cobra —dijo Madok.

—Probablemente. No te digo que tengas razón en estar aquí. Te digo que el problema no tiene una respuesta fácil.

—La gente no necesita respuestas fáciles. Necesita no morirse de hambre en invierno.

—Lo sé.

—Entonces haz algo.

Alice no respondió. Había cosas que no podía explicar en un calabozo sin que sonaran a excusa. Que fueran verdad no cambiaba cómo sonaban.

—¿Tienes más familia? —preguntó.

—Una madre. Dos hermanos. Una mujer.

—¿Ella sabe dónde estás?

—Sabe que vine al palacio. No sabe lo que pasó después.

—¿La quieres?

—Sí —dijo, sin dudar.

Alice registró eso. Tenía algo que perder. Eso cambiaba cómo manejar lo que venía.

—¿Por qué no te vas? —preguntó Madok de pronto—. Eres la princesa. Podrías casarte con alguien y marcharte a una casa grande lejos de
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