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    INTRODUCCIÓN


    


    El presente volumen recoge una serie de artículos escritos en diversas ocasiones, aunque se halla dominado por una sola idea fija. Por lo demás, dicha idea no es mía, sino de Gramsci. Para un libro que trata de ingeniería narrativa, o lo que es lo mismo de la novela llamada «popular», probablemente esta sea una solución ideal: en realidad refleja en su estructura los rasgos principales de su objeto de estudio... si es cierto que en los productos de la comunicación de masas se elaboran «tópicos» no solo conocidos por el usuario, sino además de forma iterativa, conceptos todos ellos desarrollados ya anteriormente en varios pasajes de mi libro Apocalípticos e integrados (Lumen, Barcelona, 1999; Debolsillo, Barcelona, 2010).


    Esa idea fija, que justifica además el título del volumen, es la siguiente: «A mi juicio, puede afirmarse que buena parte de la autodenominada “superhumanidad” nietzscheana tiene su origen o modelo doctrinal no ya en Zaratustra, sino simplemente en el El conde de Montecristo de A. Dumas» (A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, III, «Letteratura popolare»). Y siempre en este contexto añade Gramsci: «Quizá al superhombre populachero de Dumas haya que considerarlo precisamente una reacción democrática a la concepción de origen feudal del racismo, relacionada con la exaltación del “galicismo” que aparece en las novelas de Eugène Sue».


    La segunda frase es menos clara que la primera: no se entiende si la exaltación del galicismo realizada por Sue está relacionada con la concepción feudal del racismo o con la reacción democrática de Dumas. Ambas interpretaciones darían lugar a una proposición verdadera y falsa a la vez: cuando Sue realiza la exaltación del galicismo (en Los misterios del pueblo) lo hace en clave «democrática», pero cuando construye el primer modelo de Superhombre —en Los misterios de París, y es Sue quien proporciona a Dumas el modelo de superhombre—, lo hace en una clave definitivamente «reformista»; y a ese destino no escapará ninguno de los superhombres populares, incluido el de Dumas, como pretendo demostrar en los ensayos que vienen a continuación.


    Razón de más para considerar el tema del superhombre «de masas» —esto es, el que es producido como modelo para una masa de lectores, el que es construido en función de la nueva fórmula comercial llamada novela por entregas o folletín— una historia contradictoria en la que se entrelazan formando un nudo problemático nada fácil de resolver cuestiones ideológicas, la lógica de las estructuras narrativas y la dialéctica del mercado editorial. Al elogiar al superhombre de folletín Gramsci estaba lanzando aparentemente un dardo contra el superhombre de Nietzsche; hoy día, cuando vuelve a leerse a Nietzsche en un clima más distendido, iríamos con más cautela. Aunque también Gramsci es más cauto de lo que parece: de lo que en realidad habla es del nietzscheanismo canijo imperante en su época y así —a esos canijos— dice clara y polémicamente: vuestro superhombre no proviene de Zaratustra, sino de Edmundo Dantés. Y si se piensa que Mussolini, divulgador de las ideas del superhombre nietzscheano, fue también autor de varias obras de narrativa folletinesca —todavía está por escribir un estudio de las fuentes de Claudia Particella, l’amante del cardinale, que irían de la novela gótica inglesa al feuilleton francés—, resulta evidente que la hipótesis gramsciana daba totalmente en el clavo.


    Desarrollar la hipótesis gramsciana significaba investigar las diversas encarnaciones del superhombre de masas, y eso es lo que pretenden hacer estos artículos, que pasan de Sue a Salgari o a Natoli, para acabar en nuestra propia época con un superhombre narrado en términos de spy thriller, James Bond.


    El ensayo dedicado a Pitigrilli no tiene aparentemente nada que ver con la narrativa folletinesca, pero los caminos del superhombre son infinitos. Si superhombres galantes y mundanos son los personajes masculinos de la novela pitigrilliana, sutiles rasgos de superhombre tiene también la imagen del escritor burgués, de espíritu cáustico, justiciero no ya de grandes crímenes, sino de simples lugares comunes, que Pitigrilli se empeñó en encarnar. También él estaba, como han venido a confirmarnos ciertos rasgos biográficos recientemente descubiertos, elegantemente, más allá del bien y del mal.


    La hipótesis de Gramsci vuelve a plantearse en nuestros días y se desarrolla en estos artículos a través de métodos narratológicos y semióticos: análisis de los textos, comparación de los artificios narrativos con sistemas externos de condicionamiento comercial, o con universos ideológicos y estrategias estilísticas, en un intento de poner en relación todas estas «series» a través de modelos estructurales homólogos. No diré ya que todos los trabajos aquí publicados constituyen ejemplos puros de semiótica de la narratividad (el único estudio riguroso en ese sentido es el que trata de James Bond). Digamos que el instrumento semiótico interviene solo cuando resulta útil.


    Todos estos trabajos se presentan así como un conjunto de aportaciones mixtas ora a una sociología de la narratividad popular, ora a un estudio de las ideologías expresado en forma de historia de las ideas, ora como aportaciones explorativas a una semiótica textual no obsesionada por las exigencias de formalización a toda costa, ya sean verdaderas o mero pretexto. Y con ello no pretendemos entrar en polémica con los tipos de análisis textual que se hacen hoy día, menos conversacionales y más «computerizados» que el que aquí presentamos. Más aún, véase en VS 19-20, 1978, mi artículo «Possible Worlds and Text Pragmatics: Un drame bien parisien», donde intento reducir al mero esqueleto las estructuras lógicas de un relato, en términos mucho menos afectuosos y relajados que los que pueden verse en los ensayos que forman este libro.1


    No olvidemos que algunos de estos trabajos eran simples prólogos a obras narrativas, mientras que otros eran artículos de periódico: desiguales por lo que se refiere a su carácter científico, quedan bien juntos únicamente porque, como hemos dicho, giran todos alrededor de una misma idea, y la verifican desde distintos perfiles.


    Cuatro palabras ahora respecto a su origen:


    «Las lágrimas del corsario negro» y las notas sobre la agnición aparecieron en el Almanacco Bompiani 1971, dedicado al retorno de la intriga, con el título de Cien años después (los encargados de la edición fuimos Cesare Sughi y yo). Hasta aquel momento la bibliografía en torno al folletín se limitaba a un librito de Angiola Bianchini. Después aparecieron diversas antologías y estudios críticos, y yo creo desde luego que nuestra antología del Almanacco influyó bastante en la decisión de sus autores.


    «Eugène Sue: el socialismo y el consuelo» apareció como prólogo a la edición italiana de Los misterios de París (Sugar, Milán, 1965).2 Más tarde Lucien Goldmann me pidió que lo reelaborara para ser publicado por partida doble (en inglés y en francés) en un número único de la Revue Internationale des Sciences Sociales, dedicado a la sociología de la literatura (traducido posteriormente al italiano como VV. AA., Sociologia della letteratura, Newton-Compton, Roma, 1974).


    «I Beati Paoli y la ideología de la novela “popular”» fue escrito como introducción a la reedición de esta obra de Luigi Natoli (Flaccovio, Palermo, 1971) y fue publicado al mismo tiempo y sin ninguna alteración en Uomo & cultura, VI, 11-12, 1973.


    «Ascenso y decadencia del superhombre» reúne una serie de artículos aparecidos en fechas diversas en la revista L’Espresso, entre 1966 y 1974.


    Estos cinco ensayos fueron publicados juntos con el título de Il Superuomo di massa por la Cooperativa Scrittori, en la colección «I Gulliver», 1976. En la presente edición se han añadido los dos artículos siguientes.


    «Pitigrilli: el hombre que hizo ruborizarse a mamá» salió como prefacio a la reedición en un solo volumen de Dolicocefala bionda y L’esperimento di Pott (Milán, Sonzogno, 1976).


    «Las estructuras narrativas en Fleming» fue publicado por vez primera en el volumen editado por Oreste del Buono y por mí que llevaba por título Il caso Bond, Bompiani, Milán, 1965. Traducido posteriormente (y parcialmente) al francés en Communication, n.º 8 —cabría decir que esta obra ha sido la más traducida de las mías, y la que en más antologías y misceláneas se ha incluido, signo inequívoco de que el superhombre sigue teniendo un buen mercado cultural—, aparece también en Proceso a James Bond, Fontanella, Barcelona, 1965. Quisiera pedir perdón a los lectores que puedan haberlo leído en cualquiera de las ediciones anteriores, pero pensé que resultaría útil incluirlo también en este volumen, para que el panorama fuese más completo.


    No por ello debe considerarse cerrada la historia del superhombre de masas. Siguen siendo incontables los casos en los que volvemos a encontrarnos con él. Véase, por ejemplo, en mi libro Apocalípticos e integrados el estudio dedicado al Superman de los tebeos, obra que, en rigor, debería haber aparecido también en esta selección. Y sería también muy interesante echar un vistazo a los nuevos superhombres cinematográficos y televisivos, guapos, feos y malos, inspectores con la Magnum en ristre, cabezas rapadas y boinas verdes. O a la aparición —¡por fin!— de la Überfrau, desde la Wonder Woman de los tebeos de antes de la guerra a la recientísima Bionic Woman. O a los superhombres —o superrobots— de ciencia ficción..., etcétera; todo un benemérito batallón del que Gramsci dijera de una vez por todas: «La novela por entregas sustituye —y favorece al mismo tiempo— el ejercicio de la fantasía en el hombre del pueblo, es en realidad como soñar con los ojos abiertos... largas quimeras sobre la idea de venganza, sobre la idea de castigo de los culpables de los males padecidos...».


    Como la lectura constituye una actividad cooperativa, observaciones como la que acabamos de citar son válidas a todas luces solo hasta cierto punto: alguno de estos artículos, por ejemplo el que trata de Sue, nos harán ver que a veces el superhombre, presentado para hacer soñar con los ojos abiertos, llegó a fomentar otras lecturas más productivas, estimulando incluso la toma de conciencia de muchos de los que se deleitaban con aquella quimera.


    Por eso mi lectura del superhombre de masas debe también ser interpretada como una de tantas lecturas posibles. Por lo demás, todo depende de dónde, cómo y cuándo se lee un libro. Lo que no nos impide decir cómo nos parece a nosotros que hay que leerlo y cómo fue probablemente escrito.
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    LAS LÁGRIMAS DEL CORSARIO NEGRO


    

    Ha habido quien, tras la proyección de Love Story, ha dicho que haría falta tener un corazón de piedra para no echarse a reír ante el caso de Oliver y Jenny. La ocurrencia, como todas las paradojas de tono wildiano, es soberbia. Pero por desgracia no refleja la realidad. Efectivamente, sea cual sea la disposición crítica con la que se vaya a ver Love Story, haría falta tener un corazón de piedra para no conmoverse con ella y echarse a llorar. Y aun teniendo un corazón de piedra, probablemente no podríamos librarnos de pagar el tributo emotivo que exige la película. Y ello por una razón sencillísima, a saber: que las películas de este tipo han sido concebidas para hacer llorar. Y por lo tanto hacen llorar. No puede uno comerse una peladilla y pretender —solo porque se posee una vasta cultura y un fuerte control de las propias sensaciones—que sabe salada. La química no falla. Y como existe también una química de las emociones, y uno de los compuestos que, según una tradición muy antigua, suscitan emociones es una intriga bien trabada; cuando una intriga está bien trabada, suscitará las emociones que se había propuesto tener como efecto. Después, après coup, siempre podremos criticarnos por haberlas sentido, o criticarlas tachándolas de repelentes, o criticar las intenciones con las que ha sido montado el mecanismo que las ha provocado. Pero ese es otro cantar. Una intriga bien urdida produce alegría, terror, piedad, risa o llanto.


    La primera teoría de la intriga nace con Aristóteles. El hecho de que este la aplicase a la tragedia y no a la novela para nosotros resulta irrelevante; tanto más cuanto que desde entonces todas las teorías de la narrativa se han basado en dicho modelo. Aristóteles habla de la imitación de una acción —esto es de una fábula, de una secuencia de acontecimientos— que se realiza mediante la elaboración de una intriga y de una secuencia discursiva. Con relación a la fábula, el trazado de los caracteres —esto es la psicología— y el propio lenguaje —el estilo, la escritura— son totalmente accesorios. Resulta, pues, fácil imaginar la existencia de una entidad narrativa, que abarcaría las realizaciones tanto dramáticas como romanzesche. La receta aristotélica es bien sencilla: tómese un personaje, con el que pueda identificarse el lector; que no sea decididamente malo ni tampoco demasiado perfecto, y hágase que le ocurran sucesos tales que pase de la felicidad a la infelicidad o viceversa, a través de múltiples peripecias y distintas escenas de reconocimiento. Tiéndase el arco narrativo hasta más allá de todo límite imaginable, de suerte que el lector y el espectador sientan piedad y terror a un tiempo. Por fin, cuando la tensión llegue al extremo, hágase intervenir un elemento que deshaga el nudo inextricable de los hechos y las consiguientes pasiones. Se tratará de un prodigio, de una intervención divina, de una revelación o un castigo repentino: lo que en cualquier caso debe producirse es una catarsis, término que en Aristóteles no está muy claro si significa una purificación del público, aliviado del peso con el que la intriga, insoportable ya, le había cargado, o una purificación de la propia intriga, que finalmente encuentra una solución aceptable, coherente con la idea que tenemos del orden lógico (o fatal) de los acontecimientos humanos. Y aquí se acabó la historia. Al dar esta receta, Aristóteles —autor no sólo de la Poética, sino también de la Retórica— era perfectamente consciente de que los parámetros que hacen aceptable o no una intriga no radican en la propia intriga, sino en el sistema de opiniones que regulan la vida social. Para resultar aceptable, la intriga debe ser, pues, verosímil, y lo verosímil no es sino la conformidad con un sistema de expectativas compartido habitualmente por el público. En cuanto a la piedad y el terror, es curioso que estos conceptos no los defina en la Poética —que trata de la estructura de las intrigas—, sino en la Retórica, que trata de las opiniones del público y de la forma de utilizarlas para suscitar efectos de consenso.


    

    2.1. Edipo versus Ringo


    

    Apliquemos el modelo aristotélico al Edipo Rey. Al protagonista le suceden cosas terribles que ni él ni nosotros podemos soportar; en un determinado momento se produce una revelación; el autocastigo de los culpables aplaca al espectador y restaura —no sólo jurídica, sino también psicológicamente—el orden que había sido violado.


    Pasemos ahora a una obra maestra del espectáculo moderno de intriga, Stagecoach (La diligencia), de John Ford. Aquí no es el destino, sino el espíritu de casta y la mojigatería los que someten a unos cuantos héroes a una presión insoportable en el desarrollo temporal y espacial de un viaje, a lo largo del cual otro elemento asimismo no fatídico —los indios— somete a perseguidores y perseguidos a una amenaza y, por ende, a una tensión igualmente insoportable. La curva narrativa alcanza su cota más alta en el ataque de las hordas salvajes, hasta dar la impresión de que sólo la muerte —y por consiguiente la ruptura desordenada, al margen de cualquier expectativa— va a poder desenredar la trama. De repente, como un deus ex machina, llega el Séptimo de Caballería a deshacer el nudo colectivo; posteriormente, la venganza de Ringo, que mata a sus enemigos y logra huir con Dallas, la pecadora redimida, deshace el nudo privado. Previamente los demás elementos inestables de la trama han sido capaces, cada uno por su lado, de recuperarse y recomponer, de un modo u otro, el orden: el aventurero sudista, tahúr y asesino, muriendo como un héroe y revelándose vástago de una familia ilustre; la mujer del capitán, modificando su actitud respecto a Dallas; el doctor Boone, recuperando, aunque sea borracho, la propia dignidad personal y el valor; el banquero estafador, que hasta el final había personificado la presión social en sus facetas más retrógadas, sufriendo el merecido castigo.


    ¿Qué es lo que diferencia a La diligencia de Edipo Rey? En primer lugar, en La diligencia —al contrario de lo que ocurre en Edipo—, todo sucede real y exclusivamente al nivel de la intriga; no existe el menor intento de análisis psicológico, cada personaje viene definido ya de la manera más convencional posible, y cada gesto resulta previsible al milímetro. En cuanto al «lenguaje», da la sensación de que no exista o, en cualquier caso, hace todo lo posible por no hacerse notar. (Por lo demás, como Ford es un gran artista, inventa simplemente un lenguaje funcional, que sólo con la distancia del tiempo se revela innovador, creador de una épica moderna seca, pero rica en tensiones pictóricas.)


    Existe, sin embargo, un tercer elemento que marca las diferencias entre una y otra obra, y es que en Edipo Rey el orden y la paz se alcanzan pagando un precio muy caro; o mejor dicho, se consiguen solo si estamos animados por un gran amor fati. En realidad, la historia de Edipo no consuela, igual que no consuela ninguna de las historias bíblicas, que hablan siempre de las relaciones mantenidas con un dios celoso y vengativo. La diligencia, en cambio, consuela. Consuela su reafirmación de la vida y del amor, y consuela la propia muerte, que, por desgracia, viene a subsanar las contradicciones que, de otro modo, resultarían difícilmente solucionables.


    

    2.2. Problema versus consuelo


    

    Estas observaciones nos permiten distinguir dos interpretaciones posibles del modelo aristotélico en la historia de la narratividad a través de los siglos. Mediante la primera de ellas, la catarsis deshace el nudo de la trama, pero no reconcilia al espectador consigo mismo: antes bien, el desenlace de la historia no viene sino a plantearle nuevos problemas. La trama, y con ella el protagonista, resulta problemática: una vez concluido el libro, el lector se enfrenta a una serie de preguntas sin respuesta. Julien Sorel muere, madame de Rénal muere, pero con la última frase de la novela nuestra pregunta no queda satisfecha: ¿qué perspectivas tiene una generación nacida tras la caída del mundo napoleónico de afirmar sus energías sin mitos y sin metas? Lo que la trama, una vez resuelta, tiene de insostenible es que el lector ni siquiera sabe si debe o si puede identificarse con Julien, y si ello le produce algún alivio. Tres cuartos de lo mismo ocurre con Raskolnikov, cuyo castigo no nos satisface ni nos sirve de escarmiento: al final de Crimen y castigo quedan saldadas las cuentas con la intriga, pero no con los problemas planteados por dicha intriga. Y ello es así, entre otras cosas, porque la secuencia de los hechos relatados se complica con la dimensión psicológica e ideológica de los mismos a través de la función —ambigua en todo momento— del estilo, que en vez de desenredar, lo que hace es complicar aún más los nudos, preñándolos de interpretaciones contradictorias.


    Pasemos ahora a la segunda encarnación del modelo aristotélico: va de Tom Jones a Los tres mosqueteros, y de ahí en adelante continúa hasta llegar a los actuales nietecillos del folletín. Aquí la trama, al desenredar los nudos, se consuela y nos consuela. Todo acaba como se quería que acabara. D’Artagnan es nombrado, como corresponde, capitán de los mosqueteros, y, siempre como corresponde, muere Constanza Bonacieux, primero porque su muerte era necesaria para poner de manifiesto la maldad de milady y hacernos así disfrutar con su castigo, y segundo porque ese amor, lo mismo que el de Rodolphe y Mimí, era imposible desde un principio y por definición. Los propios Marx y Engels entendieron perfectamente por qué al final de Los misterios de París muere Fleur-de-Marie, prostituta redimida pero (situación insostenible para la moralidad del lector) reconocida como princesa.


    Esta opción que ofrece al narrador el modelo aristotélico marca las diferencias existentes entre la novela llamada «popular», que lo es no ya porque resulte comprensible para el pueblo, sino porque —como bien sabía Aristóteles vinculando los problemas de la Poética con los de la Retórica—, en última instancia la persona que fabrica intrigas debe saber qué es lo que su público espera. Aristóteles, sin embargo, dejaba la elección en suspenso: una vez conocidas las expectativas, lo único que hace falta es decidir si se provocan o se fomentan. La novela «popular» —la novela por entregas, el folletín— es popular porque adopta la segunda decisión y por lo tanto, aunque sea una novela «democrática» y «populista», es siempre y ante todo «popular» porque es «demagógica».


    

    2.3. Los artificios del consuelo


    

    A partir de ahí la novela popular pondrá en movimiento numerosos artificios que ya han dado lugar a un inventario y que podrían dar lugar a todo un sistema. Este tipo de novela constituye una combinatoria de lugares comunes articulados entre sí conforme a una tradición que tiene mucho de ancestral (recuérdense las enseñanzas de Propp) y de específico (piénsese por ejemplo en la tipología que ha intentado realizar Tortel... y antes de él incluso Gramsci). Jugará además con una serie de caracteres prefabricados, tanto más aceptables y apreciados cuanto más conocidos, pero en cualquier caso carentes de toda penetración psicológica, como son los personajes de las fábulas. En cuanto al estilo, aprovechará soluciones previstas de antemano, capaces de proporcionar al lector las alegrías del reconocimiento de lo ya conocido. Jugará asimismo con una serie de iteraciones continuas, con el único fin de proporcionar al lector el placer regresivo de la vuelta a lo esperado, y desnaturalizará, reduciéndolas a meros clichés, las soluciones —por lo demás creativas— de la literatura anterior. Pero al actuar de esa forma, desencadenará tal energía, liberará tal felicidad —cuando no creativa, sí por lo menos combinatoria—, que proporcionará un placer cuya realidad resultaría hipócrita esconder: y ello es así por cuanto representa la intriga en estado puro, sin prejuicios y libre de tensiones problemáticas. No debemos olvidar que la alegría del consuelo responde al menos a las profundas exigencias impuestas por nuestro sistema nervioso, ya que no a las de nuestro espíritu. Por eso muchos representantes de la novela «problemática», empezando por el propio Balzac, echarán mano con profusión del utillaje de la novela popular.


    Y, sin embargo, ¿qué es lo que diferencia a Balzac de Dumas? Pues sencillamente el hecho de que no digo ya el suicidio de Lucien de Rubempré, sino la propia victoria de Rastignac al final de Papá Goriot, no resulten consolatorios. La figura triunfante de Rastignac nos dejará mucha más amargura que la muerte de D’Artagnan, que acaba serenamente sus días al final del Vizconde de Bragelonne.


    Naturalmente habrá que ponerse de acuerdo sobre lo que se entiende por «satisfacción de la espera». Al acrecentarse las experiencias literarias, también cambian los tópoi y lo que la tradición narrativa nos ha acostumbrado hoy día a desear como solución más reconfortante. De suerte que en la actualidad consideraremos novela popular incluso aquellos casos en los que el protagonista resulte previsiblemente problemático; y ninguna conclusión nos parecerá más feliz que un final abrupto, que deje a los personajes y al lector en suspenso, artificio que antaño —piénsese en Maupassant— suponía una ofensa genial a las leyes trivializadas de la intriga. Nada más propio de la novela popular que la muerte de Jenny Cavilleri, cuando ya nadie vería un happy end en la clásica frase «y fueron felices y comieron perdices», ahora fatalmente irónica; una muerte horrible a causa de un cáncer anunciado resultará tan suave como la patética y justa muerte del Tío Tom; unos detectives sexualmente frustrados perderán por su propia mano homicida a la amante desleal, del mismo modo que ayer se habrían escapado con ella montados a la grupa del caballo. Pero una gran porción de la novela popular —piénsese en tantas novelas históricas de la época del Risorgimento—, contaba con la muerte de la amada o el lamentable fallecimiento del protagonista —Fieramosca y Ginevra— como aval patético de un desenlace conforme a las razones del corazón del público (que consideraba el llanto un momento purificador comercializable). De todas formas, hay una constante que seguirá diferenciando la novela popular de la novela problemática, y es que en la primera se librará siempre una lucha del bien contra el mal, que, cueste lo que cueste, siempre se resolverá —independientemente de que el desenlace rebose felicidad o dolor— a favor del bien, definido según los términos de la moralidad, de los valores, y de la ideología al uso. La novela problemática propone, en cambio, unos finales ambiguos precisamente porque tanto la felicidad de Rastignac como la desesperación de Emma Bovary ponen puntual y ferozmente en cuestión el concepto adquirido de «Bien» (y de «Mal»). En una palabra, la novela popular tiende a la paz, mientras que la novela problemática deja al lector en guerra consigo mismo. Ahí está la diferencia; todo lo demás puede ser —y a menudo es— común.


    

    2.4. Revolución versus reformismo


    

    Incluso la influencia que sobre la estructura de la trama puedan tener las circunstancias de la distribución comercial. La novela por entregas impone una técnica de iteración rítmica, de redundancias calculadas, de llamadas a la memoria del lector, de tal modo que este se sienta cómodo y pueda localizar a los personajes a pesar de la distancia en el tiempo e incluso aunque los diversos hilos de la intriga se enreden entre sí. Pues bien, en la novela popular esos elementos estructurales demostrarán su importancia fundamental precisamente porque, en determinados momentos, se da en ella una fusión perfecta entre su situación distributiva y su ideología básicamente paternalista. La gran época del folletín es la que corresponde a las revoluciones burguesas de mediados del siglo XIX, con su típico reformismo populista y premarxista, cuyos elementos tópicos —el del Superhombre o el de la Sociedad Secreta, cf. los textos de Marx, Gramsci o Tortel— constituyen su manifestación e instrumento más característico. La novela popular es, sin embargo, socialdemócrata-paternalista, no sólo desde el punto de vista temático, sino también estructural, por cuanto debe provocar un tipo de crisis —psicológicas, sociales, narrativas— que puedan ser resueltas, según exige el modelo aristotélico con su típica sucesión peripecia-revelación-catarsis. Además de su vocación populista, la dinámica incitación-solución (o, mejor dicho, provocación-paz) convierte a la novela popular en todo un repertorio de denuncias de las tremendas contradicciones de la sociedad —piénsese en Los misterios de París o en Los miserables—, y al mismo tiempo en un repertorio de soluciones consolatorias. No puede desencadenarse una crisis si luego no va a dársele solución. No puede solicitarse la indignación del lector ante una lacra social si después no se hace intervenir algún elemento que sane esa lacra y que, vengando a sus víctimas, vengue de paso al lector turbado. La novela se convierte entonces necesariamente en una máquina de producir gratificaciones, y como la gratificación debe tener lugar antes de que concluya la novela, esta no podrá desde luego dejarse en manos de una decisión arbitraria del lector —como suele hacer la novela problemática, intrínsecamente «revolucionaria». La solución tiene que llegar y sorprender al lector como si estuviera más allá de su capacidad de previsión, pero en realidad debe ser justo como él la deseaba y se la esperaba; en este juego de guiños recíprocos lo que cuenta es que el lector no haga nada para que se verifique, sino, por el contrario, que deje toda posible verificación en manos de la novela, máquina de soñar gratificaciones ficticias. El héroe carismático debe ser por consiguiente en la novela popular una persona que, de acuerdo con el autor, posea un poder del que el lector carece. Y para valer lo que vale debe proporcionar no una, sino varias soluciones, y además, en la medida de lo posible, en cadena. Todo esto contrasta con la idea «revolucionaria» de la literatura, por cuanto cualquier hipótesis revolucionaria no se detiene nunca ante las contradicciones periféricas, sino que enseguida tiende a localizar el meollo de las contradicciones, y, para resolverlas desde su raíz, postula una subversión total del orden de los acontecimientos. Por consiguiente, toda estructura narrativa en la que sendas soluciones parciales vayan subsanando paso a paso una serie de pequeñas crisis parciales —abiertas e inmediatamente cerradas por una mano autorizada, en la cual delega el lector la realización de la justicia y la venganza— encarna —y connota— una ideología reformista.


    

    2.5. Cultura y/o subcultura


    

    Lo cual no es más que repetir algo por lo demás ya sabido, esto es que el arquetipo de la novela popular —en último término la novela inglesa del siglo XVIII—, surge precisamente como producto de una nueva industria de la cultura dirigida a un nuevo tipo de compradores, a una burguesía ciudadana, constituida en buena parte por lectoras, que lo que pide a la novela es que sustituya a los valores religiosos de la aristocracia y del pueblo; que active el sentimiento en lugar de la fe, que active la imaginación volcada sobre lo real posible y no el conocimiento aplicado a lo sobrenatural no experimental; pide asimismo, como garantía de la armonía, la integración dentro del orden establecido, en una llamada a la cautela productiva del contrato social. Si un disoluto como Tom Jones o una desvergonzada como Moll Flanders llegan a alcanzar la integración, es que aún queda esperanza sobre la tierra. La sociedad burguesa es el reino de lo factual, y la novela es un tratado cambiante y funcional de teología factual. Durante el siglo siguiente, el novelista se dará cuenta de que lo factual resulta de todo punto insostenible: de ese modo, si con sus casas negras y sus chimeneas contaminantes Coketown constituía, a los ojos de Dickens, «el triunfo de los hechos», tales hechos quedarán temperados por un maravilloso razonable, recordándonos que la sociedad es capaz de matar, sí, pero también de curar, igual que un dios severo y justo, al tiempo que misericordioso. Oliver Twist encontrará así a sus parientes, del mismo modo que los encontrará Rémy en Sin familia. En definitiva, la novela democrática cuarentayochesca se planteará también, como hemos visto, el problema de dar una solución «política» a las contradicciones: Giuseppe Balsamo organizará la Revolución Francesa, Rodolphe de Gerolstein intentará levantar granjas modelo y llevar a cabo reformas carcelarias, y Garibaldi sacará a relucir a los patriotas dispuestos a derribar la maldad del «gobierno de los curas». Pero, como también se ha dicho, incluso en ese caso se tratará siempre de la iniciativa de uno o varios héroes carismáticos, cuya intervención recompone los miembros descoyuntados de una sociedad en crisis devolviéndole su equilibrio óptimo. Que la industria de la novela genere en su interior sus propios anticuerpos «problemáticos», que Eugenia Grandet aparezca el mismo año que Los últimos días de Pompeya, de Bulwer Lytton, que Los novios sean contemporáneos de las primeras revistas de moda de Émile de Girardin, o que La cabaña del tío Tom aparezca al mismo tiempo que Moby Dick, es una cuestión totalmente distinta, vinculada a la primera desde el punto de vista dialéctico. La novela toma conciencia de su función superestructural y la rechaza para buscarse otra. Al principio, Balzac se mostrará lo bastante sanguíneo y carente de prejuicios como para ponerse a escribir observando las formas del folletín; posteriormente, surgirán otros autores que renunciarán al contacto con el público, y llegaremos así a Proust y a Joyce. Y, sin embargo, estos dos caminos no avanzan de manera totalmente independiente uno de otro, por lo menos no tanto como la desdeñosa crítica de nuestro siglo ha venido a pontificar, separando uno y otro universo, y relegando el de la novela popular al rango de subcultura (aunque luego otorgue el título de literatura a cualquier refacción bien cuidada en clave contemporánea del universo de los folletines, una vez que el crítico había perdido ya los términos de comparación).


    

    2.6. La narratividad degradada


    

    Llegados a este punto, sin embargo, a nosotros nos interesa comprobar en cualquier caso cómo la novela popular «democrática», que, dentro de los límites de su ideología paternalista, articulaba una relación coherente entre medios y fines, va dejando, durante las décadas sucesivas, cada vez más sitio a ciertas formas de «narratividad degradada» (y no olvidemos que, si entendiéramos el adjetivo propuesto en sentido axiológico, correríamos el riesgo de no poder justificar con serenidad el placer que dicha narrativa nos proporciona).


    Una vez acabada la temporada democrática, en la novela popular seguirán apareciendo los lugares clásicos y los personajes tópicos, privados, eso sí, de esa función —hasta cierto punto redentora— que les otorgaba un valor ideológico calculado. La novela conservadora de finales del siglo XIX, desde Ponson du Terrail a Carolina Invernizio, y la novela reaccionaria de principios del siglo XX —cuyo modelo de andar por casa, carente totalmente de prejuicios, es el nacionalista Arsène Lupin, «profesor de energía»—, utilizarán las herramientas del folletín fuera de su contexto funcional: venganzas y reconocimientos actuarán en el vacío, sin que ningún proyecto de resarcimiento social, aunque sea populista y burgués, los sostenga y dé credibilidad a los sucesos. Si los surrealistas enloquecen por las aventuras de Fantômas es porque en ellas reconocen la feria de la gratuidad descabellada, en la cual no se reconoce ya a la sociedad como ámbito de un orden que se ve socavado y debe ser reconstruido, sino como ámbito abierto e irresponsable de una combinatoria de funciones sin objeto.


    El hecho de que luego los modelos clásicos y sus epígonos de fecha tardía resulten fascinantes por igual, se debe a que una historia bien trabada, sea cual sea, por mucho que repita mecanismos ya conocidos y que los utilice sin motivo aparente, proporciona siempre el placer de la narratividad. Pero no cabe duda de que la parábola descrita por el folletín hace que este se aproxime cada vez más a una forma de narratividad degradada, cuyo ejemplo más palmario es el mecanismo perfecto de la novela policíaca, en la cual el orden social constituye un leve fondo, casi un pretexto, apenas perceptible, de la acción. El detective de Conan Doyle no es desde luego un justiciero social, como el Rodolphe de Sue, ni tampoco un justiciero individual, como el conde Montecristo. Puede que tenga algo del monsieur Teste de Valéry, pues cultiva con pasión egocéntrica su misma habilidad para reproducir —al nivel de sus mecanismos mentales abstractos—la combinatoria también abstracta de una historia acontecida previamente, cuya reconstrucción metalingüística consciente —sugiere Todorov— es el relato de la investigación.


    Lo que de ambiguo tiene nuestro argumento es que probablemente la narratividad nos atrae más cuanto más degenerada sea, y que resulta imposible librarse de su fascinación. Por eso parece humanamente legítimo su actual revival, que la convierte en objeto de nuestro interés, a medio camino entre la desconfianza y la admiración.


    Ambigüedad que resulta tanto más inquietante por cuanto la argumentación deja en suspenso muchos puntos. Por ejemplo, ¿por qué existe esa gran diferencia entre el folletín francés e inglés y el folletín italiano, debido a la cual cuando los héroes transalpinos son ya nacionalistas y reaccionarios, en Italia aparece la novela socialista de Paolo Valera en las páginas de La folla? ¿Hasta qué punto hace falta trazar líneas divisorias y establecer escalas de valor ideológico entre la indignación populista de un Mastriani y el filantropismo filisteo de la Invernizio, que en realidad se conmueve ante las miserias del pueblo no con la indignación —aunque solo sea retórica— del reformador, sino con el desprecio disimulado de la dama de mesa petitoria, patéticamente devota, pero fundamentalmente pequeño-burguesa? ¿Y cuál es la relación existente entre novela histórica y novela popular? ¿Por qué son novelas históricas Ivanhoe o L’Assedio di Firenze, y no lo son Los tres mosqueteros o Veinte años después? La respuesta a todas estas cuestiones existe, desde luego, pero ello no impide que cada vez que se reanuda la argumentación las fronteras parezcan más desdibujadas, señal inequívoca de que los modelos abstractos de la novela histórica y la novela popular —como por lo demás ocurre con los de la novela problemática y la consolatoria—, son ni más ni menos que eso, meros modelos; con lo cual cada obra en particular da la impresión de ser fruto de múltiples contaminaciones y de resolver los problemas a su manera.4


    A modo de conclusión provisional, cabe decir, por tanto, que nos gustaría que el 
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