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AVANT-PROPOS

Qu’est-ce que la phénoménologie ? Il peut paraître étrange
qu’on ait encore à poser cette question un demi-siècle après les
premiers travaux de Husserl. Elle est pourtant loin d’être résolue. La phénoménologie, c’est l’étude des essences, et tous les
problèmes, selon elle, reviennent à définir des essences : l’essence de la perception, l’essence de la conscience, par exemple.
Mais la phénoménologie, c’est aussi une philosophie qui replace
les essences dans l’existence et ne pense pas qu’on puisse comprendre l’homme et le monde autrement qu’à partir de leur
« facticité ». C’est une philosophie transcendantale qui met
en suspens pour les comprendre les affirmations de l’attitude
naturelle, mais c’est aussi une philosophie pour laquelle le
monde est toujours « déjà là » avant la réflexion, comme une
présence inaliénable, et dont tout l’effort est de retrouver ce
contact naïf avec le monde pour lui donner enfin un statut philosophique. C’est l’ambition d’une philosophie qui soit une
« science exacte », mais c’est aussi un compte rendu de l’espace,
du temps, du monde « vécus ». C’est l’essai d’une description
directe de notre expérience telle qu’elle est, et sans aucun égard
à sa genèse psychologique et aux explications causales que
le savant, l’historien ou le sociologue peuvent en fournir, et
cependant Husserl, dans ses derniers travaux, mentionne une
« phénoménologie génétique »1 et même une « phénoménologie
constructive »2. Voudra-t-on lever ces contradictions en distinguant entre la phénoménologie de Husserl et celle de Heidegger ? Mais tout Sein und Zeit est sorti d’une indication de
Husserl et n’est en somme qu’une explicitation du « natürlichen
Weltbegriff » ou du « Lebenswelt » que Husserl, à la fin de sa vie,
donnait pour thème premier à la phénoménologie, de sorte que
la contradiction reparaît dans la philosophie de Husserl lui-même. Le lecteur pressé renoncera à circonscrire une doctrine
qui a tout dit et se demandera si une philosophie qui n’arrive
pas à se définir mérite tout le bruit qu’on fait autour d’elle et
s’il ne s’agit pas plutôt d’un mythe et d’une mode.
Même s’il en était ainsi, il resterait à comprendre le prestige
de ce mythe et l’origine de cette mode, et le sérieux philosophique traduira cette situation en disant que la phénoménologie se laisse pratiquer et reconnaître comme manière
ou comme style, elle existe comme mouvement, avant d’être
parvenue à une entière conscience philosophique. Elle est en
route depuis longtemps, ses disciples la retrouvent partout, dans
Hegel et dans Kierkegaard bien sûr, mais aussi dans Marx,
dans Nietzsche, dans Freud. Un commentaire philologique des
textes ne donnerait rien : nous ne trouvons dans les textes que
ce que nous y avons mis, et si jamais histoire a appelé notre
interprétation, c’est bien l’histoire de la philosophie. C’est en
nous-mêmes que nous trouverons l’unité de la phénoménologie
et son vrai sens. La question n’est pas tant de compter les citations que de fixer et d’objectiver cette phénoménologie pour nous
qui fait qu’en lisant Husserl ou Heidegger, plusieurs de nos
contemporains ont eu le sentiment bien moins de rencontrer
une philosophie nouvelle que de reconnaître ce qu’ils attendaient. La phénoménologie n’est accessible qu’à une méthode
phénoménologique. Essayons donc de nouer délibérément les
fameux thèmes phénoménologiques comme ils se sont noués
spontanément dans la vie. Peut-être comprendrons-nous alors
pourquoi la phénoménologie est demeurée longtemps à l’état de
commencement, de problème et de vœu.
*
Il s’agit de décrire, et non pas d’expliquer ni d’analyser. Cette
première consigne que Husserl donnait à la phénoménologie
commençante d’être une « psychologie descriptive » ou de revenir « aux choses mêmes », c’est d’abord le désaveu de la science.
Je ne suis pas le résultat ou l’entrecroisement des multiples
causalités qui déterminent mon corps ou mon « psychisme », je
ne puis pas me penser comme une partie du monde, comme le
simple objet de la biologie, de la psychologie et de la sociologie,
ni fermer sur moi l’univers de la science. Tout ce que je sais du
monde, même par science, je le sais à partir d’une vue mienne
ou d’une expérience du monde sans laquelle les symboles de
la science ne voudraient rien dire. Tout l’univers de la science
est construit sur le monde vécu et si nous voulons penser la
science elle-même avec rigueur, en apprécier exactement le sens
et la portée, il nous faut réveiller d’abord cette expérience du
monde dont elle est l’expression seconde. La science n’a pas et
n’aura jamais le même sens d’être que le monde perçu pour la
simple raison qu’elle en est une détermination ou une explication. Je suis non pas un « être vivant » ou même un « homme »
ou même « une conscience », avec tous les caractères que la
zoologie, l’anatomie sociale ou la psychologie inductive reconnaissent à ces produits de la nature ou de l’histoire, — je suis
la source absolue, mon existence ne vient pas de mes antécédents, de mon entourage physique et social, elle va vers eux et
les soutient, car c’est moi qui fais être pour moi (et donc être au
seul sens que le mot puisse avoir pour moi) cette tradition que
je choisis de reprendre ou cet horizon dont la distance à moi
s’effondrerait, puisqu’elle ne lui appartient pas comme une
propriété, si je n’étais là pour la parcourir du regard. Les vues
scientifiques selon lesquelles je suis un moment du monde sont
toujours naïves et hypocrites, parce qu’elles sous-entendent,
sans la mentionner, cette autre vue, celle de la conscience, par
laquelle d’abord un monde se dispose autour de moi et commence à exister pour moi. Revenir aux choses mêmes, c’est
revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination
scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce
que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière.
Ce mouvement est absolument distinct du retour idéaliste à
la conscience et l’exigence d’une description pure exclut aussi
bien le procédé de l’analyse réflexive que celui de l’explication
scientifique. Descartes et surtout Kant ont délié le sujet ou
la conscience en faisant voir que je ne saurais saisir aucune
chose comme existante si d’abord je ne m’éprouvais existant
dans l’acte de la saisir, ils ont fait paraître la conscience, l’absolue certitude de moi pour moi, comme la condition sans
laquelle il n’y aurait rien du tout et l’acte de liaison comme le
fondement du lié. Sans doute l’acte de liaison n’est rien sans
le spectacle du monde qu’il lie, l’unité de la conscience, chez
Kant, est exactement contemporaine de l’unité du monde, et
chez Descartes le doute méthodique ne nous fait rien perdre
puisque le monde entier, au moins à titre d’expérience notre, est
réintégré au cogito, certain avec lui, et affecté seulement de
l’indice « pensée de... ». Mais les relations du sujet et du monde
ne sont pas rigoureusement bilatérales : si elles l’étaient, la certitude du monde serait d’emblée, chez Descartes, donnée avec
celle du cogito et Kant ne parlerait pas de « renversement
copernicien ». L’analyse réflexive, à partir de notre expérience
du monde, remonte au sujet comme à une condition de possibilité distincte d’elle et fait voir la synthèse universelle comme
ce sans quoi il n’y aurait pas de monde. Dans cette mesure, elle
cesse d’adhérer à notre expérience, elle substitue à un compte-rendu une reconstruction. On comprend par là que Husserl ait
pu reprocher à Kant un « psychologisme des facultés de l’âme »3
et opposer, à une analyse noétique qui fait reposer le monde sur
l’activité synthétique du sujet, sa « réflexion noématique » qui
demeure dans l’objet et en explicite l’unité primordiale au lieu
de l’engendrer.
Le monde est là avant toute analyse que je puisse en faire et
il serait artificiel de le faire dériver d’une série de synthèses qui
relieraient les sensations, puis les aspects perspectifs de l’objet,
alors que les unes et les autres sont justement des produits de
l’analyse et ne doivent pas être réalisés avant elle. L’analyse
réflexive croit suivre en sens inverse le chemin d’une constitution préalable et rejoindre dans « l’homme intérieur », comme
dit saint Augustin, un pouvoir constituant qui a toujours été
lui. Ainsi la réflexion s’emporte elle-même et se replace dans une
subjectivité invulnérable, en deçà de l’être et du temps. Mais
c’est là une naïveté, ou, si l’on préfère, une réflexion incomplète
qui perd conscience de son propre commencement. J’ai commencé de réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi,
elle ne peut pas s’ignorer elle-même comme événement, dès lors
elle s’apparaît comme une véritable création, comme un changement de structure de la conscience, et il lui appartient de
reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde qui est
donné au sujet parce que le sujet est donné à lui-même. Le réel
est à décrire, et non pas à construire ou à constituer. Cela veut
dire que je ne peux pas assimiler la perception aux synthèses
qui sont de l’ordre du jugement, des actes ou de la prédication.
À chaque moment mon champ perceptif est rempli de reflets, de
craquements, d’impressions tactiles fugaces que je suis hors
d’état de relier précisément au contexte perçu et que cependant
je place d’emblée dans le monde, sans les confondre jamais
avec mes rêveries. À chaque instant aussi je rêve autour des
choses, j’imagine des objets ou des personnes dont la présence
ici n’est pas incompatible avec le contexte, et pourtant ils ne se
mêlent pas au monde, ils sont en avant du monde, sur le théâtre
de l’imaginaire. Si la réalité de ma perception n’était fondée
que sur la cohérence intrinsèque des « représentations », elle
devrait être toujours hésitante, et, livré à mes conjectures probables, je devrais à chaque moment défaire des synthèses illusoires et réintégrer au réel des phénomènes aberrants que j’en
aurais d’abord exclus. Il n’en est rien. Le réel est un tissu
solide, il n’attend pas nos jugements pour s’annexer les phénomènes les plus surprenants ni pour rejeter nos imaginations les
plus vraisemblables. La perception n’est pas une science du
monde, ce n’est pas même un acte, une prise de position délibérée, elle est le fond sur lequel tous les actes se détachent et
elle est présupposée par eux. Le monde n’est pas un objet dont
je possède par-devers moi la loi de constitution, il est le milieu
naturel et le champ de toutes mes pensées et de toute mes perceptions explicites. La vérité n’« habite » pas seulement l’« homme
intérieur »4, ou plutôt il n’y a pas d’homme intérieur, l’homme
est au monde, c’est dans le monde qu’il se connaît. Quand je
reviens à moi à partir du dogmatisme de sens commun ou du
dogmatisme de la science, je trouve non pas un foyer de vérité
intrinsèque, mais un sujet voué au monde.
*
On voit par là le vrai sens de la célèbre réduction phénoménologique. Il n’y a sans doute pas de question sur laquelle
Husserl ait mis plus de temps à se comprendre lui-même,
— pas de question aussi sur laquelle il soit plus souvent revenu,
puisque la « problématique de la réduction » occupe dans les
inédits une place importante. Pendant longtemps, et jusque
dans des textes récents, la réduction est présentée comme le
retour à une conscience transcendantale devant laquelle le
monde se déploie dans une transparence absolue, animé de
part en part par une série d’aperceptions que le philosophe
serait chargé de reconstituer à partir de leur résultat. Ainsi ma
sensation du rouge est aperçue comme manifestation d’un certain rouge senti, celui-ci comme manifestation d’une surface
rouge, celle-ci comme manifestation d’un carton rouge, et celui-ci enfin comme manifestation ou profit d’une chose rouge, de
ce livre. Ce serait donc l’appréhension d’une certaine hylè comme
signifiant un phénomène de degré supérieur, la Sinngebung,
l’opération active de signification qui définirait la conscience,
et le monde ne serait rien d’autre que la « signification monde »,
la réduction phénoménologique serait idéaliste, au sens d’un
idéalisme transcendantal qui traite le monde comme une unité
de valeur indivise entre Paul et Pierre, dans laquelle leurs perspectives se recoupent, et qui fait communiquer la « conscience
de Pierre » et la « conscience de Paul », parce que la perception
du monde « par Pierre » n’est pas le fait de Pierre, ni la perception du monde « par Paul » le fait de Paul, mais en chacun
d’eux le fait de consciences prépersonnelles dont la communication ne fait pas problème, étant exigée par la définition même
de la conscience, du sens ou de la vérité. En tant que je suis
conscience, c’est-à-dire en tant que quelque chose a sens pour
moi, je ne suis ni ici, ni là, ni Pierre, ni Paul, je ne me distingue
en rien d’une « autre » conscience, puisque nous sommes tous
des présences immédiates au monde et que ce monde est par
définition unique, étant le système des vérités. Un idéalisme
transcendantal conséquent dépouille le monde de son opacité
et de sa transcendance. Le monde est cela même que nous nous
représentons, non pas comme hommes ou comme sujets empiriques, mais en tant que nous sommes tous une seule lumière
et que nous participons à l’Un sans le diviser. L’analyse réflexive
ignore le problème d’autrui comme le problème du monde
parce qu’elle fait paraître en moi, avec la première lueur de
conscience, le pouvoir d’aller à une vérité universelle en droit,
et que l’autre étant lui aussi sans eccéité, sans place et sans
corps, l’Alter et l’Ego sont un seul dans le monde vrai, lien des
esprits. Il n’y a pas de difficulté à comprendre comment Je puis
penser Autrui parce que le Je et par conséquent l’Autre ne sont
pas pris dans le tissu des phénomènes et valent plutôt qu’ils
n’existent. Il n’y a rien de caché derrière ces visages ou ces
gestes, aucun paysage pour moi inaccessible, juste un peu
d’ombre qui n’est que par la lumière. Pour Husserl, au contraire,
on sait qu’il y a un problème d’autrui et l’alter ego est un
paradoxe. Si autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être
pour moi, et si nous sommes l’un pour l’autre, et non pas l’un et
l’autre pour Dieu, il faut que nous apparaissions l’un à l’autre,
il faut qu’il ait et que j’aie un extérieur, et qu’il y ait, outre la
perspective du Pour soi, — ma vue sur moi et la vue d’autrui sur
lui-même, — une perspective du Pour Autrui, — ma vue sur
Autrui et la vue d’Autrui sur moi. Bien entendu, ces deux perspectives, en chacun de nous, ne peuvent pas être simplement
juxtaposées, car alors ce n’est pas moi qu’autrui verrait et ce
n’est pas lui que je verrais. Il faut que je sois mon extérieur, et
que le corps d’autrui soit lui-même. Ce paradoxe et cette dialectique de l’Ego et de l’Alter ne sont possibles que si l’Ego et
l’Alter Ego sont définis par leur situation et non pas libérés de
toute inhérence, c’est-à-dire si la philosophie ne s’achève pas
avec le retour au moi, et si je découvre par la réflexion non seulement ma présence à moi-même mais encore la possibilité
d’un « spectateur étranger », C’est-à-dire encore si, au moment
même où j’éprouve mon existence, et jusqu’à cette pointe extrême
de la réflexion, je manque encore de cette densité absolue qui
me ferait sortir du temps et je découvre en moi une sorte de faiblesse interne qui m’empêche d’être absolument individu et
m’expose au regard des autres comme un homme parmi les
hommes ou au moins une conscience parmi les consciences.
Le cogito jusqu’à présent dévalorisait la perception d’autrui, il
m’enseignait que le Je n’est accessible qu’à lui-même, puisqu’il
me définissait par la pensée que j’ai de moi-même et que je suis
évidemment seul à en avoir au moins dans ce sens ultime. Pour
qu’autrui ne soit pas un vain mot, il faut que jamais mon existence ne se réduise à la conscience que j’ai d’exister, qu’elle
enveloppe aussi la conscience qu’on peut en avoir et donc mon
incarnation dans une nature et la possibilité au moins d’une
situation historique. Le cogito doit me découvrir en situation,
et c’est à cette condition seulement que la subjectivité transcendantale pourra, comme le dit Husserl5, être une intersubjectivité. Comme Ego méditant, je peux bien distinguer de moi
le monde et les choses, puisque assurément je n’existe pas à la
manière des choses. Je dois même écarter de moi mon corps
entendu comme une chose parmi les choses, comme une
somme de processus physico-chimiques. Mais la cogitatio que
je découvre ainsi, si elle est sans lieu dans le temps et l’espace
objectifs, n’est pas sans place dans le monde phénoménologique. Le monde que je distinguais de moi comme somme de
choses ou de processus liés par des rapports de causalité, je le
redécouvre « en moi » comme l’horizon permanent de toutes
mes cogitationes et comme une dimension par rapport à
laquelle je ne cesse de me situer. Le véritable cogito ne définit
pas l’existence du sujet par la pensée qu’il a d’exister, ne convertit pas la certitude du monde en certitude de la pensée du
monde, et enfin ne remplace pas le monde même par la signification monde. Il reconnaît au contraire ma pensée même
comme un fait inaliénable et il élimine toute espèce d’idéalisme
en me découvrant comme « être au monde ».
C’est parce que nous sommes de part en part rapport au
monde que la seule manière pour nous de nous en apercevoir
est de suspendre ce mouvement, de lui refuser notre complicité
(de le regarder ohne mitzumachen, dit souvent Husserl), ou
encore de le mettre hors jeu. Non qu’on renonce aux certitudes
du sens commun et de l’attitude naturelle, — elles sont au
contraire le thème constant de la philosophie, — mais parce
que, justement comme présupposés de toute pensée, elles « vont
de soi », passent inaperçues, et que, pour les réveiller et pour les
faire apparaître, nous avons à nous en abstenir un instant. La
meilleure formule de la réduction est sans doute celle qu’en
donnait Eugen Fink, l’assistant de Husserl, quand il parlait
d’un « étonnement » devant le monde6. La réflexion ne se retire
pas du monde vers l’unité de la conscience comme fondement
du monde, elle prend recul pour voir jaillir les transcendances,
elle distend les fils intentionnels qui nous relient au monde
pour les faire paraître, elle seule est conscience du monde parce
qu’elle le révèle comme étrange et paradoxal. Le transcendant al
de Husserl n’est pas celui de Kant, et Husserl reproche à la philosophie kantienne d’être une philosophie « mondaine » parce
qu’elle utilise notre rapport au monde, qui est le moteur de la
déduction transcendantale, et fait le monde immanent au sujet,
au lieu de s’en étonner et de concevoir le sujet comme transcendance vers le monde. Tout le malentendu de Husserl avec
ses interprètes, avec les « dissidents » existentiels et finalement
avec lui-même vient de ce que, justement pour voir le monde et
le saisir comme paradoxe, il faut rompre notre familiarité avec
lui, et que cette rupture ne peut rien nous apprendre que le
jaillissement immotivé du monde. Le plus grand enseignement
de la réduction est l’impossibilité d’une réduction complète.
Voilà pourquoi Husserl s’interroge toujours de nouveau sur la
possibilité de la réduction. Si nous étions l’esprit absolu,
la réduction ne serait pas problématique. Mais puisque au
contraire nous sommes au monde, puisque même nos réflexions
prennent place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter (puisqu’elles sich einströmen comme dit Husserl), il n’y a
pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le philosophe,
disent encore les inédits, est un commençant perpétuel. Cela
veut dire qu’il ne tient rien pour acquis et de ce que les hommes
ou les savants croient savoir. Cela veut dire aussi que la philosophie ne doit pas elle-même se tenir pour acquise dans ce
qu’elle a pu dire de vrai, qu’elle est une expérience renouvelée
de son propre commencement, qu’elle consiste tout entière à
décrire ce commencement et enfin que la réflexion radicale est
conscience de sa propre dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale. Loin d’être,
comme on l’a cru, la formule d’une philosophie idéaliste, la
réduction phénoménologique est celle d’une philosophie existentielle : l’« In-der-Welt-Sein » de Heidegger n’apparaît que sur
le fond de la réduction phénoménologique.
*
Un malentendu du même genre brouille la notion des
« essences » chez Husserl. Toute réduction, dit Husserl, en même
temps que transcendantale est nécessairement eidétique. Cela
veut dire que nous ne pouvons pas soumettre au regard philosophique notre perception du monde sans cesser de faire un
avec cette thèse du monde, avec cet intérêt pour le monde qui
nous définit, sans reculer en deçà de notre engagement pour le
faire apparaître lui-même comme spectacle, sans passer du fait
de notre existence à la nature de notre existence, du Dasein au
Wesen. Mais il est clair que l’essence n’est pas ici le but, qu’elle
est un moyen, que notre engagement effectif dans le monde est
justement ce qu’il faut comprendre et amener au concept et
polarise toutes nos fixations conceptuelles. La nécessité de passer par les essences ne signifie pas que la philosophie les prenne
pour objet, mais au contraire que notre existence est trop étroitement prise dans le monde pour se connaître comme telle au
moment où elle s’y jette, et qu’elle a besoin du champ de l’idéalité pour connaître et conquérir sa facticité. L’École de Vienne,
comme on sait, admet une fois pour toutes que nous ne pouvons avoir rapport qu’avec des significations. Par exemple la
« conscience » n’est pas pour l’École de Vienne cela même que
nous sommes. C’est une signification tardive et compliquée dont
nous ne devrions user qu’avec circonspection et après avoir
explicité les nombreuses significations qui ont contribué à la
déterminer au cours de l’évolution sémantique du mot. Ce positivisme logique est aux antipodes de la pensée de Husserl.
Quels que puissent être les glissements de sens qui finalement
nous ont livré le mot et le concept de conscience comme acquisition du langage, nous avons un moyen direct d’accéder à ce
qu’il désigne, nous avons l’expérience de nous-mêmes, de cette
conscience que nous sommes, c’est sur cette expérience que se
mesurent toutes les significations du langage et c’est elle qui
fait que justement le langage veut dire quelque chose pour
nous. « C’est l’expérience (...) muette encore qu’il s’agit d’amener à l’expression pure de son propre sens7. » Les essences de
Husserl doivent ramener avec elles tous les rapports vivants de
l’expérience, comme le filet ramène du fond de la mer les poissons et les algues palpitants. Il ne faut donc pas dire avec
J. Wahl8 que « Husserl sépare les essences de l’existence ». Les
essences séparées sont celles du langage. C’est la fonction du
langage de faire exister les essences dans une séparation qui, à
vrai dire, n’est qu’apparente, puisque par lui elles reposent
encore sur la vie antéprédicative de la conscience. Dans le
silence de la conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots, mais encore ce que veulent
dire les choses, le noyau de signification primaire autour
duquel s’organisent les actes de dénomination et d’expression.
Chercher l’essence de la conscience, ce ne sera donc pas
développer la Wortbedeutung conscience et fuir de l’existence
dans l’univers des choses dites, ce sera retrouver cette présence
effective de moi à moi, le fait de ma conscience qui est ce que
veulent dire finalement le mot et le concept de conscience.
Chercher l’essence du monde, ce n’est pas chercher ce qu’il est
en idée, une fois que nous l’avons réduit en thème de discours,
c’est chercher ce qu’il est en fait pour nous avant toute thématisation. Le sensualisme « réduit » le monde en remarquant
qu’après tout nous n’avons jamais que des états de nous-mêmes.
L’idéalisme transcendantal lui aussi « réduit » le monde, puisque,
s’il le rend certain, c’est à titre de pensée ou conscience du
monde et comme le simple corrélatif de notre connaissance de
sorte qu’il devient immanent à la conscience et que l’aséité des
choses est par là supprimée. La réduction eidétique c’est au
contraire la résolution de faire apparaître le monde tel qu’il est
avant tout retour sur nous-mêmes, c’est l’ambition d’égaler la
réflexion à la vie irréfléchie de la conscience. Je vise et je perçois un monde. Si je disais avec le sensualisme qu’il n’y a là
que des « états de conscience » et si je cherchais à distinguer
mes perceptions de mes rêves par des « critères », je manquerais
le phénomène du monde. Car si je peux parler de « rêves » et de
« réalité », m’interroger sur la distinction de l’imaginaire et du
réel, et mettre en doute le « réel », c’est que cette distinction est
déjà faite par moi avant l’analyse, c’est que j’ai une expérience
du réel comme de l’imaginaire, et le problème est alors non pas
de rechercher comment la pensée critique peut se donner des
équivalents secondaires de cette distinction, mais d’expliciter
notre savoir primordial du « réel », de décrire la perception du
monde comme ce qui fonde pour toujours notre idée de la vérité.
Il ne faut donc pas se demander si nous percevons vraiment un
monde, il faut dire au contraire : le monde est cela que nous
percevons. Plus généralement, il ne faut pas se demander si nos
évidences sont bien des vérités, ou si, par un vice de notre
esprit, ce qui est évident pour nous ne serait pas illusoire à
l’égard de quelque vérité en soi : car si nous parlons d’illusion,
c’est que nous avons reconnu des illusions, et nous n’avons pu
le faire qu’au nom de quelque perception qui, dans le même
moment, s’attestât comme vraie, de sorte que le doute, ou la
crainte de se tromper affirme en même temps notre pouvoir de
dévoiler l’erreur et ne saurait donc nous déraciner de la vérité.
Nous sommes dans la vérité et l’évidence est « l’expérience de la
vérité »9. Chercher l’essence de la perception, c’est déclarer que
la perception est non pas présumée vraie, mais définie pour
nous comme accès à la vérité. Si maintenant je voulais avec
l’idéalisme fonder cette évidence de fait, cette croyance irrésistible, sur une évidence absolue, c’est-à-dire sur l’absolue clarté
de mes pensées pour moi, si je voulais retrouver en moi une
pensée naturante qui fasse la membrure du monde ou l’éclaire
de part en part, je serais encore une fois infidèle à mon expérience du monde et je chercherais ce qui la rend possible au
lieu de chercher ce qu’elle est. L’évidence de la perception n’est
pas la pensée adéquate ou l’évidence apodictique10. Le monde
est non pas ce que je pense, mais ce que je vis, je suis ouvert au
monde, je communique indubitablement avec lui, mais je ne le
possède pas, il est inépuisable. « Il y a un monde », ou plutôt « il
y a le monde », de cette thèse constante de ma vie je ne puis
jamais rendre entièrement raison. Cette facticité du monde est
ce qui fait la Weltlichkeit der Welt, ce qui fait que le monde est
monde, comme la facticité du cogito n’est pas une imperfection en lui, mais au contraire ce qui me rend certain de mon
existence. La méthode eidétique est celle d’un positivisme phénoménologique qui fonde le possible sur le réel.
*
Nous pouvons maintenant en venir à la notion d’intentionnalité, trop souvent citée comme la découverte principale de la
phénoménologie, alors qu’elle n’est compréhensible que par la
réduction. « Toute conscience est conscience de quelque chose »,
cela n’est pas nouveau. Kant a montré, dans la Réfutation de
l’Idéalisme, que la perception intérieure est impossible sans
perception extérieure, que le monde, comme connexion des
phénomènes, est anticipé dans la conscience de mon unité, est
le moyen pour moi de me réaliser comme conscience. Ce qui
distingue l’intentionnalité du rapport kantien à un objet possible, c’est que l’unité du monde, avant d’être posée par la
connaissance et dans un acte d’identification expresse, est
vécue comme déjà faite ou déjà là. Kant lui-même montre dans
la Critique du Jugement qu’il y a une unité de l’imagination et
de l’entendement et une unité des sujets avant l’objet et que,
dans l’expérience du beau par exemple, je fais l’épreuve d’un
accord du sensible et du concept, de moi et d’autrui, qui est lui-même sans concept. Ici le sujet n’est plus le penseur universel
d’un système d’objets rigoureusement liés, la puissance posante
qui assujettit le multiple à la loi de l’entendement, s’il doit
pouvoir former un monde, — il se découvre et se goûte comme
une nature spontanément conforme à la loi de l’entendement.
Mais s’il y a une nature du sujet, alors l’art caché de l’imagination doit conditionner l’activité catégoriale, ce n’est plus
seulement le jugement esthétique, mais encore la connaissance
qui repose sur lui, c’est lui qui fonde l’unité de la conscience
et des consciences. Husserl reprend la Critique du Jugement
quand il parle d’une téléologie de la conscience. Il ne s’agit pas
de doubler la conscience humaine d’une pensée absolue qui,
du dehors, lui assignerait ses fins. Il s’agit de reconnaître la
conscience elle-même comme projet du monde, destinée à un
monde qu’elle n’embrasse ni ne possède, mais vers lequel elle
ne cesse de se diriger, — et le monde comme cet individu préobjectif dont l’unité impérieuse prescrit à la connaissance son
but. C’est pourquoi Husserl distingue l’intentionnalité d’acte,
qui est celle de nos jugements et de nos prises de position
volontaires, la seule dont la Critique de la Raison Pure ait
parlé, et l’intentionnalité opérante (fungierende Intentionalität),
celle qui fait l’unité naturelle et antéprédicative du monde et de
notre vie, qui paraît dans nos désirs, nos évaluations, notre
paysage, plus clairement que dans la connaissance objective, et
qui fournit le texte dont nos connaissances cherchent à être la
traduction en langage exact. Le rapport au monde, tel qu’il se
prononce infatigablement en nous, n’est rien qui puisse être
rendu plus clair par une analyse : la philosophie ne peut que le
replacer sous notre regard, l’offrir à notre constatation.
Par cette notion élargie de l’intentionnalité, la « compréhension » phénoménologique se distingue de « l’intellection » classique, qui est limitée aux « vraies et immuables natures », et la
phénoménologie peut devenir une phénoménologie de la genèse.
Qu’il s’agisse d’une chose perçue, d’un événement historique
ou d’une doctrine, « comprendre », c’est ressaisir l’intention
totale, — non seulement ce qu’ils sont pour la représentation,
les « propriétés » de la chose perçue, la poussière des « faits historiques », les « idées » introduites par la doctrine, — mais
l’unique manière d’exister qui s’exprime dans les propriétés du
caillou, du verre ou du morceau de cire, dans tous les faits
d’une révolution, dans toutes les pensées d’un philosophe. Dans
chaque civilisation, il s’agit de retrouver l’Idée au sens hégélien, c’est-à-dire non pas une loi du type physico-mathématique, accessible à la pensée objective, mais la formule d’un
unique comportement à l’égard d’autrui, de la Nature, du temps
et de la mort, une certaine manière de mettre en forme le monde
que l’historien doit être capable de reprendre et d’assumer. Ce
sont là les dimensions de l’histoire. Par rapport à elles, il n’y a
pas une parole, pas un geste humains, même habituels ou distraits, qui n’aient une signification. Je croyais m’être tu par
fatigue, tel ministre croyait n’avoir dit qu’une phrase de circonstance, et voilà que mon silence ou sa parole prennent un
sens, parce que ma fatigue ou le recours à une formule toute
faite ne sont pas fortuits, expriment un certain désintérêt, et
donc encore une certaine prise de position à l’égard de la situation. Dans un événement considéré de près, au moment où il
est vécu, tout paraît aller au hasard : l’ambition de celui-ci,
telle rencontre favorable, telle circonstance locale semblent
avoir été décisives. Mais les hasards se compensent et voilà que
cette poussière de faits s’agglomèrent, dessinent une certaine
manière de prendre position à l’égard de la situation humaine,
un événement dont les contours sont définis et dont on peut
parler. Faut-il comprendre l’histoire à partir de l’idéologie, ou
bien à partir de la politique, ou bien à partir de la religion,
ou bien à partir de l’économie ? Faut-il comprendre une doctrine par son contenu manifeste ou bien par la psychologie de
l’auteur et par les événements de sa vie ? Il faut comprendre de
toutes les façons à la fois, tout a un sens, nous retrouvons sous
tous les rapports la même structure d’être. Toutes ces vues sont
vraies à condition qu’on ne les isole pas, qu’on aille jusqu’au
fond de l’histoire et qu’on rejoigne l’unique noyau de signification existentielle qui s’explicite dans chaque perspective. Il est
vrai, comme dit Marx, que l’histoire ne marche pas sur la tête,
mais vrai aussi qu’elle ne pense pas avec ses pieds. Ou plutôt
nous n’avons à nous occuper ni de sa « tête », ni de ses « pieds »,
mais de son corps. Toutes les explications économiques, psychologiques d’une doctrine sont vraies, puisque le penseur ne
pense jamais qu’à partir de ce qu’il est. La réflexion même sur
une doctrine ne sera totale que si elle réussit à faire sa jonction
avec l’histoire de la doctrine et avec les explications externes et
à replacer les causes et le sens de la doctrine dans une structure
d’existence. Il y a, comme dit Husserl, une « genèse du sens »
(Sinngenesis)11, qui nous enseigne seule en dernière analyse ce
que la doctrine « veut dire ». Comme la compréhension, la critique devra se poursuivre sur tous les plans, et, bien entendu,
on ne pourra pas se contenter, pour réfuter une doctrine, de la
relier à tel accident de la vie de l’auteur : elle signifie au-delà, et
il n’y a pas d’accident pur dans l’existence ni dans la coexistence, puisque l’une et l’autre s’assimilent les hasards pour
en faire de la raison. Enfin, comme elle est indivisible dans le
présent, l’histoire l’est dans la succession. Par rapport à ses
dimensions fondamentales, toutes les périodes historiques apparaissent comme des manifestations d’une seule existence ou
des épisodes d’un seul drame, — dont nous ne savons pas s’il
a un dénouement. Parce que nous sommes au monde, nous
sommes condamnés au sens, et nous ne pouvons rien faire ni
rien dire qui ne prenne un nom dans l’histoire.
*
La plus importante acquisition de la phénoménologie est
sans doute d’avoir joint l’extrême subjectivisme et l’extrême
objectivisme dans sa notion du monde ou de la rationalité. La
rationalité est exactement mesurée aux expériences dans lesquelles elle se révèle. Il y a de la rationalité, c’est-à-dire : les
perspectives se recoupent, les perceptions se confirment, un
sens apparaît. Mais il ne doit pas être posé à part, transformé
en Esprit absolu ou en monde au sens réaliste. Le monde phénoménologique, c’est, non pas de l’être pur, mais le sens qui
transparaît à l’intersection de mes expériences et à l’intersection de mes expériences et de celles d’autrui, par l’engrenage
des unes sur les autres, il est donc inséparable de la subjectivité
et de l’intersubjectivité qui font leur unité par la reprise de mes
expériences passées dans mes expériences présentes, de l’expérience d’autrui dans la mienne. Pour la première fois, la méditation du philosophe est assez consciente pour ne pas réaliser
dans le monde et avant elle ses propres résultats. Le philosophe
essaye de penser le monde, autrui et soi-même, et de concevoir
leurs rapports. Mais l’Ego méditant, le « spectateur impartial »
(uninteressierter Zuschauer)12 ne rejoignent pas une rationalité
déjà donnée, ils « s’établissent »12 et l’établissent par une initiative qui n’a pas de garantie dans l’être et dont le droit repose
entièrement sur le pouvoir effectif qu’elle nous donne d’assumer notre histoire. Le monde phénoménologique n’est pas l’explicitation d’un être préalable, mais la fondation de l’être, la
philosophie n’est pas le reflet d’une vérité préalable, mais comme
l’art la réalisation d’une vérité. On demandera comment cette
réalisation est possible et si elle ne rejoint pas dans les choses
une Raison préexistante. Mais le seul Logos qui préexiste est le
monde même, et la philosophie qui le fait passer à l’existence
manifeste ne commence pas par être possible : elle est actuelle
ou réelle, comme le monde, dont elle fait partie, et aucune
hypothèse explicative n’est plus claire que l’acte même par
lequel nous reprenons ce monde inachevé pour essayer de le
totaliser et de le penser. La rationalité n’est pas un problème,
il n’y a pas derrière elle une inconnue que nous ayons à déterminer déductivement ou à prouver inductivement à partir d’elle :
nous assistons à chaque instant à ce prodige de la connexion
des expériences, et personne ne sait mieux que nous comment il
se fait puisque nous sommes ce nœud de relations. Le monde
et la raison ne font pas problème ; disons, si l’on veut, qu’ils
sont mystérieux, mais ce mystère les définit, il ne saurait être
question de le dissiper par quelque « solution », il est en deçà
des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre à voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le
monde avec autant de « profondeur » qu’un traité de philosophie. Nous prenons en main notre sort, nous devenons responsables de notre histoire par la réflexion, mais aussi bien par
une décision où nous engageons notre vie, et dans les deux cas
il s’agit d’un acte violent qui se vérifie en s’exerçant.
La phénoménologie, comme révélation du monde, repose sur
elle-même ou encore se fonde elle-même13. Toutes les connaissances s’appuient sur un « sol » de postulats et finalement sur
notre communication avec le monde comme premier établissement de la rationalité. La philosophie, comme réflexion radicale, se prive en principe de cette ressource. Comme elle est, elle
aussi, dans l’histoire, elle use, elle aussi, du monde et de la raison constituée. Il faudra donc qu’elle s’adresse à elle-même
l’interrogation qu’elle adresse à toutes les connaissances, elle se
redoublera donc indéfiniment, elle sera, comme dit Husserl, un
dialogue ou une méditation infinie, et, dans la mesure même
où elle reste fidèle à son intention, elle ne saura jamais où elle
va. L’inachèvement de la phénoménologie et son allure inchoative ne sont pas le signe d’un échec, ils étaient inévitables parce
que la phénoménologie a pour tâche de révéler le mystère du
monde et le mystère de la raison14. Si la phénoménologie a été
un mouvement avant d’être une doctrine ou un système, ce
n’est ni hasard, ni imposture. Elle est laborieuse comme
l’œuvre de Balzac, celle de Proust, celle de Valéry ou celle de
Cézanne, — par le même genre d’attention et d’étonnement, par
la même exigence de conscience, par la même volonté de saisir
le sens du monde ou de l’histoire à l’état naissant. Elle se
confond sous ce rapport avec l’effort de la pensée moderne.
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I. LA « SENSATION »

En commençant l’étude de la perception, nous trouvons
dans le langage la notion de sensation, qui paraît immédiate
et claire : je sens du rouge, du bleu, du chaud, du froid. On va
voir pourtant qu’elle est la plus confuse qui soit, et que, pour
l’avoir admise, les analyses classiques ont manqué le phénomène de la perception.
Je pourrais d’abord entendre par sensation la manière
dont je suis affecté et l’épreuve d’un état de moi-même. Le
gris des yeux fermés qui m’entoure sans distance, les sons du
demi-sommeil qui vibrent « dans ma tête » indiqueraient ce
que peut être le pur sentir. Je sentirais dans l’exacte mesure
où je coïncide avec le senti, où il cesse d’avoir place dans le
monde objectif et où il ne me signifie rien. C’est avouer que
l’on devrait chercher la sensation en deçà de tout contenu
qualifié, puisque le rouge et le vert, pour se distinguer l’un de
l’autre comme deux couleurs, doivent déjà faire tableau devant
moi, même sans localisation précise, et cessent donc d’être
moi-même. La sensation pure sera l’épreuve d’un « choc »
indifférencié, instantané et ponctuel. Il n’est pas nécessaire
de montrer, puisque les auteurs en conviennent, que cette
notion ne correspond à rien dont nous ayons l’expérience, et
que les perceptions de fait les plus simples que nous connaissions, chez des animaux comme le singé et la poule, portent
sur des relations et non sur des termes absolus1. Mais il reste
à se demander pourquoi on se croit autorisé en droit à distinguer dans l’expérience perceptive une couche d’« impressions ». Soit une tache blanche sur un fond homogène. Tous
les points de la tache ont en commun une certaine « fonction » qui fait d’eux une « figure ». La couleur de la figure est
plus dense et comme plus résistante que celle du fond ; les
bords de la tache blanche lui « appartiennent » et ne sont pas
solidaires du fond pourtant contigu ; la tache paraît posée sur
le fond et ne l’interrompt pas. Chaque partie annonce plus
qu’elle ne contient et cette perception élémentaire est donc
déjà chargée d’un sens. Mais si la figure et le fond, comme
ensemble, ne sont pas sentis, il faut bien, dira-t-on, qu’ils le
soient en chacun de leurs points. Ce serait oublier que chaque
point à son tour ne peut être perçu que comme une figure sur
un fond. Quand la Gestalttheorie nous dit qu’une figure sur
un fond est la donnée sensible la plus simple que nous puissions obtenir, ce n’est pas là un caractère contingent de la
perception de fait, qui nous laisserait libres, dans une analyse
idéale, d’introduire la notion d’impression. C’est la définition
même du phénomène perceptif, ce sans quoi un phénomène
ne peut être dit perception. Le « quelque chose » perceptif est
toujours au milieu d’autre chose, il fait toujours partie d’un
« champ ». Une plage vraiment homogène, n’offrant rien à
percevoir ne peut être donnée à aucune perception. La structure de la perception effective peut seule nous enseigner ce
que c’est que percevoir. La pure impression n’est donc pas
seulement introuvable, mais imperceptible et donc impensable comme moment de la perception. Si on l’introduit, c’est
qu’au lieu d’être attentif à l’expérience perceptive, on l’oublie
en faveur de l’objet perçu. Un champ visuel n’est pas fait de
visions locales. Mais l’objet vu est fait de fragments de matière
et les points de l’espace sont extérieurs les uns aux autres.
Une donnée perceptive isolée est inconcevable, si du moins
nous faisons l’expérience mentale de la percevoir. Mais il y a
dans le monde des objets isolés ou du vide physique.
Je renoncerai donc à définir la sensation par l’impression
pure. Mais voir, c’est avoir des couleurs ou des lumières,
entendre, c’est avoir des sons, sentir, c’est avoir des qualités,
et, pour savoir ce que c’est que sentir, ne suffit-il pas d’avoir
vu du rouge ou entendu un la ? — Le rouge et le vert ne sont
pas des sensations, ce sont des sensibles, et la qualité n’est
pas un élément de la conscience, c’est une propriété de l’objet. Au lieu de nous offrir un moyen simple de délimiter les
sensations, si nous la prenons dans l’expérience même qui la
révèle, elle est aussi riche et aussi obscure que l’objet ou que
le spectacle perceptif entier. Cette tache rouge que je vois sur
le tapis, elle n’est rouge que compte tenu d’une ombre qui la
traverse, sa qualité n’apparaît qu’en rapport avec les jeux de
la lumière, et donc comme élément d’une configuration spatiale. D’ailleurs, la couleur n’est déterminée que si elle s’étale
sur une certaine surface, une surface trop petite serait inqualifiable. Enfin, ce rouge ne serait à la lettre pas le même s’il
n’était le « rouge laineux » d’un tapis2. L’analyse découvre
donc dans chaque qualité des significations qui l’habitent.
Dira-t-on qu’il ne s’agit là que des qualités de notre expérience
effective, recouvertes par tout un savoir, et que l’on garde le
droit de concevoir une « qualité pure » qui définirait le « pur
sentir » ? Mais, on vient de le voir, ce pur sentir reviendrait à
ne rien sentir et donc à ne pas sentir du tout. La prétendue
évidence du sentir n’est pas fondée sur un témoignage de la
conscience, mais sur le préjugé du monde. Nous croyons très
bien savoir ce que c’est que « voir », « entendre », « sentir »,
parce que depuis longtemps la perception nous a donné des
objets colorés ou sonores. Quand nous voulons l’analyser,
nous transportons ces objets dans la conscience. Nous commettons ce que les psychologues appellent l’« experience
error », c’est-à-dire que nous supposons d’emblée dans notre
conscience des choses ce que nous savons être dans les choses.
Nous faisons de la perception avec du perçu. Et comme le
perçu lui-même n’est évidemment accessible qu’à travers la
perception, nous ne comprenons finalement ni l’un ni l’autre.
Nous sommes pris dans le monde et nous n’arrivons pas à nous
en détacher pour passer à la conscience du monde. Si nous le
faisions, nous verrions que la qualité n’est jamais éprouvée
immédiatement et que toute conscience est conscience de
quelque chose. Ce « quelque chose » n’est d’ailleurs pas nécessairement un objet identifiable. Il y a deux manières de se
tromper sur la qualité : l’une est d’en faire un élément de la
conscience, alors qu’elle est objet pour la conscience, de la
traiter comme une impression muette alors qu’elle a toujours
un sens, l’autre est de croire que ce sens et cet objet, au niveau
de la qualité, soient pleins et déterminés. Et la seconde erreur
comme la première vient du préjugé du monde. Nous construisons par l’optique et la géométrie le fragment du monde dont
l’image à chaque moment peut se former sur notre rétine.
Tout ce qui est hors de ce périmètre, ne se reflétant sur
aucune surface sensible, n’agit pas plus sur notre vision que
la lumière sur nos yeux fermés. Nous devrions donc percevoir un segment du monde cerné de limites précises, entouré
d’une zone noire, rempli sans lacune de qualités, sous-tendu
par des rapports de grandeur déterminés comme ceux qui
existent sur la rétine. Or, l’expérience n’offre rien de pareil et
nous ne comprendrons jamais, à partir du monde, ce que
c’est qu’un champ visuel. S’il est possible de tracer un périmètre de vision en approchant peu à peu du centre les stimuli latéraux, d’un moment à l’autre les résultats de la
mesure varient et l’on n’arrive jamais à assigner le moment
où un stimulus d’abord vu cesse de l’être. La région qui
entoure le champ visuel n’est pas facile à décrire, mais il est
bien sûr qu’elle n’est ni noire ni grise. Il y a là une vision
indéterminée, une vision de je ne sais quoi, et, si l’on passe à
la limite, ce qui est derrière mon dos n’est pas sans présence
visuelle. Les deux segments de droite, dans l’illusion de Müller-Lyer (fig. 1), ne sont ni égaux ni inégaux, c’est dans le monde
objectif que cette alternative s’impose3. Le champ visuel
est ce milieu singulier dans lequel les
notions contradictoires s’entrecroisent
parce que les objets — les droites de
Müller-Lyer — n’y sont pas posés sur
le terrain de l’être, où une comparaison serait possible, mais saisis chacun
dans son contexte privé comme s’ils
n’appartenaient pas au même univers.
[image: ]Les psychologues ont longtemps mis tout leur soin à ignorer
ces phénomènes. Dans le monde pris en soi tout est déterminé. Il y a bien des spectacles confus, comme un paysage
par un jour de brouillard, mais justement nous admettons
toujours qu’aucun paysage réel n’est en soi confus. Il ne l’est
que pour nous. L’objet, diront les psychologues, n’est jamais
ambigu, il ne le devient que par l’inattention. Les limites du
champ visuel ne sont pas elles-mêmes variables, et il y a
un moment où l’objet qui s’approche commence absolument
d’être vu, simplement nous ne le « remarquons »4 pas. Mais la
notion d’attention, comme nous le montrerons plus amplement, n’a pour elle aucun témoignage de la conscience. Ce
n’est qu’une hypothèse auxiliaire que l’on forge pour sauver
le préjugé du monde objectif. Il nous faut reconnaître l’indéterminé comme un phénomène positif. C’est dans cette atmosphère que se présente la qualité. Le sens qu’elle renferme est
un sens équivoque, il s’agit d’une valeur expressive plutôt
que d’une signification logique. La qualité déterminée, par
laquelle l’empirisme voulait définir la sensation, est un objet,
non un élément, de la conscience, et c’est l’objet tardif d’une
conscience scientifique. À ces deux titres, elle masque la subjectivité plutôt qu’elle ne la révèle.
Les deux définitions de la sensation que nous venons d’essayer n’étaient directes qu’en apparence. On vient de le voir,
elles se modelaient su l’objet perçu. En quoi elles étaient
d’accord avec le sens commun, qui, lui aussi, délimite le sensible par les conditions objectives dont il dépend. Le visible
est ce qu’on saisit avec les yeux, le sensible est ce qu’on saisit
par les sens. Suivons l’idée de sensation sur ce terrain5 et
voyons ce que deviennent, dans le premier degré de réflexion
qu’est la science, ce « par », cet « avec », et la notion d’organe
des sens. À défaut d’une expérience de la sensation, trouvons-nous du moins, dans ses causes et dans sa genèse objective,
des raisons de la maintenir comme concept explicatif ? La
physiologie, à laquelle le psychologue s’adresse comme à une
instance supérieure, est dans le même embarras que la psychologie. Elle aussi commence par situer son objet dans le
monde et par le traiter comme un fragment d’étendue. Le
comportement se trouve ainsi caché par le réflexe, l’élaboration et la mise en forme des stimuli, par une théorie longitudinale du fonctionnement nerveux, qui fait correspondre en
principe à chaque élément de la situation un élément de la
réaction6. Comme la théorie de l’arc réflexe, la physiologie
de la perception commence par admettre un trajet anatomique qui conduit d’un récepteur déterminé par un transmetteur défini à un poste enregistreur7 spécialisé lui aussi. Le
monde objectif étant donné, on admet qu’il confie aux organes
de sens des messages qui doivent donc être portés, puis
déchiffrés, de manière à reproduire en nous le texte original.
De là en principe une correspondance ponctuelle et une
connexion constante entre le stimulus et la perception élémentaire. Mais cette « hypothèse de constance »8 entre en
conflit avec les données de la conscience et les psychologues
mêmes qui l’admettent en reconnaissent le caractère théorique9. Par exemple, la force du son sous certaines conditions lui fait perdre de la hauteur, l’adjonction de lignes
auxiliaires rend inégales deux figures objectivement égales10,
une plage colorée nous paraît sur toute sa surface de même
couleur, alors que les seuils chromatiques des différentes
régions de la rétine devraient la faire ici rouge, ailleurs orangée, dans certains cas même achromatique11. Ces cas où le
phénomène n’adhère pas au stimulus doivent-ils être maintenus dans le cadre de la loi de constance et expliqués par des
facteurs additionnels, — attention et jugement — ou bien faut-il rejeter la loi elle-même ? Quand du rouge et du vert, présentés ensemble, donnent une résultante grise, on admet que
la combinaison centrale des Stimuli peut donner lieu immédiatement à une sensation différente de ce que les Stimuli
objectifs exigeraient. Quand la grandeur apparente d’un objet
varie avec sa distance apparente, ou sa couleur apparente
avec les souvenirs que nous en avons, on reconnaît que « les
processus sensoriels ne sont pas inaccessibles à des influences
centrales »12. Dans ce cas donc le « sensible » ne peut plus être
défini comme l’effet immédiat d’un stimulus extérieur. La
même conclusion ne s’applique-t-elle pas aux trois premiers
exemples que nous avons cités ? Si l’attention, si une consigne
plus précise, si le repos, si l’exercice prolongé ramènent finalement des perceptions conformes à la loi de constance, cela
n’en prouve pas la valeur générale, car, dans les exemples
cités, la première apparence avait un caractère sensoriel au
même titre que les résultats obtenus finalement, et la question est de savoir si la perception attentive, la concentration
du sujet sur un point du champ visuel, — par exemple la
« perception analytique » des deux lignes principales dans
l’illusion de Müller-Lyer, — au lieu de révéler la « sensation
normale » ne substituent pas un montage exceptionnel au
phénomène originel13. La loi de constance ne peut se prévaloir contre le témoignage de la conscience d’aucune expérience cruciale où elle ne soit déjà impliquée, et partout où
on croit l’établir elle est déjà supposée14. Si nous revenons
aux phénomènes, ils nous montrent l’appréhension d’une
qualité, exactement comme celle d’une grandeur, liée à tout
un contexte perceptif, et les stimuli ne nous donnent plus le
moyen indirect que nous cherchions de délimiter une couche
d’impressions immédiates. Mais, quand on cherche une définition « objective » de la sensation, ce n’est pas seulement le
stimulus physique qui se dérobe. L’appareil sensoriel, tel que
la physiologie moderne se le représente, n’est plus propre au
rôle de « transmetteur » que la science classique lui faisait
jouer. Les lésions non corticales des appareils tactiles raréfient sans doute les points sensibles au chaud, au froid, ou à
la pression, et diminuent la sensibilité des points conservés.
Mais si l’on applique à l’appareil lésé un excitant assez étendu,
les sensations spécifiques reparaissent ; l’élévation des seuils
est compensée par une exploration plus énergique de la
main15. On entrevoit, au degré élémentaire de la sensibilité,
une collaboration des stimuli partiels entre eux et du système
sensoriel avec le système moteur, qui, dans une constellation
physiologique variable, maintient constante la sensation, et
qui donc interdit de définir le processus nerveux comme la
simple transmission d’un message donné. La destruction de
la fonction visuelle, quel que soit l’emplacement des lésions,
suit la même loi : toutes les couleurs sont d’abord atteintes16
et perdent leur saturation. Puis le spectre se simplifie, se
ramène à quatre et bientôt à deux couleurs ; on arrive finalement à une monochromasie en gris, sans d’ailleurs que la
couleur pathologique soit jamais identifiable à une couleur
normale quelconque. Ainsi, dans les lésions centrales comme
dans les lésions périphériques, « la perte de substance nerveuse a pour effet non seulement un déficit de certaines qualités, mais le passage à une structure moins différenciée et
plus primitive »17. Inversement, le fonctionnement normal
doit être compris comme un processus d’intégration où le
texte du monde extérieur est non pas recopié, mais constitué.
Et si nous essayons de saisir la « sensation » dans la perspective des phénomènes corporels qui la préparent, nous trouvons non pas un individu psychique, fonction de certaines
variables connues, mais une formation déjà liée à un ensemble
et déjà douée d’un sens, qui ne se distingue qu’en degré des
perceptions plus complexes et qui donc ne nous avance à
rien dans notre délimitation du sensible pur. Il n’y a pas de
définition physiologique de la sensation et plus généralement
il n’y a pas de psychologie physiologique autonome parce que
l’événement physiologique lui-même obéit à des lois biologiques et psychologiques. Pendant longtemps, on a cru trouver dans le conditionnement périphérique une manière sûre
de repérer les fonctions psychiques « élémentaires » et de les
distinguer des fonctions « supérieures » moins strictement liées
à l’infrastructure corporelle. Une analyse plus exacte découvre
que les deux sortes de fonctions s’entrecroisent. L’élémentaire n’est plus ce qui par addition constituera le tout ni
d’ailleurs une simple occasion pour le tout de se constituer.
L’événement élémentaire est déjà revêtu d’un sens, et la fonction supérieure ne réalisera qu’un mode d’existence plus intégré ou une adaptation plus valable, en utilisant et en sublimant
les opérations subordonnées. Réciproquement, « l’expérience
sensible est un processus vital, aussi bien que la procréation,
la respiration ou la croissance »18. La psychologie et la physiologie ne sont donc plus deux sciences parallèles, mais
deux déterminations du comportement, la première concrète,
la seconde abstraite19. Quand le psychologue demande au
physiologiste une définition de la sensation « par ses causes »,
nous disions qu’il retrouve sur ce terrain ses propres difficultés, et nous voyons maintenant pourquoi. Le physiologiste
a pour son compte à se débarrasser du préjugé réaliste que
toutes les sciences empruntent au sens commun et qui les gêne
dans leur développement. Le changement de sens des mots
« élémentaire » et « supérieur » dans la physiologie moderne
annonce un changement de philosophie20. Le savant, lui aussi,
doit apprendre à critiquer l’idée d’un monde extérieur en soi,
puisque les faits mêmes lui suggèrent de quitter celle du
corps comme transmetteur de messages. Le sensible est ce
qu’on saisit avec les sens, mais nous savons maintenant que
cet « avec » n’est pas simplement instrumental, que l’appareil
sensoriel n’est pas un conducteur, que même à la périphérie
l’impression physiologique se trouve engagée dans des relations considérées autrefois comme centrales.
Une fois de plus, la réflexion — même la réflexion seconde
de la science — rend obscur ce qu’on croyait clair. Nous pensions savoir ce que c’est que sentir, voir, entendre, et ces
mots font maintenant problème. Nous sommes invités à revenir aux expériences mêmes qu’ils désignent pour les définir à
nouveau. La notion classique de sensation, elle, n’était pas un
concept de réflexion, mais un produit tardif de la pensée
tournée vers les objets, le dernier terme de la représentation
du monde, le plus éloigné de la source constitutive et pour
cette raison le moins clair. Il est inévitable que dans son
effort général d’objectivation la science en vienne à se représenter l’organisme humain comme un système physique en
présence de stimuli définis eux-mêmes par leurs propriétés
physico-chimiques, cherche à reconstruire sur cette base la
perception effective21 et à fermer le cycle de la connaissance
scientifique en découvrant les lois selon lesquelles se produit
la connaissance elle-même, en fondant une science objective
de la subjectivité22. Mais il est inévitable aussi que cette tentative échoue. Si nous nous reportons aux recherches objectives elles-mêmes, nous découvrons d’abord que les conditions
extérieures du champ sensoriel ne le déterminent pas partie par partie et n’interviennent qu’en rendant possible une
organisation autochtone, — c’est ce que montre la Gestalttheorie ; — ensuite que dans l’organisme la structure dépend
de variables comme le sens biologique de la situation, qui ne
sont plus des variables physiques, de sorte que l’ensemble
échappe aux instruments connus de l’analyse physico-mathématique pour s’ouvrir à un autre type d’intelligibilité23. Si
maintenant nous nous retournons, comme on le fait ici, vers
l’expérience perceptive, nous remarquons que la science ne
réussit à construire qu’un semblant de subjectivité : elle introduit des sensations qui sont des choses, là où l’expérience
montre qu’il y a déjà des ensembles significatifs, elle assujettit l’univers phénoménal à des catégories qui ne s’entendent
que de l’univers de la science. Elle exige que deux lignes perçues, comme deux lignes réelles, soient égales ou inégales,
qu’un cristal perçu ait un nombre de côtés déterminé24 sans
voir que le propre du perçu est d’admettre l’ambiguïté, le
« bougé », de se laisser modeler par son contexte. Dans l’illusion de Müller-Lyer, l’une des lignes cesse d’être égale à
l’autre sans devenir « inégale » : elle devient « autre ». C’est-à-dire qu’une ligne objective isolée et la même ligne prise dans
une figure cessent d’être, pour la perception, « la même ».
Elle n’est identifiable dans ces deux fonctions que pour une
perception analytique qui n’est pas naturelle. De même
le perçu comporte des lacunes qui ne sont pas de simples
« imperceptions ». Je peux par la vue ou par le toucher
connaître un cristal comme un corps « régulier » sans en
avoir, même tacitement, compté les côtés, je peux être familiarisé avec une physionomie sans jamais avoir perçu pour
elle-même la couleur des yeux. La théorie de la sensation, qui
compose tout savoir de qualités déterminées, nous construit
des objets nettoyés de toute équivoque, purs, absolus, qui
sont plutôt l’idéal de la connaissance que ses thèmes effectifs,
elle ne s’adapte qu’à la superstructure tardive de la conscience.
C’est là que « se réalise approximativement l’idée de la sensation »25. Les images que l’instinct projette devant lui, celles
que la tradition recrée dans chaque génération, ou simplement les rêves se présentent d’abord à droits égaux avec
les perceptions proprement dites, et la perception véritable,
actuelle et explicite, se distingue peu à peu des phantasmes
par un travail critique. Le mot indique une direction plutôt
qu’une fonction primitive26. On sait que la constance de la
grandeur apparente des objets pour des distances variables,
ou celle de leur couleur pour des éclairages différents sont
plus parfaites chez l’enfant que chez l’adulte27. C’est dire que
la perception est plus strictement liée à l’excitant local dans
son état tardif que dans son état précoce et plus conforme à
la théorie de la sensation chez l’adulte que chez l’enfant. Elle
est comme un filet dont les nœuds apparaissent de plus en
plus nettement28. On a donné de la « pensée primitive » un
tableau qui ne se comprend bien que si l’on rapporte les
réponses des primitifs, leurs énonciations et l’interprétation
du sociologue au fonds d’expérience perceptive qu’elles cherchent toutes à traduire29. C’est tantôt l’adhérence du perçu
à son contexte et comme sa viscosité, tantôt la présence en
lui d’un indéterminé positif qui empêchent les ensembles
spatiaux, temporels et numériques de s’articuler en termes
maniables, distincts et identifiables. Et c’est ce domaine préobjectif que nous avons à explorer en nous-mêmes si nous
voulons comprendre le sentir.


1.  Voir La Structure du Comportement, pp. 142 et suivantes.

2.  J.-P. SARTRE, L’Imaginaire, p. 241.

3.  KOFFKA. Psychologie, p. 530.

4.  Nous traduisons le « take notice » ou le « bemerken » des psychologues.

5.  Il n’y a pas lieu, comme le fait, par exemple, JASPERS (Zur Analyse der Trugwahrnehmungen), de refuser la discussion en opposant
une psychologie descriptive qui « comprend » les phénomènes à une
psychologie explicative qui en considère la genèse. La psychologue
voit toujours la conscience comme placée dans un corps au milieu du
monde, pour lui la série stimulus-impression-perception est une suite
d’événements à l’issue desquels la perception commence. Chaque
conscience est née dans le monde et chaque perception est une nouvelle naissance de la conscience. Dans cette perspective, les données
« immédiates » de la perception peuvent toujours être récusées comme
de simples apparences et comme les produits complexes d’une genèse.
La méthode descriptive ne peut acquérir un droit propre que du point
de vue transcendantal. Mais, même de ce point de vue, il reste à comprendre comment la conscience s’aperçoit ou s’apparaît insérée dans
une nature. Pour le philosophe comme pour le psychologue, il y a
donc toujours un problème de la genèse et la seule méthode possible
est de suivre, dans son développement scientifique, l’explication
causale pour en préciser le sens et la
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