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    Para nuestros queridos José Carlos y


    Ramón, por tantas horas en blanco.

  


  
    INTRODUCCIÓN


    ____


    Cada relato queencontrarás en estaspáginas es unapuerta entreabierta aun instante de nuestras vidas cotidianas, unaemoción o unmundo diferente e imaginado. Cada historiatiene su propioritmo y supropia voz. Quizáalguna te acompañemás allá dela última palabra, quizá otra teinvitea mirar larealidad desde unaperspectiva distinta.


    El arte de sugerir se basa en lo que se oculta tanto como en lo que se cuenta, confiando en la inteligencia del lector.


    Toda historia comienzamucho antes dela primera palabra. Nace en unamirada, en unrecuerdo, en un sueñoo en unapregunta que aúnno tiene respuesta. Los relatos quecomponen este libroson pequeños fragmentosde esos momentos: breves encuentros conpersonajes, lugares yemociones que, deun modo uotro, hablan tambiénde nosotros.


    Al igual que en el anterior libro,Sala de espera. Las tribulaciones de Anita la sueca, estos relatos parten de mi colaboración con el grupo de escritores «Gigantes de Liliput», donde, en la convocatoria semanal, he ido publicando algunos de ellos; otros, en cambio, son inéditos.


    Y, por supuesto, aquí también encontraréis una nueva entrega de las maravillosas ilustraciones de mi amigo Javier Aoiz Orduna, pintor, ilustrador, escenógrafo… Porque todas las facetas artísticas se fusionan y forman parte de un mismo universo.

  


  
    VENGANZA/VENGADORES


    ____


    JUSTICIA FAMILIAR


    Entró con diecisiete años a trabajar como pinche en un afamado restaurante con dos estrellas Michelin. El chef le había cogido cariño, aunque también le había robado algunos secretos culinarios familiares. Ideas a las que puso su reconocido sello. A pesar de todo, Guillermo seguía sin visos de subir en la escala hostelera.


    Esa mañana, al llegar, vio que el jefe entraba en la cámara frigorífica. Sin dudarlo, cerró la puerta y se fue a pelar patatas. Lo encontraron 4 horas más tarde, con pronóstico reservado. «La venganza se sirve fría».

  


  
    BARQUITO DE PAPEL


    ____


    BILLETE DE IDA


    Hizo un barco de papel con el billete que acababan de darle por sus servicios. Tan endeble y frágil como el que la había traído hasta aquí, engañada. Demasiado pequeño para llevarla de vuelta.
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    MANCHARSE LAS MANOS


    ____


    NOTAS


    Cuando terminé de lavarme las manos y volví al comedor, todos estaban muertos. El suspenso en Literatura vaticinaba un duro castigo, pero la matrícula de honor en Química me había salvado la vida.

  


  
    CHICHARRILLO


    ____


    PASODOBLE


    Al llegar al Chicharrillo, la orquesta llevaba ya un rato tocando. Josu, con una margarita en la solapa, se sentía prudentemente guapo y aquella canción le gustaba sobremanera. Miró alrededor, pero no vio a ninguna mujer libre con quien bailar. El único que estaba en la misma situación, y con los pies imparables, era Patxi, el cartero: excelente bailarín y bien parecido.


    —Tendríamos que bailar juntos —le espetó Josu.


    Patxi soltó una carcajada.


    —¡Menudo escándalo! Seríamos la comidilla del pueblo.


    —¿No lo hacen las mujeres y no pasa nada?


    De vuelta a casa hicieron el camino juntos. Al amanecer, la luz de la aurora, asomada tras los visillos, sorprendió a los dos hombres abrazados en la misma cama.


    

  


  
    AQUEL CORAZÓN


    ____


    LITERATURA


    Cualquiera de su entorno, o que hubiera tenido contacto con él, decía que era un hombre de gran corazón: empático, afectuoso, siempre con el gesto o la palabra adecuados. Tras su muerte, y como era donante, lo llevaron al hospital para extraerle los órganos. Cuando el cirujano le abrió el pecho, se estremeció al descubrir que, en lugar de corazón, tenía una especie de tubérculo oscuro y retorcido. Pensó en los estragos que había causado la literatura, al atribuir a un órgano tan feo, valores humanos tan grandes e intangibles.
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    LOS MILAGROS DE LA IGLESIA


    ____


    BIRLIBIRLOQUE


    El padre Genaro era muy solícito con sus feligreses: tan pronto socorría a un enfermo sin herederos, consolaba a una joven viuda o daba lecciones a los adolescentes sobre cómo enfrentarse al amor y al sexo. Llevaba muchos años en el pueblo y administraba con mano firme, y no poca devoción, los sacramentos; también oficiaba los actos civiles.


    —Era toda una autoridad.


    La iglesia del pueblo de origen románico, tenía gran valor arquitectónico y singular belleza. Contaba además con varias tallas de reconocidos imagineros. En los últimos tiempos, algunas habían sido retiradas para su restauración; según el padre, con dinero del obispado. Solamente quedaban en el templo una virgencita poco agraciada y un San Roque de escayola.


    —Son restauraciones delicadas que requieren mucho tiempo, a veces, más de un año.


    Un domingo, durante la homilía, el sacerdote anunció que la iglesia debía someterse a una restauración urgente por problemas estructurales.


    —A partir de ahora, las misas se celebrarían en el pabellón municipal.


    El edificio fue vallado y cubierto con lonas para evitar curiosos. Durante las semanas siguientes hubo un constante trasiego de obreros y camiones.


    Cuatro meses después, un domingo, el local estaba a rebosar. Daban ya las doce y Genaro no aparecía. Fueron a buscarlo a su casa, pero nadie respondió. La inquietud comenzó a extenderse entre los asistentes. Finalmente forzaron la puerta.


    La casa estaba vacía.


    Guillermito, el hijo de Adrián, un pillastre de cuidado, comentó entre risas que la iglesia también había desaparecido.


    Los vecinos se lo tomaron a broma, pero enseguida empezaron a sospechar. Corrieron hasta la obra, y al levantar una de las lonas quedaron mudos.
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    El cura había volado y, con él, la joya románica.


    En medio del barro permanecían la virgencita mutilada y el San Roque, al que, para colmo, le faltaba el perro.


    La indignación fue enorme. Pronto comenzó a circular el rumor de que la iglesia se encontraba ahora en algún rancho de Estados Unidos.


    Para intentar resolver el problema y apaciguar los ánimos, el Ayuntamiento propuso construir una nueva iglesia en el solar vacío. Se organizó una votación secreta entre los vecinos.


    Por mayoría absoluta ganó el proyecto de una piscina.


    Nunca el pueblo había estado tan contento.


    —¿Cómo está el agua?


    —Bendita —contestó Paulina, de setenta años, mientras saboreaba una horchata a la sombra, en bikini—.


    ¡Por fin la Iglesia ha obrado un milagro!

  


  
    ME TIEMBLAN LAS RODILLAS


    ____


    SILENCIO


    Respiré hondo y sonreí para disimular el temblor de mis rodillas. Con doce años me habían permitido sentarme a la mesa con los mayores, solo tenía que estar callada, portarme bien y no quejarme de la cariñosa mano de Gabriel, el mejor amigo de mi padre, deslizándose entre mis piernas.
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