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			Sinopsis

		

		
			Víctor del Árbol siempre ha practicado la escritura poética, sin darle difusión, como una emoción privada, y gracias a este, su primer libro de poemas, descubrimos una palabra clara y directa para abordar tanto los pequeños como los grandes temas de la vida (el amor, la infancia, la pérdida...), sentimientos y emociones de todo calibre, que se van dando con el paso de los años, a través de una sensibilidad y hondura que nos interpelan y nos retratan. Un verdadero hallazgo poético.

		

	
		
			Mientras el mundo dice no

			

			Víctor del Árbol
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			A mi hermano, que sin él saberlo

			fue la mejor parte de mí.

		

	
		
			Parte I  
Tierra adentro

		

	
		
			Por si acaso

			Habrá que empezar por algo, 

			me digo,

			un juego de manos 

			o el artificio perfecto 

			para el pirómano.

			 

			En el ojo de cristal estalla

			el resplandor

			de una verdad posible,

			una vida cosida

			con papel verde 

			de cometa.  

			 

			Yo no entiendo de sujeto y predicado,

			ni te cuento de complementos

			directos,

			si va primero el significante 

			y detrás el significado.

			 

			No divorcio palabras con los dedos,

			no soy alejandrino ni profeta,

			ni gallo cantamañanas. 

			Y si me quemas, a la hoguera conmigo.

			 

			Fui el último de la fila,

			el de los pájaros de barro,

			el que nunca levantaba la mano.

			Un fraude, decían.

			Un espejo rayado. 

			 

			Materiales orgánicos, entonces, 

			allá vamos:

			las emociones,

			arrugas de corazones indolentes

			en este tiempo sin preámbulos.

			 

			Las palabras en parpadeos,

			aire que se parte, 

			agua en la tierra,

			sarmientos sin raíces.

			Y, a veces, algo nuevo.

			 

			¿No dicen que anudamos el mismo universo?

			Qué puedo saber yo,

			acaso amasemos el mismo silencio.

			 

			Esta mi sublevación

			antes de que el gusano se quede 

			lo que quede.

			Antes de que el verso 

			se vuelva cadáver 

			y, luego, se pudra.

			Será antes del último arrebato

			triste y esforzado.

			 

			Me joden los años tachados,

			me mortifican los días sin aliento,

			las grutas lunares, 

			el limonero seco 

			y el hierro en la cruz.

			 

			Aquí no hay volcán desatado,

			no hay Poeta.

			No hay urgencias pueriles

			ni lluvia de tatuajes.

			 

			Que pequen solos los amantes si se quieren.

			Que se destruyan las consonantes si se odian.

			Que se salven los justos y sus corderos.

			Que se condenen los culpables con sus besos.

			 

			Que se vuelva vientre quien quiera parir,

			o sabio quien sabe lo que no sabe…

			 

			Ya me he cansado de perder o ganar.

			 

			Por eso ahora.

			Por eso aquí.

			Por eso tú.

			Por si acaso.

			

	
		
			Un hombre valiente

			De ti recuerdo mi recuerdo,

			hermano,

			la mirada guiñada

			y la sonrisa del diastema;

			esa risa tuya sin huesos 

			que siempre tenía hambre de pan.

			Tus historias interminables y tus manos de molino,

			las hormigas que corrían por tus pupilas al contar.

			 

			Todo quería ser poeta en ti

			y te inventaste la biografía 

			en tu lado de la pared

			con malditos,

			los cantantes de cantina 

			y las muñequeras con clavos de punta roma,

			porque tú, hermano, nunca supiste dañar.

			 

			Te tatuaste la piel con dolores de antes,

			barones rojos y flores del mal,

			botas militares y tejanos de mercadillo,

			pitillos robados de padre,

			para princesas de falda corta

			en el patio de la escuela. 

			 

			Querías ser algo 

			parecido a lo que eras

			pero no lo sabías. 

			 

			Luego llegaron las perolas de arroz blanco

			en el parque de Los Pajaritos, ¿te acuerdas?

			Ya no eras un niño 

			pero todavía querías galopar

			el caballo de la furia 

			los viernes por la tarde

			cuando en los bolsillos los puños,

			un par de colillas y el número al que llamar 

			por si en un mal túnel

			te rompía la vida.

			 

			Dejaste que tus cejas marcaran tu ira.

			Te crecieron aretes de pirata 

			y cuchillos en la lengua 

			aunque tu mirada seguía 

			en el tiempo

			de juegos 

			en las aguas del Ter. 

			 

			Te volviste del color que trae la desgracia,

			la frente apoyada en el ladrillo 

			y la tristeza en los tronos 

			del callejón.

			Trampas sin salida

			y los jaguares no te dejaban en paz.

			 

			Oficiaste el olvido, 

			la muerte a mano propia, 

			la resurrección de vez en cuando, 

			un verso de púas para enrocar el corazón, 

			una frase en la ventanilla del autobús.

			 

			Pateabas las piedras,

			despejabas el camino a tu epitafio.

			Sin gloria, harto de héroes

			de cerveza caliente y de hachís culero,

			de novela barata y barrotes en el puerto. 

			 

			Y entonces lanzaste el grito que rompió el cielo

			en la gasolinera de tu ruina:

			te abriste el pecho, 

			metiste la mano dentro,

			rezumaste el veneno verde 

			hasta la amarga locura,

			te ataste con cadenas a la mazmorra del cielo bajo

			y juraste morir 

			para nacer de nuevo.

			 

			Fuiste el hombre más valiente que jamás he conocido. 

		

	
		
			El páramo

			Trae de vuelta la paloma que dibujaste,

			que ahora vuela vertical.

			Dile que tengo casa que ofrecerle,

			que he pintado de verde paredes

			para que sueñe con espigas.

			 

			Cuéntale que aquí ya no quedan hombres

			ni nombres ni voces.

			Dile que he aprendido a callar.

			 

			Muéstrale mi reino de esparto, 

			sudor de siestas al final de julio

			y alguna silla pegada a la sombra.

			El aire mece la aldaba, 

			el badajo suena a carraspeo viejo

			y en la tachuela cuelga un muerto. 

			 

			No queda quien pena con las manos

			el surco ni la cal.

			Solo cruje la hierba:

			tumba de esperas.

			 

			Que venga sobre lo que dejamos

			cuando nos vamos sin haber sido.

			Que ahora es suya la nada entera,

			pero dile que se cuide de los cuervos:

			que tienen tus ojos 

			y mi memoria. 
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