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      De hut was niet veranderd. Dat was het eerste wat hem stoorde.

      Gid bleef net binnen de boomgrens staan en bekeek het zoals je naar een kamer kijkt na een ruzie, op zoek naar wat er verplaatst was, wat er kapot was gegaan, wat iemand geprobeerd had terug te leggen waar het hoorde.

      De daklijn zakte aan de oostkant nog altijd een halve centimeter door. De kachelpijp stond nét niet recht. Eén luik hing scheef, het scharnier piepte zachtjes als de wind ertegen duwde.

      Er waren geen verse sporen en geen platgetrapte struiken. Geen peuken, geen bandensporen. Er was geen enkele aanwijzing van een onhandige misstap.

      Toch liep hij niet direct naar voren.

      Hij wachtte en telde zijn ademhalingen, terwijl hij het bos liet spreken.

      Hij hoorde de wind door de dennen suizen. Hoog in de bomen klonk het geërgerde gekwetter van een vogel. In de verte het geluid van water dat over stenen stroomde. Alles leek normaal. Maar uiteraard kon dat allemaal in scène gezet zijn, als iemand wist wat hij deed.

      Hij verschoof zijn rugzak en nam de lange route, ruim cirkelend, zijn laarzen kwamen neer daar waar de naalden dik genoeg lagen om geluid te dempen. Eerst controleerde hij de val bij de beek.

      De strik die hij maanden geleden achtergelaten had, was verdwenen, dus die was óf door een dier losgetrapt, óf doorgeroest. Hij hurkte neer en raakte het draad aan. Het was broos—dus een oude breuk, geen bemoeienis van buitenaf.

      Goed.

      Daarna liep hij omhoog, langs de lijn waar de grond daalde en weer steeg. De valstrik was nog steeds slap gespannen tussen twee stenen, onaangeroerd. Hij zette hem niet opnieuw, maar nam het op in zijn mentale lijstje.

      Toen hij eindelijk dichtbij kwam, ging hij niet naar de deur. Hij keek bij het raam.

      Het glas was heel. Geen haarscheurtjes, geen vervorming door druk. In het oppervlak zag hij een glimp van zichzelf. Hij leek ouder dan ooit; zijn baard was voller en zijn ogen stonden nauwer. Daarover wilde hij verder niet nadenken.

      Het slot gaf gemakkelijk mee toen hij het openmaakte, zoals altijd. Op het moment dat hij binnenstapte, verstijfde zijn lichaam.

      De hut rook zoals het hoorde.

      Oud hout. Koude as. Olie. Die vage, metaalachtige geur van wapenolie. Geen parfum, geen wasmiddel, en geen menselijke warmte die niet van hem was.

      Hij sloot de deur geruisloos achter zich en bleef zo lang staan tot de stilte zich weer om hem heen vormde.

      Niets bewoog.

      Hij onderzocht de kamer methodisch. Eerst met zijn ogen, daarna met zijn handen. De stoel stond waar hij hem had achtergelaten, één poot korter dan de rest.

      Op de tafel zat nog steeds dezelfde brandplek aan de rand, van een pan die hij te heet en te snel had neergezet. De vloerplanken kraakten op dezelfde plekken. Voorspelbare gebreken. Eerlijke gebreken.

      Hij liep naar de achterwand en gleed met zijn vingers langs de plank. Zijn blikje met spijkers stond er nog. De koffiemolen. De radio, uitgeschakeld, antenne ingevouwen, precies zoals hij hem achtergelaten had.

      Dat gaf hem een vlaag van iets wat op opluchting leek.

      Hij zette zijn rugzak neer, haalde het geweer uit elkaar en zette het binnen handbereik tegen de muur. Toen ging hij aan het werk.

      Haasten om uit te pakken hoefde niet. Eerst repareerde hij het losse luik. Hij vond de schroeven in het koffieblik, koos er op gevoel twee die pasten, en draaide ze met rustige, gelijkmatige slagen erin. Het hout protesteerde, maar gaf uiteindelijk toe. Het gepiep verstomde.

      Daarna was de kachelpijp aan de beurt. Hij zette die vast met een stukje metaal dat hij maanden geleden had gesneden en nooit had gebruikt. De hoek was nu hersteld. De trek zou nu beter zijn.

      Pas toen zette hij koffie.

      Hij vulde de ketel bij de pomp buiten, luisterde hoe het handvat kraakte en het water klotsend in de emmer viel. De lucht werd dunner naar de middag toe; de wolken waren vlak en bleek uitgesmeerd. Opnieuw betrapte hij zichzelf erop dat hij de bergkam afzocht, maar dwong zijn blik naar beneden.

      Binnen zette hij de ketel op het fornuis en streek een lucifer af. De vlam ontvouwde zich, zwavelprikkelend in zijn neus. Hij keek ernaar hoe het vuur greep, hoe het blauw zijn plaats vond.

      Terwijl het water opwarmde, liep hij opnieuw door de hut, deze keer langzamer. Minder op zoek naar dreigingen, meer naar herinneringen. Het veldbed in de hoek met de deken strak gevouwen. Het oude litteken in de muur waar jaren geleden een kogel doorheen was gegaan, zijn eigen schuld. Hij had het gerepareerd, maar het nooit gladgeschuurd. Het was een herinnering.

      Hij goot de gemalen koffie afgemeten in het filter, niet omdat het uitmaakte, maar omdat routines zijn handen eerlijk hielden.

      Toen de ketel gilde, schrok hij niet.

      Hij schonk in, wachtte en drukte. De geur vulde de kamer, aards en bitter. Terwijl hij de eerste slok staand nam, brandde hij zijn tong, maar hij verwelkomde het.

      Pas toen ging hij zitten.

      De stoel kraakte onder hem. Hij legde zijn onderarmen op zijn dijen en staarde naar de verre muur, terwijl hij zijn gedachten liet gaan waar ze wilden.

      Zijn gedachten gingen naar Chess. Telkens als het de laatste tijd stil werd, gebeurde dat.

      Hij zag haar zoals ze er de laatste keer uitzag: beheerst, scherpe blik, al half vertrokken terwijl ze nog recht voor hem stond. Hij vroeg zich, niet voor het eerst, af of het aan Caleb overlaten van haar de juiste beslissing was geweest. Veilig, ja. Zuiver misschien, maar Chess hoorde bij niemand anders. Hij had het gevoel dat dat altijd zo was geweest.

      Hij schoof de gedachte opzij voordat die dieper kon snijden, spoelde het kopje om nadat hij de koffie opgedronken had, en zette het ondersteboven te drogen.

      Toen, omdat stilstand een leugen was, liep hij het weer na, deze keer stapte hij met de radio naar buiten.

      De lucht voelde zwaarder dan het zou moeten zijn. Niet zwaar van de storm, maar... dicht. Hij hief de antenne op en zette het apparaat aan.

      Onmiddellijk bloeide er ruis op.

      Te veel van het goede.

      Hij fronste, draaide aan de knop. Het geluid werd dunner, zwol dan weer aan. Hij draaide door frequenties die hier, zo ver van alles, leeg zouden moeten zijn. Noodkanaal. Burgerkanaal. Zendamateur. Allemaal brachten ze hetzelfde gesis, laag op laag, onregelmatig, als iemand die door opeengeklemde tanden ademde.

      Hij pauzeerde.

      Luisterde.

      Daar was het, helemaal aan de rand. Een hapering in het geluid. Geen volledige stilte, maar ook geen signaal. Het was een korte onderbreking, net gestructureerd genoeg dat zijn hersenen het oppikten voordat hij er erg in had.

      Hij draaide de knop terug.

      De hapering kwam weer.

      Zelfde ritme. Zelfde duur.

      Gid bleef stokstijf staan, geen centimeter verroerend van zijn plek.

      Hij liet de radio zakken en keek uit over de bomen. Niets te zien. Geen elektriciteitsmasten of kabels. Geen reden voor storing, hier zo diep, zo ver weg.

      Hij bracht de radio weer omhoog, paste de antenne een fractie aan.

      De ruis veranderde.

      De hapering niet.

      Hij kneep zijn kaken op elkaar, hard. Hij zette de radio uit en wachtte.

      Het bos kwam terug, vulde de leegte die het geluid had achtergelaten. Vogels. Wind. Water.

      Normaal.

      Hij zette de radio weer aan.

      De ruis keerde meteen terug, alsof die erop gewacht had.

      Gid stond weer stil, zonder iets aan te passen. In plaats daarvan luisterde hij, telde de intervallen tussen de haperingen.

      Eén, twee, drie.

      Hetzelfde.

      Hij schakelde het apparaat langzaam uit en klapte de antenne in.

      Een lange tijd stond hij daar met de dode radio in zijn handen, ogen op de boomgrens, het lichaam al overgaand in een paraatheid waarvan hij niet gedacht had die ooit weer nodig te hebben.

      De hut hoorde stil te zijn.

      Hij ging naar binnen, legde de radio op tafel en greep naar zijn notitieboek.

      Buiten stak de wind op, niet hard genoeg om te deren, maar genoeg om het luik dat hij had gerepareerd een keer zachtjes te laten kloppen, als een proef.

      Hij keek er niet naar. In plaats daarvan noteerde hij de tijd.

      De haartjes in zijn nek gingen langzaam en bedachtzaam overeind staan, alsof zijn lichaam al tot een conclusie was gekomen voordat zijn verstand het begreep. Het was geen volledige alertheid, maar een staat die er gevaarlijk dicht tegenaan hing.

      Wat dat signaal ook was, het ging niet gewoon voorbij; het wachtte, geduldig genoeg om in de lucht te blijven hangen tot er iets verkeerd ademde rondom.

      Hij realiseerde zich, met een vleugje verbazing, dat hij de laatste minuten niet aan Chess had gedacht, en dat het ontbreken van dat gemis hem dieper raakte dan het gesis had gedaan. Het betekende dat iets het had overstemd.

      Hij bleef daar staan, notitieboek open, pen nutteloos boven het papier, en voelde hoe de hut kleiner om hem heen trok, als een ruimte die al te lang zwijgzaam was geweest.

      Ergens had iets de stilte aangeraakt waarin hij stond, en het had hem niet toevallig gevonden.

      Hij legde zijn notitieboek weg en pakte de radio, nog steeds luisterend naar wat nu wakker was geworden.

      Er nu van wegstappen zou betekenen doen alsof hij het helemaal niet had gehoord.
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      Hij schoof eerst de stoel opzij, in plaats van meteen naar de radio te grijpen.

      De stoel schuurde zachtjes over de vloer toen hij hem dichter bij de tafel trok, het geluid te luid in de benauwde stilte van de hut.

      Hij draaide de stoel met centimeters tegelijk totdat hij de deur, het raam en de achterwand kon zien zonder zijn hoofd te hoeven draaien. Oude gewoonte. Spiergeheugen. Hij ging zitten, controleerde zijn zichtlijnen, schoof de stoel nog een stukje bij.

      Pas daarna pakte hij de radio op.

      Die was zwaarder dan hij had verwacht, metaal van de behuizing koel tegen zijn handpalm en vol krassen. Hij draaide hem één keer rond, controleerde naden, batterijvak en de antenneverbinding. Geen geknoei. Geen haarscheurtjes. Hij klapte de achterkant open en bekeek de batterijen – nog vers genoeg. Hij had ze de laatste keer vervangen, toen de gedachte aan ''de laatste keer'' nog niets betekende.

      Hij legde de radio neer en reikte naar zijn telefoon.

      Geen bereik.

      Dat was niet nieuw. Hij had niets anders verwacht. Toch zette hij het toestel helemaal uit en daarna weer aan, terwijl hij naar het scherm staarde alsof ongeduld alleen het signaal tot leven zou kunnen wekken. Het display knipperde, zocht, gaf het op. Hij schakelde de vliegtuigmodus aan en uit. Nog eens. Nog eens.

      Niets.

      Hij legde de telefoon met het scherm naar beneden op tafel, niet dat het uitmaakte, maar het zicht erop ergerde hem.

      De radio kroop opnieuw in zijn handen.

      Hij zette hem weer aan, deze keer met het volume laag, het gesis meteen hoorbaar. Het was opdringerig, gelaagd. Hij draaide langzaam aan de knop, vingertoppen licht, luisterend hoe het geluid veranderde. De meeste mensen dachten dat ruis gewoon ruis was. Gid wist beter. Ruis had textuur. Het ademde, het leunde. Deze ruis leunde verkeerd.

      Hij draaide eerst langs de amateurband. Soms sijpelden daar stemmen doorheen, meestal vrachtwagenchauffeurs die zichzelf graag hoorden praten, woorden kaatsend op de ionosfeer alsof ze steentjes in het donker gooiden. Vanavond was het stil. Er was een bepaald geluid, telkens onderbroken door datzelfde korte uitvallen—diezelfde hapering die hij eerder had opgevangen.

      Hij stopte met draaien.

      Wachtte.

      Het kwam weer.

      Zijn ogen flitsten naar het raam zonder dat hij daar bewust voor koos. Buiten niets dan bomen en lucht, beide glijdend naar de schemering.

      Hij draaide de knop een fractie terug.

      De hapering volgde.

      Hij glimlachte noch fronste, maar de zekerheid ervan nestelde zich in hem. Dit was nooit toeval.

      Hij greep in zijn rugzak en haalde er een tweede radio uit, kleiner en minder vergevingsgezind. Die zette hij naast de eerste op tafel en schakelde hem in.

      Eerst ruis. Een andere toonhoogte, maar hetzelfde onderbreken.

      De spieren in zijn kaak spanden zich zichtbaar aan.

      Hij stelde de lengte van de antennes afzonderlijk af, de ene korter, de andere langer. Op beide apparaten veranderde het karakter van de ruis; dunner hier, scherper daar, maar de onderbreking bleef even consequent. Zelfde afstand en duur. Als een vingerafdruk.

      Gid leunde iets achterover, liet het gewicht in de stoel zakken en sloot zijn ogen.

      Hij telde.

      Geen seconden. Pauzes.

      Het patroon was niet zuiver. Niet machine-perfect. Precies dat stoorde hem het meest. Wie of wat dit ontworpen had, hield rekening met afwijkingen, ruis, rommeligheid van de echte wereld. De onderbreking gleed net genoeg om toevallig te lijken als je er niet specifiek op lette, net genoeg om zich te verstoppen.

      Hij opende zijn ogen, pakte opnieuw het notitieboekje en noteerde de tijd. Frequentiebereik. Omgevingsfactoren. Hij schreef klein, strak, zuinig—zonder speculatie, enkel feiten. Je kon vertrouwen op de feiten.

      Het notitieboekje bleef open liggen nadat hij de eerste aantekening voltooid had; toen liep hij naar de plank.

      De noodradio stond aan het uiteinde van de tafel, gewikkeld in canvas. Hij rolde hem voorzichtig uit, alsof hij schrikken zou als je hem verkeerd aanraakte. Deze radio was bestand tegen stormen en overstromingen, ontworpen om stemmen op te vangen die coördinaten en schaderapporten de leegte in riepen. Er zat een zwengel op, een zonnepaneelstrook en een reservebatterij die hij trouw roteerde.

      Hij draaide er twee keer langzaam en gelijkmatig aan, en schakelde hem vervolgens in.

      De noodband kwam met een geknetter tot leven.

      Hij hoorde weer de ruis.

      Toen was het er.

      Hetzelfde korte ontbreken. Hetzelfde verkeerde zwijgen.

      Gid voelde het toen, niet echt angst, eerder een druk tussen zijn schouderbladen, als een hand die nog niet wist of ze duwen of trekken moest. Zijn hoofdhuid tintelde. Het gevoel kroop langs zijn nek omhoog, deed de fijne haartjes oprijzen, en hij liet het gebeuren zonder te reageren. De reactie kwam later. Dit was waarneming.

      Hij ging dichter bij de tafel staan, boog zich over de radio’s, zijn ogen scannend langs de schalen alsof het antwoord daar gedrukt zou staan als hij maar hard genoeg keek.

      Drie apparaten.

      Drie banden.

      Eén onderbreking.

      'Luisteren,' mompelde hij, het woord amper hoorbaar.

      Het idee nestelde zich en liet zich niet meer loswrikken.

      Uitzendingen kondigen zichzelf aan. Ze willen gevonden worden. Zelfs de clandestiene laten sporen na: rimpelingen, doorsijpelende signalen, boventonen, een spoor dat je kunt achtervolgen als je weet hoe. Dit was dat niet. Dit was iets anders. Een systeem bedoeld om sluimerend te blijven tot er iets verkeerds tegenaan kwam.

      Tot iemand te nauwkeurig luisterde.

      Hij kwam overeind en deed een stap bij de tafel vandaan, vergrootte de afstand tussen zichzelf en de radio's, alsof alleen nabijheid al verschil zou maken. Hij liep trager door de hut, ogen langs de hoeken, schaduwen, de balk boven de deur volgend.

      Hij bleef bij het raam staan en keek naar buiten.

      Het licht was vlakker geworden; de lucht lag uitgerekt en bleek als vergeeld papier. De bomen stonden roerloos, geduldig. Dat had hem altijd aangesproken aan deze plek. Het drong zich niet op, het drong niet aan.

      Vanavond voelde het als een publiek.

      Hij dacht ineens aan Chess, scherp en onverwacht, zoals sommige inzichten je pas bereiken als je ophoudt ze te ontwijken. Geen verlangen, nooit dat, maar het gewicht van onaf werk dat eindelijk op z'n plaats valt.

      Zij was een van de weinigen geweest die hem kon observeren zonder dat hij het doorhad, die gaten kon lezen in wat hij zei en in de stiltes die hij niet bewaakte.

      Hij had toen al geweten dat ze iets achterhield, dat waarvoor ze gekomen was nooit helemaal bij naam genoemd werd.

      Haar aan Caleb toevertrouwen had toen als een oplossing gevoeld. Veilige route. Dekmantel van een NGO. Iemand met papieren en duidelijke grenzen. Maar naarmate de stilte langer duurde voelde die keuze steeds minder als strategie, en meer als gemakzucht.

      Hoe lang was het geleden? Weken misschien, of langer. De tijd was gaan haperen na Calebs hulpaanbod, dagen stapelden zich zonder aanknopingspunten, nachten losten op in dezelfde nauwe strook duisternis.

      Het laatste bericht dat ze stuurde speelde zich opnieuw af in zijn hoofd: kortaf, versleuteld, van alles ontdaan wat niet strikt noodzakelijk was. Alleen scherpe kanten. Geen enkele zachtheid. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat dat goed was. Schone breuken houden mensen in leven, en Chess begreep dat beter dan de meesten.

      Toch, nu hij daar stond met de sissende radio’s achter zich, drong iets tot hem door wat hij zichzelf nooit had toegestaan te formuleren. Zijn gedachten aan haar waren niet weggeëbd omdat ze beantwoord waren.

      Ze waren verdrongen omdat er iets anders voor in de plaats was gekomen, iets met dezelfde onverklaarbare dreiging, hetzelfde gevoel van een systeem dat net buiten zicht bewoog.

      Caleb werkte in humanitaire corridors, crisisrespons en vermiste personen. Een enkel gemis had Chess nooit achtervolgd. Zij cirkelde rond iets structureels, iets dat niet eindigde als een naam eindelijk gevonden was. Hij herinnerde zich dat ze zei dat 'zij' iets van haar hadden meegenomen. Hij vroeg zich af wie die 'zij' dan waren. Misschien had hij alles verkeerd begrepen.

      Gid voelde het gewicht van dat misverstand neerstrijken in zijn borst, koud en nauwkeurig. Als hij haar te vroeg had overgedragen, als hij escalatie voor veiligheid had aangezien, dan was wat er daarginds luisterde niet het eerste wat hij niet naar de oorsprong had weten te traceren.

      Dat schrok hem meer af dan de ruis.

      Hij stak de tafel weer over en reikte opnieuw naar de telefoon.

      Nog steeds geen bereik.

      Toch opende hij de diagnostiek, bladerde door schermen waarvan de meesten het bestaan niet eens vermoeden. Sensorchecks. Achtergrondactiviteit. Niets onverwachts. Geen onverklaarbaar batterijverbruik. Geen schaduwprocessen.

      Hij legde de telefoon neer en pakte het notitieboekje op.

      Een nieuwe aantekening.

      Hij noteerde het herhalingsinterval dit keer nauwkeuriger, terwijl hij het uittekende in korte verticale streepjes, elk een druppel voorstellend. Het patroon kwam langzaam tevoorschijn, onvolmaakt maar onmiskenbaar. Hij staarde ernaar, sloeg de bladzijde om en schreef het opnieuw, vanaf het begin.

      Zelfde uitkomst.

      Een herinnering kwam boven.

      Ongewenst.

      Hij zag een andere kamer, jaren geleden; zonder ramen, betonnen muren in een kleur geschilderd die bedoeld was om te kalmeren. Een luidspreker hoog aan de muur, bracht een toon voort die net onder het bewustzijn lag. Mannen die roerloos zaten, blik op oneindig, handen losjes in hun schoot. Hoe het geluid soms even wegviel, precies een ademhaling lang, en hoe iedereen in die kamer tegelijk inademde zonder te weten waarom.

      Gid sloeg het notitieboek harder dicht dan nodig was.

      Dat was anders, hield hij zichzelf voor. Dat was menselijk geweest. Grof. Dit was... verfijnd.

      Wat het alleen maar erger maakte.

      Hij pakte opnieuw de noodradio en draaide het volume omhoog.

      De ruis vulde de cabine, nu opdringerig, drong zich in de hoeken. Hij liet het zijn gang gaan, bleef staan, ogen gesloten, zijn lichaam catalogiseerde het geluid zoals het dreigingen catalogiseerde. De druppel kwam en ging. Kwam en ging.

      Luisterend.

      Hij deed zijn ogen open en scande de kamer, alsof hij verwachtte iets te betrappen dat er eerder nog niet was geweest.

      Niets.

      Hij zette de radio uit, en de plotselinge stilte klonk luider dan het lawaai had gedaan.

      Buiten vloog een vogel op van een nabije tak, vleugels sloegen krachtig, geschrokken van iets wat hij niet kon zien. Het geluid liet zijn schouders verstrakken, ondanks zichzelf.

      Hij haalde diep adem en bleef zo staan, in die ruimte, tot de spanning uit zijn borst wegtrok.

      'Je bent hier,' zei hij, niet tegen het bos, niet tegen de hut, maar tegen het idee dat in zijn hoofd vorm had gekregen. 'En nu?'

      Geen antwoord.

      Hij verwachtte er ook geen.

      Hij pakte de radio's stuk voor stuk in, niet omdat hij klaar was, maar omdat afstand ertoe deed. Er was een behoefte te zien of de afwezigheid hem volgde, of het patroon bleef kleven.

      Hij liet het eerste toestel op tafel liggen, uitgeschakeld maar aanwezig. De tweede ging terug in zijn rugzak. De noodradio plaatste hij weer op de plank.

      Toen ging hij weer zitten en wachtte. Minuten verstreken en de hut kwam uiteindelijk tot rust. Het hout koelde af. De dag gleed richting avond.

      Hij moest zeker weten, dus pakte hij opnieuw de radio van tafel en schakelde hem in.

      De ruis keerde meteen terug.

      De druppel ook.

      Zijn mond trok strak, zonder dat het een glimlach werd.

      Hij noteerde opnieuw. Tijdstempel. Condities zijn ongewijzigd.

      Zijn onbehagen nam toe, niet abrupt, niet fel, maar sijpelde uit, als inkt in water. Dit was geen toeval, concludeerde hij. Het was geen weer. Nee, dit was geen atmosferische storing die hem op het verkeerde been zette.

      Het was een systeem dat precies deed waarvoor het bedoeld was.

      De gedachte aan Chess kwam toen weer op, ongevraagd maar veranderd. Niet het gemis, niet de vraag of ze veilig was. Iets kouders. De wetenschap dat als zij hier was geweest, ze dit allang in kaart had gebracht, het in stilte uiteen haalde, haar ogen lichtend van een opwinding die ze nooit toegaf.

      Hij miste dat, ook al hadden ze nauwelijks contact gehad.

      Dat besef drukte zwaar.

      Hij sloot het notitieboek en legde zijn handen plat op tafel, voelde de nerven van het hout onder zijn handpalmen. Daar vond hij houvast in, de stevigheid, de werkelijkheid van iets tastbaars en betrouwbaars.

      Toen opende hij het notitieboek opnieuw en schreef één laatste regel onder de rest.

      ANOMALIE CONSISTENT. HERKOMST ONBEKEND. DOEL ONDUIDELIJK.

      Hij aarzelde, pen boven het papier.

      Voegde nog één woord toe aan het einde.

      ACTIEF.

      Toen hij klaar was, scheurde hij de bladzijde uit, vouwde die één keer dubbel en stopte hem in zijn zak. Het notitieboek ging terug in zijn rugzak. Sommige dingen liet je niet rondslingeren, zelfs niet als je alleen was.

      Juist niet als je alleen was.

      Hij stond op, controleerde het geweer en liep naar de deur.

      Buiten voelde de lucht hetzelfde als eerder. Geen lading. Geen waarschuwing. Alleen bos en lucht en het verreikende zwijgen.

      Gid stapte op de veranda en keek opnieuw uit over de bomen, luisterde nu met meer dan alleen zijn oren, zich bewust van hoe dun de lijn is tussen observeren en uitnodigen.

      Wat er ook was, het had zich niet laten horen omdat het dat niet nodig had.

      Het had al duidelijk gemaakt dat hij luisterde, en dat betekende, of hij het nu wilde of niet, dat het lang niet voorbij was.
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      Hij had haar er niet bij willen betrekken. Dat was het probleem geweest. Iets na het donker, nadat de hut tot rust was gekomen en de radio's voor de vierde keer hetzelfde verkeerde nieuws hadden bevestigd, had hij de satellietunit aangezet en een smal datapakket verstuurd in de stilte, zonder groet, zonder context, niets anders dan ruwe gegevens.

      Frequenties. Tijdstempels. De afstand tussen de storingen in kortschrift uitgetekend, op een manier die alleen zij de moeite zou nemen te ontcijferen. Hij rechtvaardigde het zoals hij de meeste weloverwogen risico's rechtvaardigde: Chess begreep systemen zoals anderen gezichten aanvoelen, en wat er ook in zijn lucht ademhaalde, het zou zich niet twee keer aankondigen.

      Hij had de unit direct daarna uitgezet, ervan overtuigd dat het onbeantwoord zou blijven, weer een los eindje geparkeerd onder onafgewerkt. Hij had niet verwacht dat zij er de stilte voor zou doorbreken. Zeker niet dat ze dat zó snel zou doen.

      Gid werd voor zonsopkomst wakker met het gevoel dat er al iets gebeurd was.

      Er was geen geluid of beweging, alleen de stilte die op een manier was herschikt die zijn lichaam opving nog voor zijn verstand het kon bevatten. Hij bleef stil op de brits liggen, ogen open, adem ondiep, luisterend voorbij het bekende gekraak en getik van de hut op iets wat niet thuishoorde.

      Niets kondigde zich aan. Toch bleef hij wachten.

      Toen het licht door het raam naar binnen kroop, bleek en mat, kwam hij overeind en liet zijn voeten op de vloer zakken. De planken waren koud. Hij verwelkomde het. Koud scherpt de zintuigen.

      Hij kleedde zich aan zonder erbij na te denken: lagen gekozen op gevoel, niet op zicht, en stapte naar buiten met een vers gemaakte mok hete koffie in zijn hand. De lucht was bros van de eerste vorst, de grond kraakte zacht onder zijn laarzen. Hij gleed met zijn ogen over de lijnen uit gewoonte, daarna nog eens, omdat gewoonte niet meer voldoende was.

      De radio's stonden nog steeds op de tafel waar hij ze had achtergelaten, maar hij raakte ze nog niet aan.

      Hij liep in plaats daarvan naar de rand van de open plek en bleef daar staan, koffie vergeten, kijkend naar hoe de mist laag tussen de bomen bleef hangen. Het bewoog nauwelijks. Het hield zich gewoon vast, wachtend op warmte die nog niet gekomen was.

      'Luisteren,' dacht hij.

      Het woord had zich 's nachts in hem genesteld, ergens achter zijn ribben blijven hangen.

      Hij ging weer naar binnen en controleerde de telefoon.

      Nog steeds geen bereik.

      Hij verwachtte ook niets, maar keek toch, duim veegend over schermen, ogen die het batterijverbruik en achtergrondprocessen naliepen. Alles schoon. Té schoon. Het zat hem niet lekker.

      Hij legde de telefoon weg en reikte naar de satellietunit.

      Deze hield hij altijd uitgeschakeld, tenzij hij hem nodig had. Het was geen paranoia. Het was respect. Zulke apparaten werkten het best als het geen gewoonte werd.

      Hij zette het apparaat aan.

      De opstart volgde tergend traag. Hij keek toe hoe de lampjes hun patroon afgingen, zijn kaken aangespannen terwijl de seconden wegtikten zonder incident. Toen de verbinding eindelijk tot stand kwam, gebeurde dat geruisloos, efficiënt.

      Geen alarmen. Geen binnenkomende meldingen.

      Hij stond op het punt het apparaat weer uit te zetten.

      Toen flikkerde het scherm.

      Één keer. Hij verstijfde.

      De flikkering was niet spectaculair, slechts een kort dipje in de helderheid, iets wat de meeste mensen niet zouden opmerken of zouden toeschrijven aan goedkoop materiaal. Gid boog voorover, ogen tot spleetjes, pols een fractie sneller.

      Er verscheen een regel tekst.

      Versleuteld. Geen header. Geen routeringsgegevens zichtbaar zonder dieper te spitten.

      Hij keek naar een tekenreeks die voor niemand anders iets betekende, maar die hij meteen herkende.

      Chess.

      Hij raakte het scherm niet aan.

      Hij bleef ernaar staren, zoals je naar iets kijkt waarvan je allang wist dat het zou komen, zonder toe te geven dat je erop zat te wachten. De hut voelde ineens kleiner, de lucht dikker. De radio's op de tafel siste zacht, bijna beledigd dat ze genegeerd werden.

      Hij tilde de satellietunit op en bracht hem naar de tafel, zette hem voorzichtig neer. Hij ging niet zitten, maar bleef erover gebogen staan, beide handen op het hout, schouders recht, alsof houding alleen kon bepalen wat er nu zou komen.

      Hij opende het bericht nog niet.

      De wereld had zich niet aangepast aan dit moment, en dat voelde verkeerd. Berichten als deze kwamen nooit zonder gevolgen. Ze waren rimpelingen. Signalen op zich.

      Hij drukte op ontsleutelen.

      De tekst kwam regel voor regel tevoorschijn, kaal en doelmatig.

      Nog steeds ademend.

      Iets gevonden.

      Komt overeen met de storing die je de vorige keer beschreef.

      Oude architectuur. Ik heb dit eerder gezien.

      Heb je Pike's contact nog?

      Dat was alles.

      Gid staarde een fractie langer dan nodig naar het scherm.

      Waar? typte hij.

      Het antwoord kwam dit keer trager. Niet uit aarzeling, meer een herformulering.

      Oud werk, stuurde Chess terug. Begraven. Ik dacht niet dat het dit ongeschonden had overleefd.

      Gid fronste. Van jou?

      Een stilte die lang genoeg duurde om op te vallen.

      Niet van mij, antwoordde ze, maar genoeg om de fouten te herkennen.

      Toen, voordat hij er verder op in kon gaan:

      'Ik heb Pike nodig. Als dit actief is, hebben we geen tijd om over de herkomst te discussiëren.'

      Gid liet zijn ogen opnieuw over de woorden gaan, dit keer langzamer, en probeerde niet alleen op te nemen wat er stond, maar vooral wat er níét stond.

      Nog steeds aan het ademen.

      Niet: ik ben oké, alleen een bevestiging van voortgezet functioneren.

      Iets gevonden.

      Geen nuances. Geen schaal. Dat kon één enkele regel code betekenen, of een volledig begraven systeem.

      Komt overeen met de storing die je beschreef.

      Legacy-architectuur.

      Die uitdrukking kwam binnen met gewicht.

      Dat zeg je niet zomaar. Legacy-systemen zijn per definitie spoken, oude raamwerken die blijven bestaan omdat ze eruit halen te veel risico, geld of betrokkenen zou laten opduiken die liever onder de radar blijven. Ze waren broos, gevaarlijk, en meestal omgeven door lagen ontkenning.

      Ik heb dit eerder gezien, zei ze. Hij geloofde haar.

      Heb je Pike's contact nog?

      Daar was het.

      Het scharnierpunt.

      Gid richtte zich op en deed een stap achteruit van de tafel, alsof afstand de zwaarte van de vraag kon verminderen. Pike was niet zomaar een naam. Hij was een breuklijn. Iedere interactie met hem verschoof iets, en het kwam zelden weer helemaal tot rust.

      Chess wist dat.

      Wat betekende dat wat ze gevonden had, niet theoretisch was. Het was geen kwestie van nieuwsgierigheid. Het was serieus genoeg om kanalen te heropenen die afgesloten hadden moeten blijven.

      Gid draaide zich van de tafel weg en liep één keer, daarna nog eens, door de kleine hut. Zijn laarzen bonsden zacht op de planken, het ritme rustgevend. Bij het raam stopte hij en keek naar buiten, ogen onscherp, gedachten die sneller gingen dan hem lief was.

      Ze was al te lang stil.

      Dat was geen verwijt, maar een constatering. Chess verdween niet, behalve als ze iets volgde dat haar volledige aandacht eiste. Als ze van het toneel verdween, had ze gezegd, was dat niet voor het drama. Het was omdat licht vuur aantrekt.

      Caleb was het compromis geweest. NGO-referenties. Geloofwaardige reizen. Een netwerk dat haar langs grenzen en datasilo's kon loodsen zonder argwaan te wekken. Destijds leek het de juiste keuze. Nu, met haar bericht voor zich, voelde Gid hoe die beslissing bij nader inzien begon te verschuiven.

      Legacy-architectuur.

      Pike.

      Het signaal in de lucht dat niet uitzond.

      Een patroon diende zich aan, of hij nu wilde of niet.

      Hij ging weer aan de tafel zitten, eindelijk, de stoel kraakte onder zijn gewicht. Hij legde zijn onderarmen op het hout en bekeek het bericht opnieuw.

      Hij antwoordde niet.

      Nog niet.

      In plaats daarvan pakte hij het notitieboek uit zijn tas en sloeg een nieuwe bladzijde om. Hij schreef de datum op. De tijd. Het feit dat het bericht binnen was gekomen. Hij schreef de tekst nauwkeurig over, letter voor letter, en omcirkelde legacy-architectuur twee keer.

      Zijn pen hield stil.

      Hij schreef een aantekening in de kantlijn.

      Chess escaleert nooit zonder reden.

      Dat kwam het dichtst bij geruststelling.

      Hij sloot het notitieboekje en reikte naar de radio's.

      Hij schakelde de eerste unit in en liet het geruis de ruimte vullen. De storing kwam, precies volgens schema. Hij draaide langzaam aan de knop, luisterend naar afwijkingen.

      Niets veranderde.

      Hij schakelde over naar de tweede radio. Hetzelfde resultaat.

      Noodfrequentie. Ook niets.

      Hij schakelde alles uit en bleef zitten in de plotselinge stilte, het bericht van Chess dat zwak oplichtte op de satelliet-unit naast hem.

      De hut leek zijn adem in te houden.

      Hij dacht aan de eerste keer dat hij Chess ontmoette, niet de details, niet de omstandigheden, maar de indruk die ze had achtergelaten. Hoe ze hem observeerde zonder dat duidelijk te laten merken.

      De manier waarop ze vragen stelde die geen vragen leken. Binnen een paar minuten had hij haar als gevaarlijk ingeschat, niet omdat ze roekeloos was, maar omdat ze scherp was.

      Ze was toen niet naar hem op zoek geweest. Ze was verder aan het kijken, langs hem heen.

      Die herinnering werd nu scherper, opnieuw gekleurd door de woorden op het scherm.

      Nog steeds aan het ademen.

      Iets gevonden.

      De radio's waren stilgevallen, maar het signaal niet. Het had zichzelf alleen maar bevestigd, geduldig, alsof het wist dat tijd in zijn voordeel werkte.

      Gid pakte de satelliet-unit op en draaide die in zijn handen, controleerde de behuizing, de antenne, de afdichtingen. Geen storing. Geen tekenen van compromittering. Chess' encryptie was schoon. Persoonlijk. Gelaagd op haar geheel eigen manier.

      Dat betekende dat ze hem wilde, niet alleen zijn toegang.

      De vraag over Pike was geen bijzaak. Het was de kern.

      Hij zette het apparaat weer neer en stond op, onrustige energie trok strak in zijn borst. Hij liep naar het rek en pakte de noodradio, maar stopte, zijn hand bleef zweven.

      Hij had het niet nodig.

      Wat hij nodig had, was een besluit.

      Hij dacht aan Pike's stem, de laatste keer dat ze contact hadden gehad, kalm, geamuseerd, altijd drie stappen verder dan hij toegaf. Hij dacht aan de uitgewisselde gunsten, de vage grenzen, de dingen die onuitgesproken bleven omdat ze uitspreken het werkelijk zou maken.

      Heb je Pike’s contact nog?

      Ja.

      Natuurlijk had hij dat.

      De vraag was niet of hij kon antwoorden.

      Het was of hij het moest doen.

      Hij liep terug naar de tafel en ging weer zitten, dwong zichzelf tot stilzitten. Hij las Chess’ bericht nog één keer, liet elke regel tot zich doordringen.

      Ze had niet gevraagd hoe het met hem ging, noch uitgelegd wat ze had gevonden.

      Ze had de stilte niet eens verklaard, alleen het contact hersteld en gewezen op het deel van de kaart dat ertoe deed. Gid kende die zet. Chess deed dat wanneer het persoonlijke en het technische elkaar raakten, wanneer erkenning van het één het ander in gevaar zou brengen.

      Dat was typisch Chess.

      Gid voelde een glimp van iets wat opluchting had kunnen zijn, maar dat razendsnel werd weggedrukt door iets kouders en preciezer.

      Als ze oude architectuur gekoppeld aan het signaal had gevonden, was dit geen afwijking. Het was een terugkeer. Iemand had een oud framework afgestoft en het nieuwe kunstjes geleerd, en Chess was er regelrecht in gelopen.

      Uit reflex reikte hij naar de telefoon, maar hield zich in. Dit was geen gesprek voor halfslachtige acties. Wat hij ook stuurde, het zou ergens worden opgeslagen, uiteindelijk. Patronen opgemerkt. Lijnen uitgezet.

      Hij moest doelgericht zijn.

      Hij opende een beveiligd kanaal, stapelde encryptie op encryptie, routeerde via paden die hij vertrouwde omdat hij ze ooit zelf gebroken had en dus de zwakke plekken kende.

      De cursor knipperde.

      Wachtend.

      Gid’s vingers zweefden boven de toetsen.

      Hij dacht weer aan Caleb, niet met wrok, maar met een hernieuwde berekening. NGO of niet, die wereld raakte constant aan overheden en aannemers, op manieren die een zuivere scheiding onmogelijk maakten.

      Als Chess’ onderzoek dat terrein had geraakt, luisterde het signaal mogelijk niet alleen. Het kon ook werven.

      Hij typte drie woorden.

      Stopte.

      Verwijderde ze.

      Daarna begon hij opnieuw.

      Ik heb het.

      Vertel wat je zag.

      Hij staarde naar het antwoord, schudde toen zijn hoofd en verwijderde het.

      Te direct. Te bloot.

      Hij leunde achterover, sloot kort zijn ogen en liet het gewicht van het moment toe, niet emotioneel, maar strategisch. Chess had de stilte om een reden doorbroken. Ze zou het niet hebben gedaan als het risico van zwijgen niet groter was geweest dan het risico van contact zoeken.

      Dat zei hem alles wat hij moest weten.

      Hij typte opnieuw.

      Ja.

      Je klinkt bezorgd.

      Hij overwoog meer toe te voegen.

      Deed het niet.

      Hij verstuurde het.

      Het bericht verliet het apparaat zonder ceremonie. Geen bevestigingsping. Geen geruststelling, enkel de afwezigheid waar het geweest was.

      Gid bleef nog een tijdje zitten, luisterend naar het geluidsloze neerstrijken van de hut om hem heen. De radio’s bleven uit. Maar de lucht voelde toch geladen.

      Hij greep naar het notitieboekje en schreef nog één regel onder de vorige aantekeningen.

      CHESS BEVESTIGDE SIGNAALVERBINDING.

      Hij aarzelde, voegde toen toe:

      LEGACY SYSTEEM. STATUS ONBEKEND.

      Hij sloot het notitieboekje en stopte het terug in zijn rugzak.

      Buiten was de dag nu echt begonnen. Het licht viel gefilterd door de bomen, fel en onbewogen. Vogels bewogen in korte, scherpe schokken. De wereld draaide door, onverschillig voor het feit dat iets ouds weer was gaan ademen.

      Gid stond op en controleerde uit gewoonte zijn geweer, daarna zijn pistool. Alles waar het hoorde te zijn. Alles gereed.

      Het satellietapparaat gaf een zachte toon.

      Hij draaide zich om naar de tafel, pols kalm, en pakte het op.

      Chess’ antwoord was er al en was dit keer korter.

      Gevaarlijker.

      Zó bezorgd dat ze haar patroon doorbrak.

      Dit ding slaapt niet.

      Het wacht.

      Gid sloot zijn ogen.

      Het signaal in de lucht. Het patroon in de ruis. De oude architectuur die Chess eerder had gezien. Pike’s naam zwevend aan de rand van alles, als een schaduw die zich niet los wilde maken van haar bron.

      Het viel samen voor hem, niet als een openbaring maar als een correctie. De timing klopte niet. Had ook nooit geklopt. Haar reactie was te snel geweest, haar taal te nauwkeurig, alsof zijn pakket haar niet had laten zoeken maar juist bevestigde wat ze al cirkelde.

      Hij zag nu de contouren: Chess die zich door oude systemen bewoog, langs legacy-frameworks die niemand ooit fatsoenlijk uit dienst had genomen, diezelfde druk voelend die hij hier buiten in de lucht voelde. Zijn data had niets in gang gezet, het had gekruist.

      Dat besef drukte zwaar en onverzettelijk op zijn borst. Hij had dichterbij moeten blijven. Niet om haar te beschermen, niet om haar te sturen, maar om samen met haar langs de randen te lezen, om op te merken wat zij opmerkte, vóór het beter leerde zich te verstoppen.

      Haar aan Caleb overlaten was geen zuivere uitgang geweest; het was een vernauwing van
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