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			Dos tardes
para leer juntos

			por Sergio del Molino

			Editor invitado
de la colección Dos tardes
en Alianza

			Dos tardes no bastan para conocer a una persona. Dos tardes no bastan para leer a un escritor. Pero dos tardes sobran para enamorarse. Dos tardes sobran para que las amistades echen a andar. Esta nueva colección de Alianza reivindica la profundidad que se esconde en la ligereza de dos tardes. Ese es el tiempo medio que los lectores pasarán con estos libros. La esperanza de sus autores —y la mía, padrino del invento— es que estas dos tardes sean solo las primeras que los lectores pasen en compañía del escritor objeto de cada título. El propósito es que se contagien del entusiasmo de quienes los recomiendan y se sumerjan en su obra.

			Hemos invitado a algunos de los mejores escritores contemporáneos en español a que compartan su pasión por un autor clásico incluido en la Biblioteca de autor de El libro de bolsillo de Alianza Editorial. No hay aquí lecciones magistrales ni monografías de especialista, sino entusiasmo genuino de escritor a escritor. Grandes maestros de ayer contemplados con los ojos de los maestros de hoy.

			La literatura, placer solitario e íntimo tanto para quien escribe como para quien lee, no ofrece muchas ocasiones para socializar los entusiasmos. Con esta colección queremos llevar las grandes conversaciones literarias a las manos de todos los lectores. Y pasar juntos dos tardes que no olvidarán.
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			Dos tardes
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			Nota sobre la toponimia

			Bien sabemos los españoles lo conflictivos que pueden ser los topónimos y su capacidad para ofender sensibilidades ariscas. Escribir sobre Joseph Roth supone cruzar un campo de minas toponímicas cuya carga se mantiene muy activa en el siglo xxi. Baste decir que nació en un lugar donde en 2024 se libra una guerra cuyas resonancias étnicas y civilizatorias él entendería muy bien.

			Joseph Roth nació en Brody y se crió entre este pueblo y Lemberg, antes de marchar a Viena a terminar sus estudios universitarios y empezar a escribir en los periódicos. Brody sigue llamándose Brody (oficialmente, Броди, en ucraniano), pero Lemberg ha tenido muchos nombres. Cuando Roth nació en 1894, aquella era la región fronteriza nororiental del Imperio austrohúngaro. Lemberg era el nombre oficial de la capital en alemán. Los hispanohablantes la conocían como Leópolis, topónimo que sigue siendo aceptable y aceptado. La mayoría de la población era polaca (aunque mayoría, en esas regiones imperiales, significaba ser la primera de muchas minorías entreveradas y revueltas), y cuando Roth se instaló allí, en casa de sus tíos ricos, el polaco estaba sustituyendo al alemán como lengua de la administración y de la enseñanza. Una de las razones por las que Roth se marchó a Viena fue porque la universidad de Lemberg empezó a impartir sus lecciones en polaco.

			En 1919, el Imperio austrohúngaro desapareció y la antigua provincia se integró en la nueva Polonia. El nombre alemán, Lemberg, pasó a Lvov, topónimo que se mantuvo en 1945, cuando los tratados de paz desplazaron las fronteras de Polonia al oeste y la ciudad se incorporó a la república soviética de Ucrania. Tras la desintegración de la urss, volvió a cambiar de nombre al ucraniano Львів, transcrito Lviv, que es la forma más difundida en castellano.

			Algo más problemático es el topónimo de la región natal de Joseph Roth, que en su infancia era una provincia administrativa del imperio con capital en Lemberg, una región que perdió entidad y autonomía tras el armisticio de 1919, quedando dividida entre Polonia y lo que pronto sería la urss, y fue definitivamente abolida en la nueva Europa de 1945, después de que la mayoría de sus habitantes judíos fueran exterminados por los nazis y sus colaboradores polacos y ucranianos.

			La región se llamaba Galicia, en femenino: la Galicia. En la literatura castellana suele citarse como Galitzia, para evitar confusiones con la región española homónima, pero esa grafía es una orientalización un tanto fantasiosa que no se parece a ninguna de las lenguas habladas en la Galicia histórica (yidish, polaco, ruso, ucraniano, alemán, rumano, checo o húngaro, por citar las más populares). Roth la llamaba Galizien, en alemán, y estaba acostumbrado a las formas Halychyná (ucraniana) y Galicja (polaca). En todas suena a algo muy parecido a Galicia, por lo que lo natural en castellano sería escribir Galicia, sin miedo a que el lector se imagine peregrinos compostelanos o botellas de albariño. El gentilicio sería en este caso galiciano, y no gallego.

			Joseph Roth es, por tanto, un judío de la Galicia que nació en Brody y vivió en Lemberg. Aunque sólo uno de esos tres topónimos siga vigente hoy, usaré los tres en este ensayo. Sé que algunos autores prefieren actualizar los mapas y ser fieles a la nomenclatura en curso. Estudiosos ha habido incluso que se han referido a Roth como un escritor polaco. Seguro que las autoridades municipales de Brody lo celebrarán hoy como un egregio miembro del parnaso de las letras ucranianas, y a los profesores de literatura del instituto de Brody se les henchirá el pecho de fervor patriótico cuando recuerden que el autor de La marcha Radetzky creció a los senos de esas aulas, donde no quedará un solo docente o alumno capaz de leerlo en su lengua original. 

			Un busto suyo recibe a los pupilos del antiguo gimnasium imperial en el que estudió, hoy un establecimiento estatal ucraniano, y la placa que ensalza al bachiller más célebre está en ucraniano y en alemán (el instituto, fundado en 1865, no se llama hoy Joseph Roth, sino Ivan Trush, un pintor impresionista contemporáneo de Roth y galiciano como él, aunque ucraniano étnico y, sobre todo, cristiano, circunstancias felices ambas para propiciar el homenaje del nacionalismo de Ucrania), pero si queremos entender a Joseph Roth no debemos perder de vista jamás que vivió en un mundo plurilingüístico y plurinacional dominado por una élite política y cultural que se expresaba en alemán, fuese o no este su idioma doméstico.

			La desaparición del imperio fue para Roth la tragedia de Europa, el origen del infierno que desataría el nazismo. Antinacionalista feroz y nostálgico de una Galicia abigarrada de lenguas, religiones y costumbres, nunca aceptó las nuevas fronteras ni las estabulaciones de la población en recintos étnicos uniformes, también llamados naciones. Lo natural para él era la mezcla bastarda, y en sus libros la gente se entiende en muchas lenguas condensadas en un alemán refinado de niño pedante y letraherido. Así era en la cosmopolita Brody y así era en el bloque de viviendas burguesas de su familia en Lemberg, donde su tío judío comerciante convivía con nobles menores polacos y viudas de ministros imperiales, todos mezclados en la ingenuidad de un vals. De aquel mundo salió y a él quiso regresar, aunque sólo lo consiguió en su literatura.

			En uno de sus últimos artículos, en 1939, a las puertas de la catástrofe, escribió: «Desde que se ha puesto de moda que los hombres que viven en el mismo metro cuadrado deben valerse justamente de la misma lengua, las mismas costumbres y las mismas abuelas, ya no pueden entenderse».

			Que me perdonen los puristas y los nacionalistas de toda nación, pero actualizar la toponimia sería una forma de traición al espíritu y al legado de Roth.

		

	
		
			Nota sobre la selección literaria

			Joseph Roth publicó en vida veintidós libros en el increíblemente corto periodo que va de 1924 a 1939. Seis más, entre ellos algunos de los más celebrados, quedaron inéditos y se publicaron en los años posteriores a su muerte, con suerte y resultados desiguales. Además, entre 1916 y el mismo día de su muerte (dejó algunos artículos terminados pero sin publicar) fue un periodista hiperproductivo en la prensa de Viena, Berlín y, al final, en la del exilio en París y Ámsterdam. Entre 1923 y 1933 fue la firma estrella del muy influyente Frankfurter Zeitung, lo que lo convirtió en el cronista más celebrado y seguramente leído del mundo germánico. Su obra periodística se sigue compilando en volúmenes temáticos (por viajes, por países, por género… Hay antologías que recogen sus artículos intimistas sobre los cafés; otras, sus alegatos contra el nazismo, etcétera) y está sometida a nuevos hallazgos cada vez que aparece otra colección de periódicos o alguien investiga en una hemeroteca. Su obra narrativa está completa y bien traducida al castellano. A diferencia de la periodística, es abarcable.

			Roth murió joven, a los cuarenta y cinco años, y escribió rápido, mucho y bien. Hay varios itinerarios de lectura posibles. Se le puede empezar a disfrutar por muchas partes y en muchos órdenes, pero no es mi intención agotar aquí todas las posibilidades, sino centrarme en una selección de sus títulos que trace una idea coherente de quién fue. Es esta una lectura personal de un escritor que me apasiona, mediante una selección de textos subjetiva que no pretende sentar cátedra ni cuestionar las lecturas canónicas que la academia ha establecido de una figura que no siempre se ha considerado tan central e indiscutible como la consideramos hoy. Propongo un paseo por mi Joseph Roth, por aquellos aspectos que más me conmueven o creo entender mejor, que son los que me han permitido conocerme a mí mismo como escritor.

			Al margen de mi admiración lectora, hay pocas cosas que me emparenten literariamente con Roth. Lo descubrí de adulto, no es uno de esos deslumbramientos de juventud. Debía de andar yo por los treinta —soy un lector caótico que no guarda registros de sus lecturas ni adorna su biblioteca con ex libris: de hecho, ni siquiera sé dónde está el ejemplar de La leyenda del Santo Bebedor que leí por primera vez; seguramente se lo regalé a alguien en un arrebato proselitista— y tenía mucho artículo cabalgado y un par de libritos publicados. No me podía influir como influyen los deslumbramientos juveniles porque yo ya había echado a caminar en busca de mi voz. Creo que hay poco de Roth en mi prosa, pero desde aquel primer golpe no ha dejado de acompañarme, y hoy lo tengo por uno de mis
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