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			Aunque soy muy poco periodista, nací sobre una rotativa. Tal vez por este género de natividad me he sentido impulsado a desplazar algún esfuerzo hacia esta forma de labor literaria. Hace bastantes años fundé con el señor Rengifo, una revista semanal: Faro; luego, la revista España; más tarde colaboré en la fundación de El Sol. Con alguna hipérbole, pero dentro del sentido literal que el vocablo posee, puedo, en consecuencia, aspirar a que el añalejo me conmemore bajo el título de fundador. Resuelto por otra parte a no ser mártir, pienso en que mañana me ocurra fundar alguna otra publicación.

			José ORTEGA Y GASSET, El Sol, 2006 [1920], III, 345.

			
			En nuestro país, ni la cátedra ni el libro tenían eficiencia social. Nuestro pueblo no admite lo distanciado y solemne. Reina en él puramente lo cotidiano y vulgar. Las formas del aristocratismo «aparte» han sido siempre estériles en esta península. Quien quiera crear algo —y toda creación es aristocracia— tiene que acertar a ser aristócrata en la plazuela. He aquí por qué, dócil a la circunstancia, he hecho que mi obra brote en la plazuela intelectual que es el periódico. No es necesario decir que se me ha censurado constantemente por ello. Pero algún acierto debía haber en tal resolución cuando de esos artículos de periódico han hecho libros formales las imprentas extranjeras.

			José ORTEGA Y GASSET, «Prólogo para alemanes»
2006 [1934], V, 98.
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			Prólogo

			La pluma sobre la rotativa

			Me pide Ignacio Blanco Alfonso que le prologue este excelente libro. No puedo negarme porque nos une una amistad de más de 20 años, desde que empezamos la entonces incierta aventura de la nueva edición de las Obras completas de José Ortega y Gasset, y, sobre todo, porque el profesor Blanco ha hecho algunas aportaciones fundamentales al conocimiento e interpretación de los textos del filósofo que merece la pena destacar y de las que este libro es una muestra exquisita. Ignacio Blanco ha estudiado la obra periodística de Ortega, es decir, casi toda ella, desde la perspectiva del profesor de Comunicación que presta atención al estilo literario y sus figuras, a la manera de transmitir las ideas y cautivar al lector, al lenguaje utilizado en función del medio (periódico, revista literaria, revista académica), al contenido de fondo que no olvida el auditorio al que se dirige. Si a Ortega se le quiso descalificar tantas veces, desde prejuicios inveterados, definiéndolo como «periodista», para Ignacio Blanco este sustantivo no supone descalificación alguna, sino, al contrario, una descripción cierta de lo que Ortega fue, que en nada empece que al mismo tiempo fuese catedrático de Metafísica, filósofo, intelectual, editor, algún rato político y, como decía él de sí mismo medio en broma, torero que lidió con una difícil circunstancia y cura que tenía que escuchar las confesiones de los demás y aconsejarles no solo la penitencia, sino, sobre todo, el camino. Sus discípulos han dejado notables impresiones de esta función curativa del maestro.

			Ignacio Blanco, que ya estudió en un estupendo libro los distintos géneros periodísticos que Ortega utiliza —y sé bien que los trabaja en clase con sus alumnos sobre los textos del filósofo, y así los introduce en su filosofía—, nos cuenta en el presente ensayo, fruto de una investigación añosa, la vinculación de Ortega con el mundo de la prensa, cómo se desenvolvió en el mismo y las numerosas iniciativas que promovió. Entre ellas, cabe recordar, a modo de inventario, que con apenas 22 años ya aconsejaba a su padre cómo modernizar el diario de la familia, El Imparcial; poco después, en 1908, contribuyó a la fundación de la revista Faro; dos años después, de la revista Europa; en 1915, del semanario España que dirigió durante su primer año de publicación; y en 1917 intentó, junto al empresario Nicolás María de Urgoiti, tomar las riendas del periódico familiar que había abandonado en 1913 por discrepancias con la línea política que imprimía al mismo su tío Rafael Gasset, que fue varias veces ministro, primero en un gabinete regeneracionista tras el «Desastre de 1898» y después en las filas del Partido Liberal. Del fracaso de aquel intento de hacerse con El Imparcial, nacería unos meses después, en diciembre de 1917, el que pronto se convirtió en el diario más prestigioso y de mayor calidad intelectual de la época, El Sol, fundado por Urgoiti con el apoyo financiero de La Papelera Española. El nuevo periódico contó desde el primer momento con los artículos de Ortega y, sobre todo, con su asesoramiento para la línea editorial, hasta el punto de que durante los primeros tres años de vida del medio el filósofo actuó en muchas ocasiones como pluma anónima que escribía los editoriales. Aún estaba por llegar la iniciativa editorial más personal y entrañada de Ortega, la Revista de Occidente, nacida en 1923, ahora hace un siglo, que apareció con regularidad mensual desde junio de aquel año hasta que la guerra incivil se la llevó por delante como otras muchas cosas de gran hondura espiritual de aquella España de preguerra. La dictadura de Franco impidió su reaparición en vida de Ortega, pese al esfuerzo de su hijo José por recuperarla, como había hecho nada más terminar la guerra con la editorial homónima que había fundado su padre en 1924 como complemento de la revista y con el mismo objetivo de presentar al lector español e hispanoamericano el panorama más actual de lo que se hacía en las distintas disciplinas científicas y artísticas a lo largo y ancho del orbe.

			De todos estos avatares en la vida «periodística» de Ortega nos da cuenta Ignacio Blanco en este libro, así como de las colaboraciones del filósofo en otros medios, principalmente argentinos, como La Prensa y La Nación. Las tensiones que con este diario se produjeron al hilo de la Guerra Civil. Las dos rupturas de Ortega con el mismo en 1937 y 1940 están muy bien narradas por el autor, que nos transmite información poco conocida gracias a su trabajo en el Archivo Ortega. Recordemos que, cuando el filósofo rompe con La Nación, el dinero que recibía por sus colaboraciones era fundamental para una economía familiar maltrecha. Ortega vivía exiliado desde agosto de 1936. Se le había retirado la condición de catedrático de la Universidad Central y, con ella, el sueldo, que no recuperó, pese alguna maledicencia intencionada que se ha difundido en los últimos años, cuando la dictadura le repuso de forma nominal en la cátedra en 1939 sin que nunca llegara a ocuparla realmente. También son muy interesantes, y poco conocidas, las invitaciones que Ortega recibió para volver a colaborar en la prensa periódica después de la guerra, en concreto en el diario España, de Tánger, que dirigía su amigo y discípulo Fernando Vela, y en la renominada La Vanguardia Española, que dirigía un medio familiar de Ortega, Luis de Galinsoga. El pensador no quiso plegarse a la censura y solo dio unos artículos al primero de estos medios sobre su participación en uno de los Coloquios de la ciudad alemana de Darmstadt en el que coincidió con Martin Heidegger en 1951.

			Ortega escribió siempre con pluma. Aunque la máquina de escribir ya se popularizó en su época, él no se adaptó a la nueva técnica, pero sí mandaba transcribir sus manuscritos a su secretaria, Dolores (Lolita) Castilla, y revisaba los mecanoscritos que esta preparaba con tanto cuidado y buen hacer. Jugando con la metáfora orteguiana que da título al presente libro, podemos decir que el filósofo siempre tuvo la pluma sobre la rotativa. Era hijo de uno de los grandes periodistas de la época, José Ortega Munilla, y nieto del fundador de El Imparcial, Eduardo Gasset y Artime. Desde los 19 años en que vio por primera vez su letra impresa en las planas de un diario, Faro de Vigo, con una «Glosa. A Ramón del Valle-Inclán», hasta 1954 en que apareció el último artículo de Ortega y Gasset en un periódico, «Der Mensch und das Maß dieser Erde» («El hombre y la medida de la Tierra»), en el Frankfurter Allgemeine Zeitung, de Fráncfort, su firma estuvo vinculada al mundo periodístico. Entre 1902, en que, como queda dicho, publica su primer artículo, y sobre todo a partir de 1904 cuando inicia su colaboración con el diario familiar, hasta 1940 en que rompe por segunda vez con el periódico bonaerense La Nación, Ortega publicó regularmente en diversos medios de comunicación, varios de los cuales él mismo había promovido, como nos cuenta Ignacio Blanco en este ensayo. En estos casi 40 años, el filósofo dio con una asombrosa constancia sus artículos a las rotativas, a veces más de uno por semana. Solo cuando se quedó sin medio, como cuando rompió con El Imparcial, con España, con El Sol y con La Nación, su pluma dejó de enviar momentáneamente artículos a las prensas. Incluso en estas ocasiones se inventó formas con las que paliar esa ausencia de trato directo con el lector, como fue El Espectador en 1916, nacido con la intención de convertirse en una revista unipersonal que saldría cada dos meses, algo que no pudo cumplir; al final entregó ocho volúmenes a la imprenta entre ese año y 1934. A partir de 1940 ya solo publicó algunos artículos de forma esporádica, casi todos en revistas y diarios extranjeros, porque desde 1932 estaba convencido de que su producción tenía que tomar otro modo y centrarse en los grandes libros que llevaba en la cabeza.

			La producción periodística de Ortega cubrió muchos aspectos: la crónica, la crítica literaria, el editorial, la necrológica, las notas de andar y ver como llamaba a sus crónicas de viajes siguiendo una expresión árabe, el artículo de fondo, muchas veces centrado en el análisis político y otras en temas artísticos o filosóficos. Muchos de sus cursos universitarios o populares encontraron también acomodo en los folletones de El Sol o en las grandes planas de La Nación antes de convertirse en algunos de sus más afamados libros. La mayoría de ellos también vieron primero la luz en la prensa, como su hoy centenaria España invertebrada.

			La influencia de Ortega en los medios de comunicación de la España de antes de la guerra era increíble. Muy temprano se dio cuenta de que la labor de europeización y modernización que había que llevar a cabo en España había que ejercerla desde la plazuela pública que es el periódico, por utilizar una conocida expresión suya. Fue, junto a Unamuno, el intelectual de mayor peso en la opinión pública, siempre buscando orientarla hacia ideas y proyectos más modernos, más europeos, más sociales, desde el fondo liberal que tomó como actitud en su vida. Algunos de sus artículos se convirtieron en símbolos porque expresaban con precisión la circunstancia política. Recordemos varios de ellos que han pasado no solo a la historia del periodismo, sino a la general: El 22 de abril de 1913, Ortega publicó en El Imparcial «De un estorbo nacional». En él, acusaba a los partidos del turno pacífico, ya bastante deteriorado, de impedir la necesaria democratización del país. El calificativo de «estorbo», directamente dirigido al Partido Liberal, no sentó nada bien a su tío Rafael Gasset, principal accionista del diario, y Ortega tuvo que buscar acomodo en otros medios. La segunda parte del artículo la publicó en El País el 12 de mayo, un periódico afín al republicano Alejandro Lerroux.

			Cuando en 1917, Ortega y Urgoiti quisieron hacerse con el control de El Imparcial ante la difícil situación económica que este atravesaba, y dar un giro a su línea editorial en una clara apuesta por la democratización de la sociedad y la política españolas, el filósofo publicó el 13 de junio un artículo titulado «Bajo el arco en ruina», en el que pedía Cortes Constituyentes. La operación de compra del periódico familiar fracasó y Urgoiti se inventó entonces El Sol, del que Ortega fue el principal colaborador hasta 1931 en que una nueva situación política hizo que Urgoiti y Ortega tuvieran que abandonar la empresa que tanto les había costado construir. Un artículo del filósofo, publicado el 15 de noviembre de 1930, «El error Berenguer», algo tuvo que ver en ello. Ortega concluía el mismo: «¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia». Los accionistas de La Papelera Española, que se habían hecho con el control de la empresa editora del diario al ejecutar algunos créditos y que estaban gestionando la entrada de nuevos socios de tendencia monárquica, no estaban por la labor de que El Sol apoyase abiertamente a la República, que, como es bien sabido, se proclamó al poco tiempo, el 14 de abril, y entonces el diario se pasó a las filas republicanas, pero ya sin Ortega ni Urgoiti.

			El filósofo, que con la Agrupación al Servicio de la República contribuyó a generar el ambiente favorable al régimen republicano en las elecciones del 12 de abril de 1931 y saludó amablemente al nuevo régimen que con tanta sencillez había llegado, también contribuyó a forjar el mismo desde las Cortes Constituyentes, pero pronto se preocupó por el tono radical de algunos grupos y de algunas políticas que se ejecutaban desde del Gobierno. Por eso, el 9 de septiembre de 1931 dio desde Crisol, fundado por Urgoiti tras la salida de El Sol, «Un aldabonazo» en el que incluía la que se haría famosa frase: «¡No es esto, no es esto! La República es una cosa. El “radicalismo” es otra. Si no, al tiempo».

			A pesar de este distanciamiento de la política gubernamental de los gabinetes del primer bienio republicano, Ortega publicó aún dos artículos en El Sol, al que volvió circunstancialmente, para apoyar a la República y pedir claridad a José María Gil Robles, que encabezaba la candidatura de la CEDA, la cual había ganado las elecciones generales de 1933, ante el temor de que estas nuevas derechas quisiesen destruir la República. Aquellos artículos se titularon «Viva la República» y «En nombre de la nación, claridad», y se publicaron el 3 y el 9 de diciembre.

			Son solo algunos ejemplos de los que han adquirido más fama, pero muchos más calaron en el ánimo de los innumerables lectores que seguían con interés la pluma del filósofo. Muchos de los artículos de Ortega hicieron zozobrar gobiernos y hasta regímenes, como vemos, pero también le supusieron rupturas importantes que narra Ignacio Blanco en este libro. Podríamos pensar que Urgoiti se habría enojado con el filósofo por haberle hecho perder la posibilidad de hacerse con El Imparcial y, más tarde, obligarlo a salir de El Sol, pero, muy al contrario, el empresario se había sumado a la modernización que Ortega defendía para la sociedad española. Como nos cuenta Mercedes Cabrera en la gran biografía que dedicó a Urgoiti, este, tras escuchar a Ortega en su primer discurso en las Cortes Constituyentes republicanas, escribió en su diario: «en el concepto público siempre apareceré (cuando la gente se dé cuenta) como un colaborador, muy secundario si se quiere, pero un positivo colaborador del gran artista y filósofo». Es solo un ejemplo de las muchas personas que Ortega atrajo a su proyecto modernizador. Como bien dijo de él el poeta Juan Ramón Jiménez, era un «imán de horizontes».

			Ortega fue un gran renovador de la vida intelectual, social y política española de la primera mitad del siglo XX, y buena parte de esta obra, la inmensa mayoría, la hizo desde los medios de comunicación y, principalmente, desde de los periódicos. Su pluma estaba ligada por nacimiento a la rotativa, y la supo explotar con una de las más bellas prosas que se han escrito en español. Dijo en una ocasión al comenzar un curso público de Filosofía que «la claridad es la cortesía del filósofo», y ese lema fue efectivamente su guía en la forma de llegar al gran público, aunque tratase temas complicados. Ortega fue un maestro en el uso de las metáforas, que le sirvieron para aproximar a sus lectores a conceptos abstrusos del pensamiento. Se convirtió muy pronto en un intelectual de referencia, primero en su país, luego, a partir de su viaje a Argentina en 1916, en toda Iberoamérica, y desde los años treinta, tras el éxito de su libro La rebelión de las masas, en todo el mundo. Una muestra del prestigio que había alcanzado cuando murió en 1955 es el último capítulo de este libro, en el que Ignacio Blanco hace una crónica periodística de la repercusión que su muerte tuvo en España y en el extranjero.

			No se trata de desvelar en este prólogo el «logos», el discurso, la palabra razonada del profesor Blanco que viene detrás de las mías, sino de provocar la lectura de este libro en el que la pluma de mi amigo Ignacio Blanco corre tan ágil y hermosa como la del filósofo.

			JAVIER ZAMORA BONILLA

			Profesor de Historia de las Ideas Políticas

			Universidad Complutense de Madrid

		

	
		
			

			Introducción

			El libro que el lector tiene entre las manos es fruto de una investigación realizada principalmente en el Archivo Ortega y Gasset con abundante material del interés biográfico y casi un centenar de cartas, muchas de ellas desconocidas porque todavía no han visto la luz en forma de epistolarios. El grueso de la investigación la llevé a cabo como parte de las actividades del Centro de Estudios Orteguianos, al que yo pertenecía desde 2004 como miembro del equipo de investigación y edición de las Obras completas del filósofo (2004-2010), y se difundió originariamente en varias entregas de la Revista de Estudios Orteguianos entre 2009 y 2011.

			Aquel trabajo ha sido en gran medida reescrito y reformulado en este único volumen, estructurado en seis bloques cronológicos que van desde 1902, fecha de la primera colaboración periodística de Ortega, hasta 1955, fecha de su muerte. Se le ha añadido un epílogo sobre el tratamiento periodístico de la noticia de la muerte del filósofo, ocurrida el 18 de octubre de 1955. Confío en que al ofrecer al lector unidos y revisados los resultados de aquella investigación, podré cumplir más eficazmente con su propósito, que no es otro que aportar a los estudios orteguianos nuevas perspectivas que permitan avanzar en el conocimiento del autor y de su obra.

			Este libro consiste en el relato biográfico de la faceta periodística de José Ortega y Gasset. Más específicamente, el lector se adentrará en la intrahistoria de las empresas culturales relacionadas con Ortega como fundador, como inspirador intelectual o como colaborador. Encontramos su nombre vinculado con El Imparcial (desde 1904), Faro (1908), Europa (1910), La Prensa, de Buenos Aires (1911), España (1915), El Espectador (desde 1916), El Sol (desde 1917), La Nación, de Buenos Aires (desde 1923), Revista de Occidente (desde 1923), Crisol, (1931) y Luz (1932), por mencionar tan solo algunas de las cabeceras más conocidas.

			Aunque Ortega decía de sí mismo que era «muy poco periodista», en el sentido de no ser un reportero que cubre noticias, sí fue un asiduo colaborador de algunos de los periódicos más influyentes del primer tercio del siglo XX. Esta forma de actuación pública fue para Ortega, además de un sustento vital, un instrumento de intervención en la vida pública española, hasta tal punto, que no es exagerado decir que la obra de Ortega no se entiende sin el periodismo.

			Cuando los lectores elogian la perspicacia y la profundidad de sus ideas y, sin embargo, la liviandad de la lectura, están señalando —acaso sin saberlo— una cualidad inseparable de la filosofía orteguiana: la claridad de su estilo. La claridad se debe a que sus escritos fueron, antes que libros, artículos de periódico. Esta forma de creación literaria impregna al texto unas características formales que, en el caso de Ortega, favorecieron una auténtica democratización de la filosofía.

			Dediqué mi tesis doctoral —defendida en 2003— a analizar los escritos del filósofo desde la teoría normativa de los géneros periodísticos. En aquel trabajo, publicado en 2005 por Biblioteca Nueva, clasifiqué temáticamente los artículos orteguianos, lo que me permitió delimitar hasta seis grupos de textos: artículos políticos, editoriales, artículos filosóficos, crónicas de viaje, críticas literarias y artísticas, y necrológicas. Como no se puede avanzar en una ciencia si se desconoce lo que antes se ha hecho en ella, mi intención era sistematizar las originales aportaciones de Ortega a cada uno de esos géneros periodísticos, pues solo con el estudio de la obra de los mejores escritores podrán otros, eventualmente, llegar a convertirse también en grandes escritores. Mis alumnos de periodismo bien saben de lo que hablo, pues los textos de Ortega son lecturas recurrentes en todas mis asignaturas.

			Este libro que Tecnos pone ahora a disposición del lector complementa al anterior de 2005, pues si aquel trataba de analizar formalmente sus escritos periodísticos, este permite conocer los vínculos de Ortega con las empresas culturales donde publicó su obra. En este sentido, la correspondencia privada ha resultado una fuente imprescindible para reconstruir aquellas relaciones. Gracias a las cartas conservadas en el Archivo ha sido posible poner en claro aspectos de la biografía orteguiana que permanecían oscuros o eran desconocidos, como los entresijos de la puesta en marcha de alguna empresa, la interrupción de una colaboración, la concreción de un nuevo acuerdo, propuestas que finalmente no cristalizaron, las dificultades públicas y privadas de la gestión de los periódicos, etc. De cómo ocurrieron esos hechos en las empresas culturales de Ortega trata este libro.

			Hay que advertir de que algunos de los episodios narrados han sido estudiados a fondo por otros autores. En particular, debo mencionar las excelentes aportaciones de Gonzalo Redondo, Mercedes Cabrera, Marta Campomar y Paul Aubert, que tanto me han ayudado a situar a personajes tan importantes en la vida periodística de Ortega como Nicolás María de Urgoiti, o a delimitar épocas tan cruciales como las colaboraciones de Ortega en la prensa argentina. Igualmente, este relato es deudor de la magnífica biografía de José Ortega y Gasset publicada por Javier Zamora Bonilla en 2002, referencia ineludible para cuantos nos adentramos en la vida y obra del filósofo.

			[Salvo que se indique lo contrario, los textos de Ortega están referenciados a las últimas Obras completas (2004-2010, 10 volúmenes. Madrid: Fundación José Ortega y Gasset/Taurus), en romano el número del tomo, seguido en arábigo por el número de página.]

			[Las cartas citadas han sido consultadas en el Archivo Ortega y Gasset; las que proceden de epistolarios publicados están indicadas. En todas se incluyen los interlocutores y, cuando consta, el lugar y la fecha de emisión.]

			IGNACIO BLANCO ALFONSO

			Catedrático de Periodismo

			Universidad CEU San Pablo

			Madrid, 9 de enero de 2023

		

	
		
			

			Capítulo 1

			Escalando a la cumbre.
 1902-1910

			La vocación periodística de Ortega fue muy temprana. Su primer artículo lo publicó con 19 años, y fue una crítica literaria titulada «Glosa. A Ramón del Valle-Inclán», aparecida en el Faro de Vigo el 28 de agosto de 19021. Unos meses después, en diciembre, publicó su segundo artículo, «Glosas», en la revista Vida Nueva2.

			Antes de estas colaboraciones se había producido lo que su hermano Eduardo rememora en El Nacional (Caracas, 3-XII-1955) como «la primera experiencia periodística de José», una revista bautizada Las primeras armas, escrita por José Ortega Munilla y sus hijos, e impresa en una rotativa recién comprada por Ramón Gasset. Ortega escribió para aquella ocasión un «cuento de sabor romántico», recuerda Eduardo, aunque lamentablemente no se ha conservado ningún ejemplar.

			La actividad periodística de Ortega no cesará hasta los años cuarenta. A los trabajos de Faro de Vigo y Vida Nueva siguieron otros dos publicados en 1903 en Helios, revista por antonomasia de la generación del 98, «la publicación más interesante de la nueva estética», a juicio de José Carlos Mainer3. Aparece aquí, por primera vez, la firma de Rubín de Cendoya, pseudónimo que Ortega empleará varias veces. En Faro de Vigo había firmado «José Ortega y Gasset», y en Vida Nueva, «José Ortega». La ocultación de la firma deja entrever el pudor que el incipiente intelectual siente por vincular su nombre con estos primeros trabajos literarios. Se lo explicaba a Unamuno en una carta de 1904: «Por lo mismo que tengo una gran ansia [sic] de notoriedades grandes, me castigo y cerceno las pequeñas ansias de notoriedades chicas, como ver mi nombre en los periódicos, por cualquier motivo que sea»4.

			En la correspondencia privada de Ortega que se conserva de la época se puede apreciar el flujo de sus ideas y cómo estas cambian y se redefinen al ritmo de las diez horas diarias de lectura y estudio del joven filósofo. Por ahora no quiere comprometer su nombre más allá de las críticas literarias. En 1924, en una entrevista que concederá a Repertorio Americano, a la pregunta de cuándo y dónde se había estrenado como escritor, Ortega contestará: «[…] en 1908, en Blanco y Negro, con un artículo sobre las ermitas de Córdoba». Efectivamente, como aclara la nota a la edición de las actuales Obras completas, «Las ermitas de Córdoba» se publicó en Blanco y Negro, pero el 28 de enero de 1905, no de 1908 como equivocadamente recordaba el filósofo.

			1. EL IMPARCIAL: «MI CASA SOLARIEGA»

			Durante estos años de juventud que se le van a Ortega estudiando, leyendo, escribiendo (lee la tesis doctoral en 1904 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central de Madrid), encontramos esporádicas colaboraciones periodísticas en La Lectura. Revista de ciencias y artes (1904), publicación de periodicidad mensual y de densos artículos de corte ensayístico; y en Blanco y Negro (1905). Pero, en realidad, estas primeras apariciones dispersas fueron para Ortega breves ejercicios literarios, antecedentes de su colaboración con uno de los rotativos más importantes del momento, El Imparcial, fundado por su abuelo Eduardo Gasset y Artime el 16 de agosto de 1867. El Imparcial fue «la cumbre de la fama periodística», escribirá Azorín en una hermosa semblanza del periódico incluida en su Madrid5; «mi casa solariega», dirá Ortega en un artículo de 19106.

			[image: ]

			Un jovencísimo José Ortega y Gasset (primero por la izquierda), con sus dos hermanos, su padre (José Ortega Munilla, sentado) y el jefe de telégrafos y corresponsal de El Imparcial en Málaga [1896].

			© Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación Ortega-Marañón).

			Muy pronto aparecen las primeras críticas de Ortega en el suplemento literario Los Lunes de El Imparcial: el 14 de marzo de 1904 publica «El poeta del misterio», y el 25 de julio, «Alrededor de un libro. El rostro maravillado», ambas con la firma de «José Ortega Gasset», todavía sin la conjunción entre sus apellidos.

			Podría creerse que para Ortega ascender a la cumbre periodística de El Imparcial fue un camino fácil; al fin y al cabo, el periódico era propiedad de su familia materna, los Gasset, y el director, su padre, el veterano periodista y académico José Ortega Munilla. Ortega era plenamente consciente de esta circunstancia, como se deduce de la carta que en 1905 envía a su padre: «Nosotros estamos, puede decirse, fuera de peligro: podemos darnos por situados ya en la vida. El periódico, según mis noticias, sigue mejor que nunca». Años después, en un artículo de 1920, dirá de sí mismo que había nacido sobre una rotativa7, y en 1931, reconocerá que era «periodista de toda la vida, mejor aún, de toda la vida de varias generaciones por uno y otro lado familiar»8.

			Juan Marichal considera que «empezar a escribir en Madrid, hacia 1902, no fue para Ortega, pese a lo que él pretendía, empezar a llorar». Para Marichal, «su queja dolorida, de adolescente que evoca la sombra de Larra, coexiste con el ímpetu gozoso del joven que se acerca a la vida, protegido por un ambiente familiar, con la íntima seguridad de que todo es posible. El joven ensayista no tenía que esforzarse socialmente —otra cosa, claro está, era el intenso trabajo personal— para alcanzar la cumbre: en ella habitaba»9.

			Pero Ortega no se encontró con todas las puertas abiertas. Se las tuvo que ver con su propio padre, que dejó inéditos varios de sus primeros artículos. Las Cartas de un joven español, editadas por su hija Soledad en 1991, nos dan una idea de cómo se produjo la «escalada hasta la cumbre». Durante los primeros años de estudio en Alemania, pretendía Ortega costearse la vida en el extranjero con sus artículos: «Sólo me inquieta un poco pensar en si mi estancia aquí será un sacrifico monetario para vosotros superior a lo que fuera lógico», le confiesa al padre en una carta de abril de 1905.

			Era una posibilidad que venía barajando desde hacía tiempo; incluso le llega a indicar a su buen amigo Paco Navarro, el 7 de marzo de 1905, que «dejo la explicación para un artículo que será el primero que haga (para El Imparcial) si dentro de unos días me siento mejor de mí mismo»10 (se refiere Ortega al primer artículo que enviará desde Alemania). También lo había hablado con sus padres varias veces, casi desde que se instaló en Leipzig. «Tengo dinero de sobra para llegar hasta junio, y aun quizá más. Por ello no mando a ningún lado artículos. Tengo, sin embargo, varias cosas hechas y seguiré haciendo que mandaré a la Lectura y a Blanco y Negro», les decía en marzo de 1905. Y en la misma carta ya perfilaba sus intenciones: «Para El Imparcial sólo enviaré cuando tenga medios abundantes de información, artículos hors de la littérature, y muy datosos sobre correos y telégrafos, universidades, política, régimen y ciudades municipales, organización socialista, etc. Creo que han de ser de un interés muy grande»11.

			Esta voluntad de colaborar con la prensa para costearse la vida en Alemania es constante en las misivas del joven Ortega. En la siguiente carta volvía a justificarse: «Mi colaboración [con El Imparcial] no empezará hasta quince días antes de que se me vaya a acabar el dinero que poseo. Aún no sé nada serio y hondo de esto, y necesito tres meses para poder tener datos y observaciones firmes sobre qué pensar. Sólo podría hacer notas de andar y ver muy personales y azorinescas que supongo no querrás», decía al padre.

			La conciencia de estar resultando costoso para la economía familiar debía inquietarle. A finales de marzo vuelve a escribir a su padre con una remesa de artículos (que quedaron inéditos) a los que acompañaba la siguiente confesión: «Aun suponiendo que sean utilizables me queda el resquemor de que estoy dudando si me conviene o no publicar artículos por ahora. Un poco molesto es, en verdad, ser hombre de letras. Mas como no sé a punto fijo si me conviene o no, os enviaré a la menor falta esos 55 duros de artículos»12.

			El mes siguiente vuelve a mandar más colaboraciones: «Ahí van dos artículos: tengo otros cuatro hechos, pero no los enviaré hasta que acabe uno largo para La Lectura sobre “El idealismo de Don Quijote”. Todo ello es molesto, amanerado, sin serenidad ni severidad. Creo firmemente que cuanto menos publique por ahora mejor será. Así que tú escoge lo que te parezca menos deleznable y publícalo»13.

			Estas tribulaciones se prolongarán en el tiempo. Meses después, en una carta del 28 de septiembre de 1905, leemos: «Yo haré por enviarte dos articulillos semanales, cortos pero lo más interesantes que pueda: también remitiré otros a otras publicaciones: todo ello sin firmar, por supuesto. Así, espero llegar a reducir tu contribución a menos de la mitad y lograr un poco de sobra para libros que actualmente me es imposible comprar». Y al día siguiente, 29 de septiembre de 1905, insiste: «Ahora necesito menos dinero. […] De los 200 m. [marcos] que me envías considero vuestros sólo 100, los otros 100 quiero ganármelos yo. Así pues, señálame por cada articulillo de media o tres cuartas de columna 4 duros: enviaré semanalmente dos o tres. Si te parece mucho cuatro ponme tres. De todos modos, este mes iréis guardándoos los recibos y cobrándolos hasta reintegraros en esos cien marcos. Y sobre todo no admito discusión»14.

			Sin embargo, a pesar de que Ortega envía a El Imparcial bastantes artículos de diversa temática, el hecho de que muchos se quedaran sin publicar parece incomodar al joven filósofo15. Veladamente, entre parabienes y cálidas expresiones de afecto, Ortega estaba librando una batalla contra su padre. A veces el hijo le reprocha con acritud: «Dime si no te parecen bien mis notas y por qué, con objeto de mejorarme y enmendarme. Asuntos hay a sacos»16. En la misma carta ya le había inquirido: «Quisiera, papá, con toda seriedad que se me organizara definitivamente, seguramente y moralmente algunos medios para vivir por y ante mí mismo», en alusión a la concreción económica de su colaboración con el periódico.

			Si bien teníamos noticia de esta censura paterna, mucho se ha conjeturado sobre las razones de Ortega Munilla. En una carta que se conserva en el Archivo, fechada el 3 de octubre de 1905, el padre le expone las razones de por qué no ha publicado el primer artículo:

			Queridísimo hijo Pepe: Recibo tus cartas y las leo muchas veces. Como estoy tan atareado y tan falto de tiempo y de descanso, no te contesto como debía.

			Recibí tu primer artículo, que guardo y no lo publico porque es demasiado personal, demasiado subjetivo, más propio de libro que de periodismo. Lo que escribas ha de ser trabajo mondo y lirondo, información ligeramente comentada. Eso es más aplicable a la vulgar curiosidad de los lectores de periódicos. Con que me mandes al mes tres articulitos y no llegue ninguno de ellos a una columna, bastará para que se cumpla tu generoso deseo. Guarda las cosas grandes para tu obra futura y llena estas cuartillas con las vulgaridades ingeniosas y amenas que el público pide. Yo también hago este sacrificio hace muchos años.

			La carta continúa con otros asuntos familiares que no vienen al caso, pero las palabras del veterano periodista resultan elocuentes. Sobresale la visión del padre que ya vislumbra la «obra futura» de Ortega. El resto supone un retrato del periodismo del momento, enfrascado en las vulgaridades del día a día, un periodismo que la mañana que España perdía sus últimas colonias ultramarinas en 1898, abría la primera página con la corrida de toros de la tarde anterior.

			[image: ]

			José Ortega Munilla (1856-1922), padre de José Ortega y Gasset, escritor y periodista, director del El Imparcial. Fue académico de la Real Academia Española.

			Fuente: Wikimedia Commons.

			Ortega contesta al padre a los pocos días, el 15 de octubre de 1905, con la siguiente propuesta:

			Se me ha ocurrido una idea: ¿Por qué no me nombras corresponsal del periódico en Berlín? Aunque los telegramas sólo hubieran de ser en casos excepcionales, una media columna un día sí y otro no de vida alemana, creo que sentaría bien al periódico: política, vida económica, corte, semblanzas, escenas, literatura de succés... Esto me supondría un trabajo de dos horas o dos horas y media cada jornada y merecería pagarse 300 francos (no creo que nadie pueda tener un corresponsal más barato en Berlín). Podía hacer una serie de interviews a sabios, escritores, etc. Desde que puedo leer alemán voy haciendo grandes progresos en la comprensión de este tinglado y espero estar al corriente dentro de poco17.

			El padre aceptó la propuesta y Ortega se estrenó con una serie de crónicas sobre el viaje de Alfonso XIII a Berlín (la serie, titulada «Notas de Berlín», consta de 6 entregas, publicadas entre el 10 de noviembre de 1905 y el 14 de enero de 1906). Será la única vez que hallemos a Ortega enfundado en el traje del cronista. El resto de su producción periodística consistirá en artículos políticos y editoriales, críticas literarias y artísticas, artículos filosóficos, crónicas de viaje (que es, de las crónicas, la menos periodística y, en lo literario, la más ambiciosa), necrológicas, semblanzas y perfiles18.

			¿Cómo escribe este joven Ortega que envía crónicas de subsistencia desde Berlín? En la medida en que la crónica periodística es el relato de una noticia con ciertas dosis de subjetividad, es interesante la visión del joven ensayista encorsetado en el estilo informativo, lejos del ensayístico cuya libertad de creación favorece la proliferación de ideas. Sin embargo, hasta en el oficio reporteril se percibe la calidad del gran escritor que fue. Su prosa informativa también sorprende por el ritmo, la musicalidad, el sonido que va produciendo en la mente del lector:

			[image: ]

			Fotografía de José Ortega y Gasset con 21 años, cuando comienza a colaborar en El Imparcial [1904].

			© Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación Ortega-Marañón).

			Notas de Berlín. Una función de gala

			El Teatro Real de la Ópera estaba engalanado con rosas; guirnaldas en largas ondas decoraban la fachada, rosas había en la embocadura del escenario, rosas caían de los antepechos de los palcos y el enorme de los soberanos estaba cargado de rosas.

			El patio de butacas está lleno de uniformes: los hay militares rojos y azules y blancos, los hay palatines de oro y de plata. Indolentemente apoyado en el respaldo de una butaca está un capitán húngaro con su gorro de astrakán (sic) al brazo y su bellísimo uniforme, que recuerda el traje de Pepe-Hillo.

			En los palcos principales, como una galería de retratos antiguos, vénse las altas damas cortesanas…

			[…] Y en la oscuridad del teatro, en el palco imperial la faz de mármol de la emperatriz tiene como un débil fosforecer.

			En el entreacto, ambas imperiales personas se inclinan hacia el rey Alfonso y le van nombrando nobles señoras y hombres ilustres; la emperatriz señala con un abanico blanco y D. Alfonso busca entre los grupos los que le van siendo indicados.

			El Imparcial, 8-XI-1905.

			Como se aprecia en este fragmento, la musicalidad de los párrafos, unida a la precisión y expresividad léxicas, no solo nos muestran al escritor; también nos hablan de una voluntad de estilo. La entradilla de ambiente y el detallismo que salpica la crónica resultan muy periodísticos, de manera que el joven estudiante de filosofía demuestra un hábil dominio de los usos periodísticos y sabe lo que se espera de él.

			[image: ]

			Fotografía de la colonia española que asistió a un banquete en la Embajada de España en Berlín. Ortega es el segundo de la segunda fila empezando por la derecha. La Ilustración Española y Americana, 15-XI-1905.

			© Archivo de José Ortega y Gasset (Fundación Ortega-Marañón).

			Sin embargo, este tipo de periodismo le interesaba muy poco a Ortega. Lo sabemos por las cartas que esos días escribió a sus padres, cartas en las que protesta por la pérdida de tiempo que supone seguir los pasos de la comitiva real, por el gasto, por el cansancio de tener que redactar la urgente crónica informativa sobre la mesa de un café… La corresponsalía de Ortega desde Berlín para El Imparcial duró muy poco tiempo.

			Sobre los gustos vulgares de los lectores de periódicos, Ortega denunciará en Misión de la Universidad (1930) la falta de perspectiva del periodismo: «La vida real es de cierto pura actualidad; pero la visión periodística deforma esta verdad reduciendo lo actual a lo instantáneo y lo instantáneo a lo resonante. [...] Cuanta más importancia subjetiva y perdurable tenga una cosa, menos hablarán de ella los periódicos, y en cambio destacarán en sus páginas lo que agota su esencia con ser un suceso y dar lugar a una noticia»19. Y arremeterá contra los periodistas, «gremio de pseudointelectuales chafados, llenos de resentimiento y de odio hacia el verdadero espíritu. Ya su profesión los lleva a entender por realidad del tiempo lo que momentáneamente mete ruido, sea lo que sea, sin perspectiva ni arquitectura»20.

			En conclusión, si de acuerdo con Marichal, Ortega «habitaba en la cumbre», se percibe cómo tuvo que luchar para acomodarse en ella. Cacho Viu resume certeramente esta situación al asegurar que «el enfrentamiento generacional entre padre e hijo no fue más allá de los niveles habituales», y añade: «El talento de Pepe, aun dándose por supuesto, no sería objeto de ningún especial reconocimiento sobre sus hermanos: Ortega Munilla tardó años en aceptar sus puntos de vista novedosos y sometió a una férrea censura los escritos primerizos enviados por el hijo desde Alemania, que no siempre se publicaron; tampoco Pepe abdicó nunca ante el padre de su extrema exigencia crítica, recurriendo al subterfugio —tan normal— de exponer los puntos más conflictivos en las cartas a su madre, una mujer delicada y piadosa, según podía esperarse de su tiempo y clase, ajena por completo a los pleitos que se traían los varones de la familia». Para Cacho Viu, «Ortega no fue el niño mimado de un clan influyente en la escena pública española, aunque su talento supiera sacar partido de la plataforma, tampoco despreciable, de la que partía en la vida»21.

			2. «MI CABEZA ES POR COMPLETO ANTIPERIODÍSTICA»

			Salvadas estas iniciales controversias, la colaboración de Ortega con El Imparcial durante sus años en Alemania se desarrolla de un modo sincopado: en 1905, 6 artículos; en 1906, 13; en 1907, 4… Lógicamente, esta cadencia se intensificará tras su regreso a España, y seguirá escribiendo para El Imparcial con regularidad hasta la primavera de 1913.

			La batalla librada con Ortega Munilla nos va a deparar otro argumento de interés biográfico. Las disputas paternofiliales no solo se centraron en la censura de los artículos de Ortega; también se habló entre ellos de la propia configuración de El Imparcial. Cacho Viu apunta en la buena dirección cuando alude a la disputa generacional. Ortega llega a despedirse de su padre en una carta con este colofón: «Mil abrazos de tu hijo que te adora, Pepe. Te adora, pero piensa en casi todo de distinta manera que tú»22.

			Hay, sin embargo, algo más que el ímpetu juvenil pidiendo paso, porque las observaciones de Ortega no son simples apreciaciones de un lector. El hecho de pertenecer a la familia editora, de que su padre fuera el director del periódico y que desde tan temprana edad respirara el ambiente de las redacciones, forjó en Ortega el carácter del editor, atento al estilo, a la apariencia, a las tendencias, a los contenidos, incluso a las erratas: «Qué corrijan con más cuidado las pruebas: mi letra es mala, pero salen unas erratas que azararían a un autor menos indiferente que yo»23, escribe a propósito de la serie de artículos sobre la Universidad alemana que estaba publicando El Imparcial.

			El 5 de marzo de 1905, recién instalado en Leipzig, felicita a su padre por la incorporación de Azorín a El Imparcial: «Me alegro mucho de lo de Azorín. Creo que es una adquisición para el periódico, aunque no creo que dure mucho»24. Fue premonitorio, pues la colaboración de Azorín terminó a los dos meses. A los pocos días, el 13 de marzo, escribe que El Imparcial «lleva unos días de un interés enorme con esos crímenes tan pintorescos. El de Cifuentes está además muy bien presentado, con sobriedad, etc.»25. Y el 21 de marzo vuelve con Azorín: «Azorín sigue muy bien y se ha cohartado [sic] lo bastante. El periódico lleva una temporada de primer orden, ¿eh? Lo mamo —perdonad la frase, pero es la más exacta—»26. El 28 de marzo se refiere a nuevos aspectos: «¡Cuánto ha subido el periódico! Viene realmente bien. Todos habéis apretado (muy bien el “Perfil del día” Volar) y Azorín va mejor cada día. (Los molinos de Criptana andan y andan. ¡Qué bien!)»27, escribe en alusión a la serie de crónicas de viaje que está publicando Azorín siguiendo la ruta de Don Quijote.

			Estas primeras impresiones que glosan los aspectos positivos que Ortega percibe en El Imparcial, se tornarán hacia finales de 1905 en críticas. Las razones pueden ser varias: por un lado, la situación personal de Ortega Munilla, cansado e invadido por un profundo pesimismo que desazona y perturba profundamente al hijo, que en parte lo atribuye a su ardua labor al frente del rotativo familiar en una época difícil desde el punto de vista financiero28: «Pondría una mano que el día que te encuentres libre del peso del periódico y haciendo la vida tranquila y libre, se te quitarán 20 años de encima y te volverán a salir donde las canas, cabellos negros»; Ortega le implora que abandone la dirección de El Imparcial y que se recoja en la literatura para recobrar el tono vital: «Tú no tienes idea de lo que harás cuando un chorro de lecturas renovadas te limpie el alma y te la ponga como nueva»29.

			Por otro lado, el mazazo emocional que para Ortega supone la muerte inesperada de su buen amigo Francisco Navarro Ledesma, que interfiere en su humor, su perspectiva vital y su estado de ánimo: «Crece por momentos la conciencia de lo que he perdido con Navarro: mis estudios, mi vida interior, mis proyectos, todo cruje con su desaparición»; «estoy muy, muy dolido y pesimista. Además, tan solo que no es posible más. Paciencia. No hay mejor gimnasia que la del frío de la soledad»30.

			Por último, las críticas contra El Imparcial también están causadas por la repetida censura de sus colaboraciones, que a estas alturas empiezan a acumularse. Esta censura paterna está provocando en Ortega (no sabemos si el padre era consciente) cierta desidia hacia la escritura periodística. Varias veces durante estos años se referirá el joven estudiante de filosofía a su rechazo por el periodismo y a la necesidad de seguir estudiando antes de encomendarse a la actividad periodística: «Ya sabes mi repugnancia a escribir. Las razones son innúmeras. Creo que es para mí cuestión importantísima no escribir en los periódicos sino hacer labor objetiva científica en libros», leemos en una carta a su padre escrita en Marburgo el 12 de diciembre de 190631.

			Antes de esta carta, en otra del 15 de octubre de 1905, leemos: «No veo en el periódico mis notas, lo que me hace pensar que carecen de interés: no cejo por ello y seguiré enviando hasta dar con algo justo. Sin embargo, no te oculto que la primera plana del periódico está muy seca, muy correosa: no basta “Mundo al día”, por su contenido, ni Cavia por la antigüedad de su manera. Hay que buscar alguien que refresque: no cometamos el error de que, porque el público no sea capaz de gustar cosas delicadas, no lo es de toda literatura»32.

			Ortega exige «alguien que refresque» y algo de literatura, y termina pidiendo al padre: «No veas en cuanto te escribo la menor exaltación». Sin embargo, obviando el amor propio herido, cabe destacar su concepción de lo que debe ser un periódico. En carta fechada el 18 de octubre de 1905, dice Ortega:

			A éste [El Imparcial] le hace falta algo animado y distinto del fondo, de la política, de los alcoholes y de los telegramas: muchos números resultan algo espartanos: hay que evolucionar. Tú tienes, y perdona —por más que quién sino [yo] tiene derecho y deber de decirte lo que piensa— un tanto de manía a todo lo personal: acuérdate de tu época de cronista en que precisamente eras muy amigo de la personalidad literaria, uno de los primeros que la importaron. Cuidado que yo soy enemigo de cuanto pueda oler a literatura seria en los periódicos, pero amigo de cuanto sea literatura periodística. Creo que debes pensar mucho en buscar, aunque sea so la tierra, alguien que escriba artículos agradables: por creer yo que el más indicado —y sigo creyéndolo— era Azorín, me empeñaba en ganarlo: vino y se fue a poco, aunque aún ignoro si lo dejó por razones puramente argentinas. Cavia, el pobre, está hecho una mesa de noche: no atina jamás: es irresistible, antiguo, marchito y sobre todo muy poco inteligente.

			[…] Mi cabeza es por completo antiperiodística, no atino con el deseo del público. Pero, sin embargo, tengo el suficiente criterio para pensar y afirmar que es preciso cambiar de manera. No hay en todo el periódico una cosa alegre, ligera, atractiva: las columnas son hoscas y cejijuntas: la mayor parte de los artículos palabras viejas y hartas

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			3. DE LA TEORÍA A LA ACCIÓN: FARO, 1908. LA BÚSQUEDA DE UN ESTILO PROPIO

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			4. EUROPA. REVISTA DE CULTURA POPULAR. 1910. «LA EUROPEIZACIÓN ES EL MÉTODO PARA HACER ESPAÑA»
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