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    El deseo irrumpe como incendio en una ciudad de piedra, y una vieja tejedora de enredos ofrece el hilo con que todos se atan. En ese territorio ambiguo, La Celestina despliega el choque entre pasión y conveniencia, juventud y experiencia, honor público e intereses privados. Lo hace con una lucidez que no concede consuelo fácil: la palabra seduce, comercia, persuade, y deja ver su poder para conducir y desviar los destinos humanos. Desde el primer cruce de miradas hasta el primer pacto, la obra sitúa a sus criaturas en un tablero urbano donde la astucia vale tanto como la sangre y el rango.

Considerada un clásico, la obra de Fernando de Rojas mantiene su vigor por tres razones principales: su audacia formal, su profundidad ética y su retrato imperecedero de la condición humana. El experimento de una narración íntegramente dialogada rompe moldes medievales y anticipa procedimientos modernos. El conflicto entre deseo, dinero y fama social excede cualquier época y permite lecturas renovadas. Y la figura de la alcahueta, que da título a la tradición, se convierte en arquetipo literario: mediadora, empresaria de afectos, estratega del lenguaje. Su estela se advierte en dramaturgos y narradores que hallaron aquí un laboratorio de caracteres y motivos.

La autoría se atribuye a Fernando de Rojas y la composición se sitúa entre finales del siglo XV y comienzos del XVI, en el umbral del Renacimiento hispánico. Las primeras ediciones circularon en torno a 1500 bajo el título de Comedia de Calisto y Melibea; poco después se amplió y pasó a conocerse como Tragicomedia de Calisto y Melibea. La prudencia invita a recordar que los pormenores exactos de impresión varían según los testimonios conservados, pero es indudable que el libro se difundió tempranamente y con rapidez. Esa temprana recepción atestigua la potencia de un texto capaz de enganchar lectores de muy diversa formación.

El contexto de aparición es decisivo: la imprenta ya había multiplicado la circulación de textos, y el horizonte humanista fomentaba la atención a la experiencia individual. La Celestina se inserta en ese clima con una propuesta híbrida que cuestiona fronteras genéricas, dialoga con la tradición didáctico-moral y explora voces urbanas. La ciudad tardomedieval, con sus oficios, gremios y barrios, sirve de escenario tangible para un drama de pasiones y transacciones. En lugar de encierros caballerescos o cortes idealizadas, el libro muestra boticas, casas, puertas y calles, y con ello traslada el foco desde lo ejemplar a lo verosímil, desde la alegoría a la conducta.

La premisa es sencilla y fértil: un joven, Calisto, queda prendado de Melibea, y la búsqueda de su favor abre paso a una red de intermediaciones. Entra entonces Celestina, anciana sagaz que conoce los recovecos del deseo y del mercado. Junto a ella se mueven criados con intereses propios, vecindarios atentos, amistades oportunas y peligrosas. El motor de la acción no es la aventura exterior, sino el diálogo como herramienta de influencia: promesas, halagos, amenazas y recompensas van tensando el mundo. La intriga se alimenta de decisiones inmediatas que, sin revelar sorpresas, bastan para poner a prueba los límites de cada personaje.

Entre los temas que aseguran su permanencia destacan el choque entre pasión y honra, la educación sentimental de los jóvenes, el poder corrosivo de la codicia y la fragilidad de la fama. El libro radiografía cómo el deseo se convierte en mercancía y cómo la palabra trafica con ilusiones. Explora también la frontera entre fortuna y responsabilidad, negándose a atribuir el curso de los hechos a un solo principio moral. Esa ambigüedad, muy humana, impide reducir la obra a fábula edificante o a sátira pura, y abre la puerta a interpretaciones que abarcan el tránsito cultural entre cosmovisiones medievales y sensibilidades renacentistas.

Su innovación formal reside en la solidez de una estructura dialogada sin narrador que, no obstante, construye una ciudad de acciones visibles y consecuencias palpables. El lector compone la escena desde la voz: cada réplica es un golpe de timón que revela carácter, posición social y táctica. El tono oscila del arrebato lírico al refrán coloquial, y esa mezcla de registros otorga al texto una textura única. La vitalidad lingüística, con su caudal de proverbios, tecnicismos y juegos retóricos, ha sido celebrada por su impacto en la lengua literaria, a la vez que exigió nuevas habilidades de lectura en una cultura de imprenta en expansión.

Los personajes, lejos de ser emblemas unívocos, exhiben contradicciones. Celestina condensa oficio y memoria, astucia y cálculo: su saber práctico ilumina el reverso del ideal. Calisto y Melibea se definen por un impulso que busca legitimar el deseo ante las normas, y en ese intento dejan ver la tensión entre interioridad y apariencia. Los criados, por su parte, son agentes conscientes de su lugar y de sus oportunidades. Ese abanico social no se presenta como catálogo, sino como entramado de fuerzas. La densidad psicológica resultante ha nutrido lecturas éticas, sociológicas y estéticas sin agotar el enigma de cada voluntad.

El impacto de La Celestina en la literatura posterior es profundo. Sus procedimientos dialogales y su realismo urbano dejaron una huella reconocible en el teatro del Siglo de Oro y en la tradición narrativa que se atrevió a retratar la vida cotidiana con crudeza. La figura de la alcahueta dio nombre a lo celestinesco, un territorio dramático de mediaciones, engaños y deseos negociados. Autores diversos, atentos a la mezcla de tonos y a la energía de sus escenas, encontraron aquí un repertorio de recursos para el conflicto, la ironía y el retrato social. Su influencia se mide tanto por imitación como por respuesta crítica.

La recepción temprana ya advirtió el filo moral del libro. Paratextos y advertencias subrayaron su provecho como espejo de errores, sin ahogar el placer de la trama. Esa doble vocación —deleitar y advertir— explica su fortuna en lectores y escenarios, así como debates sobre su conveniencia. El franco tratamiento del deseo y del interés, unido a la capacidad persuasiva del discurso, desafió etiquetas. Circuló ampliamente y generó continuaciones, glosas y adaptaciones que confirman su condición de obra viva. La coexistencia de seducción narrativa y examen de conductas le aseguró un lugar en los repertorios de lectura culta y popular.

Visto desde hoy, el libro conserva una actualidad incómoda y productiva. Habla de intermediarios que convierten afectos en oportunidades, de jóvenes que negocian su identidad ante los ojos de una comunidad vigilante, de la precariedad que empuja a arriesgar. Muestra cómo la comunicación moldea los hechos y cómo el lenguaje puede ser contrato o trampa. La ciudad, con sus jerarquías porosas, se parece a cualquier sociedad donde los vínculos importan tanto como los méritos. Esa cercanía invita a leerlo no como pieza de museo, sino como espejo oblicuo que devuelve preguntas sobre libertad, responsabilidad y los costos de los deseos.

En suma, La Celestina es un clásico porque resiste el tiempo y resiste la reducción: entusiasma por su vitalidad escénica, inquieta por su lucidez moral y sorprende por su modernidad formal. Atribuida a Fernando de Rojas y gestada en el tránsito hacia la modernidad, ofrece una fábula urbana donde cada palabra tiene precio y peso. Sin agotar sus secretos ni adelantar desenlaces, esta introducción propone leerla como una invitación a pensar los pactos que nos sostienen y nos comprometen. Allí reside su atractivo perdurable: en la potencia con que convierte la experiencia humana en materia de arte y examen compartido.
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    La Celestina, obra de Fernando de Rojas compuesta a finales del siglo XV y principios del XVI, se presenta como una tragicomedia dialogada que marca el paso del mundo medieval al humanismo renacentista. Su tejido de pasiones, intereses y lenguaje agudo explora la fuerza del deseo y el poder de la mediación. La acción transcurre en una ciudad sin nombre, entre casas, calles y umbrías donde se cruzan nobles y plebeyos. Desde el inicio, la obra instala una tensión moral: el impulso amoroso choca con la codicia, la honra y la fragilidad de las lealtades. El resultado es un entramado dramático de voces en conflicto.

El desencadenante llega cuando Calisto, joven de linaje acomodado, contempla a Melibea en un jardín y queda atrapado por una pasión súbita. Incapaz de dominar su deseo, busca el auxilio de sus criados. Sempronio, astuto y cínico, propone recurrir a Celestina, vieja alcahueta famosa por sus tretas y su habilidad persuasiva. Pármeno, más reacio, desconfía de ella por conocer su oficio. Entre la ansiedad del amo y las conveniencias de los sirvientes se delinea un pacto inicial: la esperanza de conquistar a Melibea mediante artes de mediación, promesas y recompensas, sin medir todavía los costos que ese camino puede acarrear para todos.

Celestina entra en escena como maestra de la palabra interesada. Teje alianzas con los criados, halaga, promete y va preparando su intervención. Con el pretexto de mercader de hilados, consigue acceso a la casa de Melibea, donde despliega una mezcla de halagos y astucia para abrir una rendija al diálogo. La mediadora percibe la vulnerabilidad de cada interlocutor y la convierte en palanca. Su plan no se basa solo en trucos, sino en provocar confesiones, sembrar expectativas y calibrar recompensas. El primer objetivo es lograr un signo de respuesta que permita sostener la ilusión amorosa de Calisto y fortalecer la red de complicidades.

De regreso, Celestina alimenta la fiebre de Calisto con noticias, medias verdades y la promesa de gestiones más osadas. Al mismo tiempo, afianza su alianza con Sempronio y tantea a Pármeno, buscando que la obediencia se compre con favores. En su casa transitan mujeres jóvenes, Areúsa y Elicia, cuyos vínculos con los criados no solo complacen deseos, sino que garantizan lealtades. El dinero, los regalos y las expectativas de ascenso social lubrican cada trato. La mediadora controla el ritmo de los avances, simula prudencia cuando conviene y acelera cuando percibe la oportunidad, siempre cobrándose por su oficio y sosteniendo el equilibrio inestable del grupo.

Con paciencia y cálculo, la negociación rinde frutos: se prepara un encuentro entre los amantes que rompe la distancia inicial. La noche, los muros y los patios sirven de escenario a un acercamiento clandestino que mezcla exaltación y peligro. Calisto, enardecido, confía cada vez más en su red de auxiliares; Melibea, sometida a presiones familiares y sociales, encuentra en el secreto una vía estrecha para responder. Nada está aún consolidado: los pasos dependen de la discreción y del dinero que aceite voluntades. El vínculo nace bajo el signo de lo prohibido, y cada visita encadena nuevas gestiones, silencios y riesgos en aumento.

Los primeros éxitos multiplican las tensiones. Las dádivas de Calisto, traducidas en joyas y recompensas, despiertan avidez entre los intermediarios. Sempronio y Pármeno reclaman su parte, Celestina administra promesas y beneficios, y todos miden cuánto pueden obtener sin romper la alianza. La codicia, que parecía un motor discreto, empieza a volverse combustible peligroso. Las lealtades se revelan frágiles, los recelos afloran, y la palabra, antes herramienta de seducción, se usa para ocultar, presionar y manipular. El entramado social muestra su lado áspero: el amor impulsa la acción, pero el dinero la condiciona, y ese desequilibrio contamina cada decisión posterior.

En paralelo, el mundo de las casas bajas levanta su propia trama. Areúsa y Elicia, agraviadas por el desprecio de los señores y por la inconstancia de sus amantes, transforman celos y resentimientos en deseos de ajuste de cuentas. La sociabilidad del burdel, con sus burlas y bravatas, contrasta con la rigidez de las moradas nobles. La reputación se defiende con ruido, y la violencia aparece como recurso teatral y real a la vez. Desde allí se tejen planes que buscan inquietar a los encumbrados, usando fanfarrones y amenazas veladas, mientras la ciudad nocturna amplifica rumores y encubre pasos comprometidos.

El romance clandestino, sostenido por la astucia y el dinero, se vuelve una empresa arriesgada. Los padres vigilan, los criados espían, y cada cita nocturna exige nuevas tretas. La escalada de secretos conduce a errores, precipitaciones y choques de intereses. En ese clima, la obra intensifica su reflexión sobre el lenguaje: promesas hiperbólicas, juramentos interesados y chanzas ásperas delinean un universo en el que la palabra hace y deshace destinos. El impulso amoroso, la ambición y el miedo empujan a todos hacia salidas cada vez más costosas. Lo que comenzó como juego de intermediaciones adquiere un tono sombrío de consecuencias imprevisibles.

Sin adelantarse a los desenlaces, el cuadro general deja una enseñanza amplia: La Celestina interroga el poder del deseo cuando se somete a la lógica del dinero y de la manipulación. Su forma dialogada crea personajes complejos, pensantes y contradictorios, y muestra una sociedad donde cada estamento se mira con recelo. Entre la sátira y la tragedia, la obra inaugura una modernidad moral y literaria que sigue vigente: advierte sobre la responsabilidad en el uso de la palabra, la fragilidad de las alianzas interesadas y la violencia latente en las jerarquías. Por eso, su lectura aún inquieta y esclarece.
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    La Celestina emerge a finales del siglo XV en la Corona de Castilla, cuando la unión dinástica de Isabel I y Fernando II ordena un territorio urbano y agrícola en transición. La narración se insinúa en una ciudad castellana sin nombre, semejante a centros como Salamanca, Toledo o Sevilla, dominados por cabildos municipales, cofradías, gremios y la Iglesia. La monarquía impulsa leyes, justicia y fiscalidad más centralizadas. Este marco institucional define las jerarquías, los circuitos mercantiles y los espacios de sociabilidad que la obra explora: calles, casas señoriales, talleres, mancebías y huertas donde chocan normas oficiales, costumbres arraigadas y estrategias de supervivencia cotidianas.

El proyecto político de los Reyes Católicos fortaleció la autoridad real y homogeneizó prácticas jurídicas. La Santa Hermandad, creada en 1476, profesionalizó la vigilancia de caminos y ciudades. Las chancillerías y audiencias dirimieron pleitos, reforzando la idea de un orden común. La Celestina refleja este mundo de leyes y castigos, pero también revela su porosidad: la distancia entre texto legal y usos sociales. Los personajes se mueven en grietas normativas, negocian favores, apelan a influencias y explotan la lentitud o selectividad de la justicia. Así, el fortalecimiento estatal convive con redes privadas de mediación, patronazgo y astucia urbana.

El cierre de la guerra de Granada en 1492 culmina siglos de conquista, reorganizando honores, rentas y expectativas de la nobleza. La cultura del honor, heredera del mundo caballeresco, convive con una corte cada vez más burocrática y cortesana. La Celestina registra esa fricción: hábitos de nobleza juvenil formados en ideales de prestigio y posesión chocan con una ciudad regida por el dinero, los contratos y el cálculo. La desubicación de ciertos linajes y la búsqueda individual de ascenso muestran la transición desde un ideal caballeresco a un pragmatismo urbano, donde el prestigio ya no se sostiene solo por armas y blasones.

1492 también marca el edicto de expulsión de los judíos y agudiza la cuestión converso. Desde mediados del siglo XV, la limpieza de sangre empezó a formularse en estatutos locales; en el XVI se haría más extensa. La sociedad urbana se impregnó de sospechas sobre el origen y la ortodoxia. Fernando de Rojas, documentado como converso por la investigación archivística, compuso una obra sensible a esas fracturas: la ansiedad por el linaje, el temor al rumor, la importancia de las redes de confianza. La Celestina observa una ciudad donde el apellido pesa, el dinero media reputaciones y la pertenencia nunca es inocente.

La Inquisición, establecida en 1478, actuó en ciudades claves de Castilla y Aragón, vigilando ortodoxias, prácticas religiosas y moral pública. Aunque los índices y procedimientos se consolidarían con el tiempo, ya a inicios del XVI operaban mecanismos de control y delación. La obra registra un clima de recato y vigilancia indirecta: conductas que buscan el resquicio, discursos que se disimulan, temores a sanciones que pueden ser legales o sociales. Ese ambiente potencia la clandestinidad de ciertas profesiones y la circulación ambigua de objetos y palabras, reforzando la dimensión crítica con que se examina la moral urbana dominante.

El humanismo penetra las aulas y las cancillerías. Salamanca, donde Rojas estudió leyes a finales del siglo XV, era un foco mayor de formación jurídica y retórica. La lectura de comedias latinas, la práctica del diálogo y la atención a las pasiones humanas moldearon una prosa dramática de agudeza analítica. La Celestina mezcla erudición y habla viva, combina sentencias con réplicas coloquiales y exhibe un razonamiento casuístico propio de juristas. Esa impronta humanística permite contemplar el amor, la ambición y el interés no como abstracciones morales, sino como conflictos situados en oficios, contratos, promesas, deudas y palabras que comprometen.

La imprenta, implantada en la Península desde la década de 1470, alteró la circulación de ideas. La Comedia de Calisto y Melibea comenzó a difundirse hacia 1499 y, pocos años después, se amplió en la Tragicomedia. La rapidez de sus reimpresiones muestra talleres activos en varias ciudades y la existencia de lectores urbanos que practicaban la lectura en voz alta y la discusión. La temprana normativa de 1502 que exigía licencias a los libros confirma que la imprenta ya preocupaba al poder. La obra, concebida como texto dialogado para leer, se sitúa en esa primera edad tipográfica de tiradas cortas y recepción intensa.

La vida urbana castellana de fin de siglo articulaba oficios regulados por gremios, circuitos de crédito, tiendas, posadas y una población flotante de criados, estudiantes y soldados licenciados. La prostitución estaba tolerada en mancebías municipales, con ordenanzas que intentaban acotarla, mientras la figura de la alcahueta era perseguida por la ley pero persistente en la práctica. La Celestina se alimenta de ese ecosistema: casas que conectan mundos sociales, objetos que circulan como prendas y señales, favores que se venden. El pequeño comercio de remedios, telas y cosméticos conforma un subsuelo económico que da verosimilitud y crítica a la trama.

El derecho castellano, con las Siete Partidas como referente y ordenanzas locales más recientes, condenaba la mediación sexual y sancionaba delitos asociados al engaño, la violencia y la corrupción de costumbres. También existían pragmáticas suntuarias para controlar el gasto, los adornos y el prestigio visible. En la obra, la tensión entre norma y deseo se expresa en contratos tácitos, regalos interesados y juramentos dudosos. Personajes que conocen el alcance de la ley esquivan testigos, eligen horas y espacios, o manipulan la ambigüedad de las palabras. Este detallismo jurídico refuerza su realismo y desnuda la flexibilidad social con que se aplicaban las reglas.

El matrimonio, pilar del orden social, se construía con dotes, arras y alianzas familiares. La honra femenina era un capital simbólico vigilado por parientes, confesores y vecinos. Sin embargo, la cotidianeidad abría huecos: intermediarias, pláticas nocturnas, cartas, regalos. La Celestina exhibe la fragilidad de los cercos domésticos y las estrategias de mediación amorosa, sin reducirse a un cuadro costumbrista. La presión por casar bien, el cálculo económico de las uniones y la desigualdad de género aparecen en diálogo con la iniciativa de criadas y terceras, cuyas voces y tácticas registran un mundo donde la obediencia convive con el deseo y la conveniencia.

Aunque la Iglesia condenaba supersticiones y conjuros, la religiosidad popular mantenía una zona gris de prácticas: hierbas, ensalmos, amuletos, devociones sincréticas. Textos europeos como el Malleus maleficarum (1487) alimentaban un discurso contra brujas y hechiceras, mientras en ciudades castellanas circulaban curanderos y remedios. La Celestina incorpora ese repertorio sin convertirlo en tratado: los conjuros y artes de la intermediaria funcionan como herramientas simbólicas de poder y persuasión, reflejo de una cultura donde lo sagrado, lo médico y lo mágico se entrecruzan, y donde la frontera entre pecado, delito y costumbre no siempre estaba nítidamente trazada.

El tejido económico de Castilla combinaba grandes rebaños trashumantes de la Mesta, exportación de lanas y un artesanado urbano que elaboraba paños, cueros y metales. A fines del siglo XV surgían rutas atlánticas que pronto reconfigurarían mercados y expectativas. La obra capta una sociedad de desigualdad pronunciada: criados con salarios inseguros, jóvenes nobles que gastan por encima de su hacienda, artesanos que dependen de encargos y comisiones. La circulación de perfumes, joyas, telas finas y banquetes muestra un consumo aspiracional que funciona como combustible del argumento, al tiempo que delata la fragilidad material de la fama y del placer.

En el horizonte literario inmediato circulaba la novela sentimental, con obras como Cárcel de amor (c. 1492), y una tradición de amor cortés que idealizaba pasiones y sufrimientos. La Celestina dialoga críticamente con ese repertorio: desmonta tópicos de fidelidad absoluta y transforma la retórica del servicio amoroso en escena social donde el interés, la negociación y el equívoco mandan. El resultado es una mirada desencantada que no niega el deseo, pero lo somete a examen pragmático. De este modo, la obra ocupa un lugar liminar entre herencias medievales y una sensibilidad renacentista centrada en las motivaciones humanas.

En 1492, la Gramática de la lengua castellana de Nebrija formuló una voluntad de fijación y expansión del idioma. La Celestina, poco después, demuestra la plasticidad del castellano urbano: conviven registros altos y bajos, latinismos, refranes, tecnicismos jurídicos y hablas gremiales. Este mosaico verbal produce una cartografía social que hace legibles los estamentos, los oficios y las distancias. La densidad de proverbios y sentencias no es ornamento, sino instrumento de caracterización y de pensamiento moral. El lenguaje, en la obra, es campo de trabajo: convence, engaña, amenaza, cura, hiere y deja huellas que los jueces pueden leer.

Su forma dialogada la acerca a la comedia humanística, género universitario de raíz latina que circulaba para lectura más que para escena pública. La ausencia de acotaciones escénicas complejas y la extensión de los autos confirman un diseño para el pupitre, la sala o la tertulia. El lector deviene espectador y cómplice de voces que se interrumpen, interpretan y justifican. En ese uso de lo dramático como armazón de novela dialogada, la obra explota la polifonía de la ciudad, permiten que personajes subalternos elaboren diagnósticos certeros de su tiempo y que la moral oficial sea puesta a prueba por la experiencia.

La cronología editorial inicial, entre c. 1499 y 1502, muestra un texto en movimiento: de Comedia a Tragicomedia, con ampliaciones que intensifican su alcance. Pronto circuló en múltiples ciudades y conoció traducciones y ediciones a lo largo del siglo XVI, señal de una recepción voraz y diversa. Paralelamente, las autoridades empezaron a fijar criterios de impresión y, más tarde, de censura y expurgo. La tensión entre popularidad y recelo moral acompañó su fortuna: prólogos admonitorios, correcciones y glosas intentaron encauzar la lectura, sin impedir que su agudeza realista siguiera interpelando a públicos distintos.

La sociabilidad urbana de la época incluía cofradías, hospitales, corrales y espacios de ocio regulado. Los circuitos de caridad y control convivían con economías informales: empeños, préstamos, pequeños hurtos. La Celestina atiende esos bordes, donde objetos y personas cambian de mano y de nombre. La precariedad empuja a los márgenes a una parte significativa de la población, mientras las élites buscan afirmar prestigio mediante gastos visibles y alianzas. Esta geografía de la necesidad y del deseo alimenta la trama y ofrece un retrato sobrio de los mecanismos que sostienen o erosionan la reputación en una ciudad estrechamente vigilada por ojos y oídos vecinos.Continúa...
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    Fernando de Rojas (c. 1470–1541) fue un jurista y escritor castellano, reconocido de forma casi unánime como autor —o, con mayor precisión, como continuador y culminador— de la obra conocida como La Celestina. Su figura se sitúa en el tránsito entre la Edad Media y el Renacimiento en la península ibérica, en el contexto de los Reyes Católicos y del temprano humanismo universitario. Su única obra literaria atribuible con seguridad transformó la literatura en lengua castellana por su novedosa estructura dialogada, su ambición moral e intelectual y su penetración psicológica, y sigue siendo un hito que marca el paso hacia formas modernas de narrativa y drama en Europa.

Nacido probablemente en La Puebla de Montalbán (Toledo), Rojas cursó estudios de Leyes en la Universidad de Salamanca, donde alcanzó el grado de bachiller hacia finales del siglo XV. La documentación contemporánea indica su dedicación profesional al derecho y su pertenencia al ambiente urbano letrado. La tradición erudita señala su origen converso, un dato que forma parte del contexto social de su época, marcada por la vigilancia inquisitorial y la movilidad de las élites burocráticas y académicas. La formación salmantina de Rojas, con su énfasis en el dominio del latín, la retórica y el derecho, fue decisiva para su sensibilidad literaria e intelectual.

En el plano literario, Rojas se nutre de corrientes reconocibles en el último medievo y el primer Renacimiento: la comedia humanística de raíz latina, el redescubrimiento de Plauto y Terencio a través de la escuela, y la narrativa sentimental cortesana castellana. La lectura de autores clásicos y la disciplina retórica salmantina aportan a su prosa un rigor argumental y una arquitectura dialogada excepcional. A menudo se ha destacado la confluencia de tradición moralizante medieval con un realismo urbano y lingüístico de nuevo cuño, además de ecos de la cultura jurídica y escolar en la construcción de conflictos, motivos y voces que sostienen la compleja polifonía de su obra.

La gestación de La Celestina se sitúa en el entorno estudiantil salmantino, en torno a 1497–1499. En un acróstico incorporado a ediciones tempranas se identifica a “el bachiller Fernando de Rojas” como quien “acabó” la Comedia de Calisto y Melibea, noticia concordante con un prólogo donde se alude a un primer acto hallado y continuado. La Comedia circuló hacia 1499–1500 en versión de dieciséis actos. Poco después apareció la Tragicomedia, ampliada a veintiún actos, que consolidó su fortuna editorial. Concebida en forma dialogada, fue leída mayoritariamente como obra para lectura, no tanto para representación escénica directa.

La recepción de La Celestina fue inmediata y extensa. En las primeras décadas del siglo XVI conoció numerosas reimpresiones en los principales centros tipográficos de la península y pronto fue traducida a varias lenguas europeas, lo que favoreció su circulación transnacional. Su audacia lingüística y su penetración en la vida urbana suscitaron admiración y debate moral, y propiciaron lecturas diversas, desde la ejemplaridad hasta la crítica social. La obra, singular por su género híbrido —a caballo entre narrativa dialogada y drama—, influyó de manera duradera en la literatura hispánica y europea, al renovar el tratamiento del deseo, la mediación y el conflicto social.

Tras su etapa universitaria, Rojas se estableció en Talavera de la Reina, donde desarrolló una carrera jurídica documentada en numerosos actos notariales y cargos municipales a lo largo de la primera mitad del siglo XVI. Su dedicación al derecho y a la administración local ocupa la mayor parte de su vida pública conocida. No se le atribuyen con certeza otras obras literarias además de La Celestina, lo que refuerza el carácter excepcional de esa creación. La documentación coetánea traza la figura de un letrado respetado en su comunidad, atento a los asuntos forenses y cívicos, ajeno a los circuitos cortesanos de mecenazgo literario.

Fernando de Rojas murió en 1541 en Talavera de la Reina. Su legado se centra en La Celestina, pieza clave para comprender la transición estética y ética que impulsó la modernidad literaria en castellano. La complejidad de sus voces, su composición dialogada y su mirada sobre la sociedad urbana han alimentado siglos de crítica, debates sobre autoría y género, y múltiples adaptaciones. Estudiada en ámbitos académicos internacionales, su obra sigue interpelando al lector contemporáneo por la riqueza lingüística y la densidad moral con que explora la condición humana, asegurando a Rojas un lugar perdurable en el canon occidental.
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Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla,
dize aquel gran sabio Eráclito en este modo: «Omnia secundum litem
fiunt.» Sentencia a mi ver digna de perpetua y recordable memoria.
E como sea cierto que toda palabra del hombre sciente está preñada,
desta se puede dezir que de muy hinchada y llena quiere rebentar,
echando de sí tan crescidos ramos y hojas, que del menor pimpollo
se sacaría harto fruto entre personas discretas. Pero como mi pobre
saber no baste a mas de roer sus secas cortezas de los dichos de
aquellos, que por claror de sus ingenios merescieron ser aprouados,
con lo poco que de allí alcançare, satisfaré al propósito deste
perbreue prólogo. Hallé esta sentencia corroborada por aquel gran
orador e poeta laureado, Francisco Petrarcha, diziendo: «Sine lite
atque offensione nihil genuit natura parens»: Sin lid e offensión
ninguna cosa engendró la natura, madre de todo. Dize más adelante:
«Sic est enim, et sic propemodum universa testantur: rapido stellæ
obviant firmamento; contraria inuicem elementa confligunt; terræ
tremunt; maria fluctuant; aer quatitur; crepant flammæ; bellum
immortale venti gerunt; tempora temporibus concertant; secum
singula nobiscum omnia». Que quiere dezir: «En verdad assí es, e
assí todas las cosas desto dan testimonio: las estrellas se
encuentran en el arrebatado firmamento del cielo; los aduersos
elementos vnos con otros rompen pelea, tremen las tierras, ondean
los mares, el ayre se sacude, suenan las llamas, los vientos entre
si traen perpetua guerra, los tiempos con tiempos contienden e
litigan entre si, vno a vno e todos contra nosotros.» El verano
vemos que nos aquexa con calor demasiado, el inuierno con frío y
aspereza: assí que esto nos paresce reuolución temporal, esto con
que nos sostenemos, esto con que nos criamos e biuimos, si comiença
a ensoberuecerse más de lo acostumbrado, no es sino guerra. E
quanto se ha de temer, manifiéstase por los grandes terromotos e
toruellinos, por los naufragios y encendios, assí celestiales como
terrenales; por la fuerça de los aguaduchos, por aquel bramar de
truenos, por aquel temeroso ímpetu de rayos, aquellos cursos e
recursos de las nuues, de cuyos abiertos mouimientos, para saber la
secreta causa de que proceden, no es menor la dissension de los
filósofos en las escuelas, que de las ondas en la mar.

Pues entre los animales ningún género carece de guerra: pesces,
fieras, aues, serpientes, de lo qual todo, vna especie a otra
persigue. El león al lobo, el lobo la cabra, el perro la liebre e,
si no paresciesse conseja de tras el fuego, yo llegaría más al cabo
esta cuenta. El elefante, animal tan poderoso e fuerte, se espanta
e huye de la vista de vn suziuelo ratón, e avn de solo oyrle toma
gran temor. Entre las serpientes el basilisco crió la natura tan
ponçoñoso e conquistador de todas las otras, que con su siluo las
asombra e con su venida las ahuyenta e disparze, con su vista las
mata. La bíuora, reptilia o serpiente enconada, al tiempo del
concebir, por la boca de la hembra metida la cabeça del macho y
ella con el gran dulçor apriétale tanto que le mata e, quedando
preñada, el primer hijo rompe las yjares de la madre, por do todos
salen y ella muerta queda y él quasi como vengador de la paterna
muerte. ¿Que mayor lid, que mayor conquista ni guerra que engendrar
en su cuerpo quien coma sus entrañas?

Pues no menos dissensiones naturales creemos auer en los
pescados; pues es cosa cierta gozar la mar de tantas formas de
pesces, quantas la tierra y el ayre cría de aues e animalias e
muchas más. Aristótiles e Plinio cuentan marauillas de un pequeño
pece llamado Echeneis[1], quanto sea apta su propriedad para diuersos
géneros de lides. Especialmente tiene vna, que si llega a vna nao o
carraca, la detiene, que no se puede menear, avnque vaya muy rezio
por las aguas; de lo qual haze Lucano mención, diziendo:

Non puppim retinens, Euro tendente
rudentes,

In mediis Echeneis aquis.

«No falta allí el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas,
quando el viento Euro estiende las cuerdas en medio de la mar». ¡O
natural contienda, digna de admiración; poder más vn pequeño pece
que vn gran nauío con toda su fuerça de los vientos!

Pues si discurrimos por las aues e por sus menudas enemistades,
bien affirmaremos ser todas las cosas criadas a manera de
contienda. Las mas biuen de rapina, como halcones e águilas e
gauilanes. Hasta los grosseros milanos insultan dentro en nuestras
moradas los domésticos pollos e debaxo las alas de sus madres los
vienen a caçar. De vna aue llamada rocho, que nace en el índico mar
de Oriente, se dize ser de grandeza jamás oyda e que lleva sobre su
pico fasta las nuues, no solo vn hombre o diez, pero vn nauío
cargado de todas sus xarcias e gente. E como los míseros navegantes
estén assí suspensos en el ayre, con el meneo de su buelo caen e
reciben crueles muertes.

¿Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho
es subjeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus
embidias, sus aceleramientos e mouimientos e descontentamientos?
¿Aquel mudar de trajes, aquel derribar e renouar edificios, e otros
muchos affectos diuersos e variedades que desta nuestra flaca
humanidad nos prouienen?

E pues es antigua querella e uisitada de largos tiempos, no
quiero marauillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de
lid o contienda a sus lectores para ponerlos en differencias, dando
cada vno sentencia sobre ella a sabor de su voluntad. Unos dezían
que era prolixa, otros breue, otros agradable, otros escura; de
manera que cortarla a medida de tantas e tan differentes
condiciones a solo Dios pertenesce. Mayormente pues ella con todas
las otras cosas que al mundo son, van debaxo de la vandera desta
notable sentencia: «que avn la mesma vida de los hombres, si bien
lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas, es
batalla.» Los niños con los juegos, los moços con las letras, los
mancebos con los deleytes, los viejos con mill especies de
enfermedades pelean y estos papeles con todas las edades. La
primera los borra e rompe, la segunda no los sabe bien leer, la
tercera, que es la alegre juventud y mancebía, discorda. Vnos les
roen los huessos que no tienen virtud, que es la hystoria toda
junta, no aprouechándose de las particularidades, haziéndola cuenta
de camino; otros pican los donayres y refranes comunes, loándolos
con toda atención, dexando passar por alto lo que haze más al caso
e vtilidad suya. Pero aquellos para cuyo verdadero plazer es todo,
desechan el cuento de la hystoria para contar, coligen la suma para
su prouecho, ríen lo donoso, las sentencias e dichos de philosophos
guardan en su memoria para trasponer en lugares conuenibles a sus
autos e propósitos. Assí que quando diez personas se juntaren a oyr
esta comedia, en quien quepa esta differencia de condiciones, como
suele acaescer, ¿quién negará que aya contienda en cosa que de
tantas maneras se entienda? Que avn los impressores han dado sus
punturas, poniendo rúbricas o sumarios al principio de cada aucto,
narrando en breue lo que dentro contenía: vna cosa bien escusada
según lo que los antiguos scriptores vsaron. Otros han litigado
sobre el nombre, diziendo que no se auía de llamar comedia, pues
acabaua en tristeza, sino que se llamase tragedia. El primer auctor
quiso darle denominación del principio, que fue plazer, e llamóla
comedia. Yo viendo estas discordias, entre estos extremos partí
agora por medio la porfía, e llaméla tragicomedia. Assí que viendo
estas contiendas, estos dissonos e varios juyzios, miré a donde la
mayor parte acostaua, e hallé que querían que se alargasse en el
processo de su deleyte destos amantes, sobre lo qual fuy muy
importunado; de manera que acordé, avnque contra mi voluntad, meter
segunda vez la pluma en tan estraña lauor e tan agena de mi
facultad, hurtando algunos ratos a mi principal estudio, con otras
horas destinadas para recreación, puesto que no han de faltar
nueuos detractores a la nueua adición.
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SÍGUESE

LA COMEDIA O TRAGICOMEDIA DE CALISTO Y MELIBEA,
COMPUESTA EN REPREHENSIÓN DE LOS LOCOS ENAMORADOS, QUE, VENCIDOS EN
SU DESORDENADO APETITO, A SUS AMIGAS LLAMAN E DIZEN SER SU DIOS.
ASSÍ MESMO FECHA EN AUISO DE LOS ENGAÑOS DE LAS ALCAHUETAS E MALOS
E LISONJEROS SIRUIENTES.

Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil
disposición, de linda criança, dotado de muchas gracias, de estado
mediano. Fue preso en el amor de Melibea, muger moça, muy generosa,
de alta y sereníssima sangre, sublimada en próspero estado, vna
sola heredera a su padre Pleberio, y de su madre Alisa muy amada.
Por solicitud del pungido Calisto, vencido el casto propósito della
(entreueniendo Celestina, mala y astuta muger, con dos seruientes
del vencido Calisto, engañados e por esta tornados desleales, presa
su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleyte), vinieron los
amantes e los que les ministraron, en amargo y desastrado fin. Para
comienço de lo cual dispuso el aduersa fortuna lugar oportuno,
donde a la presencia de Calisto se presentó la desseada
Melibea.

INTRODÚCENSE EN ESTA TRAGI—COMEDIA LAS
PERSONAS SIGUIENTES
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CALISTO, mancebo enamorado.

MELIBEA, hija de PLEBERIO.

PLEBERIO, padre de MELIBEA.

ALISA, madre de MELIBEA.

CELESTINA, alcahueta.

PÁRMENO, criado de CALISTO.

SEMPRONIO, criado de CALISTO.

TRISTÁN, criado de CALISTO.

SOSIA, criado de CALISTO.

CRITO, putañero.

LUCRECIA, criada de PLEBERIO.

ELICIA, ramera.

AREUSA, ramera.

CENTURIO, rofián.

Capítulo 1
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Entrando Calisto en una huerta empós de un falcón suyo, halló y
a Melibea, de cuyo amor preso, començole de hablar. De la qual
rigorosamente despedido, fue para su casa muy sangustiado. Habló
con vn criado suyo llamado Sempronio, el qual, después de muchas
razones, le endereçó a vna vieja llamada Celestina, en cuya casa
tenía el mesmo criado vna enamorada llamada Elicia. La qual,
viniendo Sempronio a casa de Celestina con el negocio de su amo,
tenía a otro consigo, llamado Crito, al qual escondieron.
Entretanto que Sempronio está negociando con Celestina, Calisto
está razonando con otro criado suyo, por nombre Pármeno. El qual
razonamiento dura hasta que llega Sempronio y Celestina a casa de
Calisto. Pármeno fue conoscido de Celestina, la qual mucho le dize
de los fechos e conoscimiento de su madre, induziéndole a amor e
concordia de Sempronio.

PÁRMENO, CALISTO, MELIBEA, SEMPRONIO, CELESTINA, ELICIA,
CRITO.

CALISTO.— En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios[1q].

MELIBEA.— ¿En qué, Calisto?

CALISTO.— En dar poder a natura que de tan perfeta hermosura te
dotasse e facer a mí inmérito tanta merced que verte alcançasse e
en tan conueniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte
pudiesse. Sin dubda encomparablemente es mayor tal galardón, que el
seruicio, sacrificio, deuoción e obras pías, que por este lugar
alcançar tengo yo a Dios offrescido, ni otro poder mi voluntad
humana puede conplir. ¿Quién vido en esta vida cuerpo glorificado
de ningún hombre, como agora el mío? Por cierto los gloriosos
sanctos, que se deleytan en la visión diuina, no gozan mas que yo
agora en el acatamiento tuyo. Más ¡o triste!, que en esto
diferimos: que ellos puramente se glorifican sin temor de caer de
tal bienauenturança e yo misto me alegro con recelo del esquiuo
tormento, que tu absencia me ha de causar.

MELIBEA.— ¿Por grand premio tienes esto, Calisto?

CALISTO.— Téngolo por tanto en verdad que, si Dios me diese en
el cielo la silla sobre sus sanctos, no lo ternía por tanta
felicidad.

MELIBEA.— Pues avn más ygual galardón te daré yo, si
perseueras.

CALISTO.— ¡O bienauenturadas orejas mías, que indignamente tan
gran palabra haueys oydo!

MELIBEA.— Mas desauenturadas de que me acabes de oyr Porque la
paga será tan fiera, qual meresce tu loco atreuimiento. E el
intento de tus palabras, Calisto, ha seydo de ingenio de tal hombre
como tú, hauer de salir para se perder en la virtud de tal muger
como yo.¡Vete!, ¡vete de ay, torpe! Que no puede mi paciencia
tollerar que aya subido en coraçón humano comigo el ylícito amor
comunicar su deleyte.

CALISTO.— Yré como aquel contra quien solamente la aduersa
fortuna pone su estudio con odio cruel.

CALISTO.— ¡Sempronio, Sempronio, Sempronio! ¿Dónde está este
maldito?

SEMPRONIO.— Aquí soy, señor, curando destos cauallos.

CALISTO.— Pues, ¿cómo sales de la sala?

SEMPRONIO.— Abatiose el girifalte e vínele a endereçar en el
alcándara.

CALISTO.— ¡Assí los diablos te ganen! ¡Assí por infortunio
arrebatado perezcas o perpetuo intollerable tormento consigas, el
qual en grado incomparablemente a la penosa e desastrada muerte,
que espero, traspassa. ¡Anda, anda, maluado! Abre la cámara e
endereça la cama.

SEMPRONIO.— Señor, luego hecho es.

CALISTO.— Cierra la ventana e dexa la tiniebla acompañar al
triste y al desdichado la ceguedad. Mis pensamientos tristes no son
dignos de luz. ¡O bienauenturada muerte aquella, que desseada a los
afligidos viene! ¡O si viniéssedes agora, Hipócrates e Galeno[3],
médicos, ¿sentiríades mi mal? ¡O piedad de silencio, inspira en el
Plebérico coraçón, porque sin esperança de salud no embíe el
espíritu perdido con el desastrado Píramo e de la desdichada
Tisbe[5]!

SEMPRONIO.— ¿Qué cosa es?

CALISTO.— ¡Vete de ay! No me fables; sino, quiçá ante del tiempo
de mi rabiosa muerte, mis manos causarán tu arrebatado fin.

SEMPRONIO.— Yré, pues solo quieres padecer tu mal.

CALISTO.— ¡Ve con el diablo[2q]!

SEMPRONIO.— No creo, según pienso, yr comigo el que contigo
queda. ¡O desuentura! ¡O súbito mal! ¿Quál fue tan contrario
acontescimiento, que assí tan presto robó el alegría deste hombre
e, lo que peor es, junto con ella el seso? ¿Dexarle he solo o
entraré alla? Si le dexo, matarse ha; si entro alla, matarme ha.
Quédese; no me curo. Más vale que muera aquel, a quien es enojosa
la vida, que no yo, que huelgo con ella. Avnque por al no desseasse
viuir, sino por ver mi Elicia, me deuría guardar de peligros. Pero,
si se mata sin otro testigo, yo quedo obligado a dar cuenta de su
vida. Quiero entrar. Mas, puesto que entre, no quiere consolación
ni consejo. Asaz es señal mortal no querer sanar. Con todo,
quiérole dexar vn poco desbraue, madure: que oydo he dezir que es
peligro abrir o apremiar las postemas duras, porque mas se enconan.
Esté vn poco. Dexemos llorar al que dolor tiene. Que las lágrimas e
sospiros mucho desenconan el coraçón dolorido. E avn, si delante me
tiene, más comigo se encenderá. Que el sol más arde donde puede
reuerberar. La vista, a quien objeto no se antepone, cansa. E
quando aquel es cerca, agúzase. Por esso quiérome sofrir vn poco.
Si entretanto se matare, muera. Quiçá con algo me quedaré que otro
no lo sabe, con que mude el pelo malo. Avnque malo es esperar salud
en muerte agena. E quiçá me engaña el diablo. E si muere, matarme
han e yrán allá la soga e el calderón. Por otra parte dizen los
sabios que es grande descanso a los affligidos tener con quien
puedan sus cuytas llorar e que la llaga interior más empece. Pues
en estos estremos, en que estoy perplexo, lo más sano es entrar e
sofrirle e consolarle. Porque, si possible es sanar sin arte ni
aparejo, mas ligero es guarescer por arte e por cura.

CALISTO.— Sempronio.

SEMPRONIO.— Señor.

CALISTO.— Dame acá el laúd.

SEMPRONIO.— Señor, vesle aquí.

CALISTO.— ¿Qual dolor puede ser tal que se yguale con mi
mal?

SEMPRONIO.— Destemplado está esse laúd.

CALISTO.— ¿Cómo templará el destemplado? ¿Cómo sentirá el
armonía aquel, que consigo está tan discorde? ¿Aquel en quien la
voluntad a la razón no obedece? ¿Quien tiene dentro del pecho
aguijones, paz, guerra, tregua, amor, enemistad, injurias, pecados,
sospechas, todo a vna causa? Pero tañe e canta la más triste
canción, que sepas.

SEMPRONIO Mira Nero de Tarpeya a Roma cómo se ardía[4]: gritos dan
niños e viejos e el de nada se dolía.

CALISTO.— Mayor es mi fuego e menor la piedad de quien agora
digo.

SEMPRONIO.— No me engaño yo, que loco está este mi amo.

CALISTO.— ¿Qué estás murmurando, Sempronio?

SEMPRONIO.— No digo nada.

CALISTO.— Di lo que dizes, no temas.

SEMPRONIO.— Digo que ¿cómo puede ser mayor el fuego, que
atormenta vn viuo, que el que quemó tal cibdad e tanta multitud de
gente?

CALISTO.— ¿Cómo? Yo te lo diré. Mayor es la llama que dura
ochenta años, que la que en vn día passa, y mayor la que mata vn
ánima, que la
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