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			Que Vera supiera, tenía veintidós años. Y cuando terminó de atarse los cordones de las zapatillas de correr aquella mañana de principios de octubre, le quedaban diez horas y catorce minutos de la vida que había conocido hasta entonces en un pueblecito del sudoeste de Inglaterra llamado Glastonbury.

			Los edificios más altos de Glastonbury no superaban los tres pisos. Y, aun así, cuando el aire soplaba en la dirección correcta, el viento azotaba la calle principal, High Street, como si estuviese en un túnel. Era casi perceptible un aroma que indicaba que algo de lo que allí se encontraba no era solo antiguo, sino sagrado. No son pocos los turistas que han llegado atraídos a Glastonbury cuando su intención era la de pasar de largo en dirección a algún otro lugar. Basta con acercarse lo suficiente al pueblo y ver el Tor, la mística colina que domina todo el paisaje, en cuya cima se yergue la extraña torre de piedra, de la que ya solo quedan ruinas.

			Cualquier turista o transeúnte que pretenda dejar atrás el pueblo ve el Tor, se siente atraído al instante, vuelve a su casa y les dice a sus seres queridos: «Tenéis que ir a verlo vosotros también». Así fue cómo empezaron las peregrinaciones a este lugar hace unos diez mil años. Incluso para los más escépticos, Glastonbury desprende una energía sagrada, un misterio que nunca se resolverá y que así se mantendrá, como un suspiro reprimido.

			Puede que alguna pobre alma pregunte escéptica: «¿Una colina? ¿Quieres que vaya a ver… una colina?». Pero eso será porque, sencillamente, no la habrá visto todavía o, bendita sea, tiene una disposición totalmente opuesta a la curiosidad. Podría quizá decirse que es… un alma sosa.

			El Tor atrae a las almas, el viento azota algún lugar inexplorado, salvaje, vivo…, y los susurros de los peregrinos que han recorrido estos parajes resuenan a cada paso entre los pies. Luego se bebe el agua del pozo, y ya no hay marcha atrás: la transformación —y también algo más— termina de germinar.

			Da igual la leyenda: la de los dioses y diosas paganos, la del rey Arturo, incluso la del mismísimo Jesucristo… Aquí tienen cabida todas esas historias, que conviven junto a la gente normal, la del día a día. Algunos habitantes de Glastonbury venden provisiones para hacer brujería casera, artefactos y gemas con supuestos poderes mágicos. Otros elaboran productos artesanales o preparan un café delicioso. Los hay que venden alfombras o que reparan coches. Pero da igual si comercian o no con lo que se podrían denominar artículos mundanos. Porque es inevitable que, sin importar el sitio donde vivan, el aire que respiren o por dónde pasen, todo acabe siendo normal para ellos.

			Y la extraordinaria existencia de habitar en Glastonbury, entre el Tor, las leyendas y el aire místico, queda prácticamente en el olvido en medio del tumulto de vivir una vida.

			Porque por desgracia, el precio que se paga por estar tan cerca de algo maravilloso acaba siendo muy barato.

			Precisamente por eso, siempre que podía, Vera se ponía el despertador antes del amanecer y corría por el escarpado sendero que llevaba a la cima del Tor. Ella ansiaba lo extraordinario, aunque costara más, y por eso estaba dispuesta a pagarlo con zancadas y sudor. No era especialmente rápida y, a veces, en los tramos más empinados, su trote se convertía en penosa caminata, pero le encantaba la consabida carrera contra la aparición matutina del sol. Aquel día, Vera se despertó con el tiempo justo para vestirse y bajar corriendo las escaleras desde las dependencias privadas del personal del hotel George and Pilgrims, antes de salir escopetada por la puerta principal.

			Lo único que llevaba para orientarse era una linterna: ni teléfono, ni música, ni distracciones. Solo el ruido de sus pies sobre el asfalto hasta que salió de la calle y se adentró en el estrecho sendero de grava lleno de curvas que serpenteaba por la ladera del Tor.

			Antaño, cuando el viento le empujaba la espalda, Vera solía sonreír en la oscuridad pensando que una fuerza mayor la llevaba hacia adelante. Ahora ya no lo creía. Solo era viento; viento que le silbaba en los oídos al pasar y que ya no era presagio de nada bueno. De hecho, tan solo oírlo daba paso a la nostalgia de lo que había perdido.

			Inhaló entrecortadamente, incapaz de reprimir el recuerdo cada vez mayor. Ese sonido. Era como el de hacía dos años, el del día que había entrado corriendo en la biblioteca de la universidad. Solo que entonces el silbido del viento llegaba acompañado de relámpagos. La tormenta había arreciado. No recordó haber oído truenos así ni antes de ese día ni desde entonces. En la biblioteca no había mucha gente, así que Vera se quedó dando vueltas entre los pasillos y las estanterías, cantando en voz baja para sí misma mientras esperaba a que amainara la lluvia.

			Ni siquiera había visto al chico joven que estaba sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared —probablemente porque estaba acostumbrada a que nadie se fijara en ella—, hasta que él habló cuando ella pasó por delante: 

			—¿Aceptas peticiones de canciones? 

			Vera se detuvo en seco y se dio la vuelta sobre sí misma para mirarlo. Aquella fue la primera vez que lo vio, aunque llegaría a conocerlo en profundidad. Vincent. Él sonrió sin levantar la vista del bloc de dibujo que tenía sobre las rodillas. A lo largo de los dos años siguientes, Vera se divertía llamándolo Vincent No Van Gogh, el artista con «dos orejas». El pelo hasta se le ponía hasta algo rojizo bajo la luz del sol.

			Mientras obligaba a sus pies a que terminaran de subir el tramo más empinado del Tor, Vera vio reproducirse aquel día entero en su mente, como si el recuerdo fuera a cámara rápida o como si no existiera en absoluto el tiempo. Recordó que se había detenido a hablar con Vincent y que después se pasó horas ojeando sus dibujos. Que, hasta el anochecer, ninguno de los dos se dio cuenta de que la tormenta hacía tiempo que había amainado. Cuando salieron de la biblioteca, se fueron a tomar una pinta —que acabaron siendo tres—, y luego él la acompañó a casa. Vincent le dio un beso de buenas noches en la mejilla.

			Después de aquello, no pasaron muchos días sin verse. Vera no tardó en querer a Vincent, y él la había querido a ella.

			Llevaba muerto cuatro meses.

			El sabor del amor perdido era cruel, y la permanencia de la muerte de Vincent la dejó devastada.

			Así que, en esta época, corría no tanto en busca de algo maravilloso, sino para no sentir, en un intento desesperado por escapar del dolor de la pérdida de Vincent y de su propia culpa por cómo podría haberlo evitado.

			Con solo una carrera de quince minutos en los días en que corría más lento, Vera llegaba a su destino: la torre de San Miguel, única estructura del Tor, que se recortaba como una masa oscura y difusa contra las primeras luces del alba. La torre en sí consistía en cuatro muros de piedra sin techumbre. Si al llegar a la cima llana del Tor hubiese seguido corriendo, habría continuado todo recto a través de una puerta de arco abierto a un lado de la torre y habría salido en el lado opuesto, que se abría a una terraza natural del tamaño de un jardín trasero con una rosa de los vientos justo en medio. Parecía un banco redondo de piedra, pero al mirarla de cerca, se observaban en el disco plateado del centro unas flechitas muy finas grabadas que apuntaban en todas direcciones. Marcaban las distancias hasta lo que vería alguien si la vista le alcanzase lo bastante lejos: veinticinco millas al norte, Bristol (donde Vera había ido a la universidad); once millas al sudeste, Camelot (sí, el de la leyenda); siete millas al sudoeste, Somerton… y otros lugares más.

			También había gente de la ciudad que, prácticamente todos los días, ansiaba quitarse los grilletes de la mundanidad bajo el amanecer del Tor. Pero ese día no había nadie.

			Vera caminó junto a la torre recorriendo sin pensar las piedras con los dedos, como hacía siempre por un impulso visceral de conectar con las cosas antiguas que la rodeaban. Miró hacia el oeste, hacia donde estaban las ruinas de la abadía de Glastonbury, y recordó la vez en que, durante una excursión escolar, su profesora de primaria la regañó por tocar todas las ruinas que veía. No había aún luz suficiente para distinguir el pueblo, a unos dos kilómetros de distancia. Así que desde donde estaba tampoco podía ver las ruinas de la abadía. Las impresionantes columnas de piedra de una catedral que antaño había sido grandiosa estaban ahora escondidas justo al lado de High Street, encajadas tan al milímetro en el entorno que se habían convertido en otro reclamo para los asombrados turistas. Cualquier viajero tenía los ojos pegados al móvil para saber cómo llegar y, de repente, al doblar la esquina, levantaba la vista y se quedaba sin aliento al ver las ruinas en todo su esplendor.

			Vera llegó con los dedos a la esquina de la torre y los dejó allí durante un suspiro más. Cuando faltaban unos minutos para que se obrara el milagro diario del sol, se quitó las zapatillas y los calcetines y los dejó junto a la base de la torre antes de aventurarse en la hierba y juguetear con los dedos de sus pies desnudos sobre el terreno fresco y húmedo por el rocío.

			Su enclave favorito del lugar estaba a apenas un tiro de piedra: prácticamente en el centro de aquel espacio, entre la torre de San Miguel en un extremo del Tor y la gran rosa de los vientos de piedra en el otro, había una zona de hierba totalmente lisa, perfecta para sentarse y contemplar el comienzo del día. Según la rosa de los vientos, Vera se hallaba frente a la legendaria Camelot, que evidentemente estaba incluida en la lista de atracciones turísticas. Aunque los que más fervientemente creían en aquellas leyendas eran los lugareños.

			Ya había luz, y solo faltaban uno o dos minutos para que amaneciera por donde aparecerían los primeros rayos de sol. Vera clavó los ojos en el brillante punto, sin atreverse casi ni a pestañear. Era un día perfecto para observarlo: no había nubes que impidieran la visión, pero se había formado una espesa niebla alrededor del Tor. En cuestión de horas se disiparía, pero cuando la niebla se acumulaba con esa densidad, parecía una manta tendida sobre el valle que suspendía el momento, como si quisiera mantenerlo todo así un segundo más. Contuvo la respiración ante la certeza de que el primer destello de sol estaba a punto de aparecer.

			Y así fue.

			Había montañas más altas y paisajes más impresionantes, pero a Vera le costaba mucho creer que hubiese un amanecer igual en cualquier otra parte del mundo.

			Se quedó allí, inmóvil, hasta que el sol iluminó el horizonte, y así se le animó el alma. Al menos, de momento. Luego recogió las zapatillas, tocó la torre por última vez y regresó corriendo por donde había venido.

			Si se hubiese vuelto para mirar cuando pasó junto al viejo templo del Manantial Blanco, al pie de la colina, habría visto al hombre con capa que estaba de pie en su entrada: había llegado al interior del templo en el momento en que el sol coronaba el horizonte, y se iría, con Vera a su lado, cuando cayese la noche.
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			Vera nunca había tenido intención de acabar trabajando en el hotel. Sus padres habían sido los propietarios del George and Pilgrims toda su vida, y, en la práctica, había vivido allí incluso antes de mudarse definitivamente a las dependencias privadas del personal, tras su graduación universitaria la primavera pasada.

			Cuando su madre, Allison, atendía a los huéspedes, la Vera de seis años se quedaba coloreando junto a la chimenea del pub. Mientras su padre, Martin, barría las habitaciones de los clientes y corría de aquí para allá cambiando sábanas en un tiempo récord, la Vera de nueve años buscaba escondites y pasadizos ocultos. En una posada construida en el siglo xvi, aquella niña dispersa se vio obligada a encontrar todo tipo de recovecos secretos.

			Vera regresó al hotel con el tiempo justo para ducharse y arreglarse para sus muchas tareas diarias. Se hizo una cola de caballo baja y decidió que así llevaba bien el pelo. Recogido y limpio. Tenía unos rasgos atractivos y simétricos, nada irregular o poco convencional: nariz de tamaño medio, labios comunes, pestañas de longitud normal, pelo castaño ondulado con un corte desigual. Guapa, pero no una belleza extraordinaria.

			Le avergonzaba admitirlo, pero hubo un tiempo en que pasar desapercibida le molestaba. Ahora, tras perder a Vincent, era un alivio moverse por la vida sin llamar la atención. La esfera de su mundo se había hecho muy pequeña. Así era más sencillo seguir adelante en el espacio de la pérdida. Su pequeño alojamiento, en la zona de servicio, tan ajeno a lo que siempre había planeado, ahora era un gran consuelo. Si de esta forma podía evitar que su mente pensara en él, todo iría bien.

			La noche anterior, en el George solo tenían seis habitaciones ocupadas. Vera se había enterado de que una familia de huéspedes iría por la mañana a Stonehenge, así que les puso encima de su mesa una detallada réplica, hecha de mantequilla, de los megalitos. Y la familia estuvo encantada de que los recibieran con un desayuno bien caliente y un adelanto untable del día que les esperaba.

			Los huéspedes entraban, mientras Vera servía té y café y anotaba las comandas. Todos se dirigían a ella con educación, pero ninguno la miraba directamente. Cuando se marcharon y ella les deseó un buen día, todos, incluida la familia que había disfrutado del arte en mantequilla de Vera, se despidieron como si nunca hubiesen hablado con ella.

			Como si fuera una extraña.

			Le habría resultado chocante si no se hubiese pasado así toda su vida, si todo el que tenía a su alrededor no la hubiese tratado siempre como a una poco memorable actriz de segunda. Es cierto que había habido algunas notables excepciones a lo largo de los años. Sus padres, claro. Y una vez, cuando tenía doce años, Vera se convirtió para sus compañeros de clase, sin saber muy bien por qué, en alguien interesante. Las chicas querían ser sus amigas y todos los chicos, su novio. La invitaron a un montón de fiestas y eventos especiales, incluso a una excursión nocturna a Londres por un cumpleaños. Y, después, todo el mundo pareció decidir a la vez que ya no quería estar cerca de ella. No fue un momento horrible o embarazoso. Nadie fue cruel ni mucho menos. Simplemente…, el interés por ella desapareció.

			En otra ocasión, en tercero de carrera más concretamente, le pasó algo parecido cuando se encontraba en sus horas más bajas y solitarias. Como por arte de magia, Vera tuvo un grupo de amigos de la noche a la mañana. Tenía citas. Se divertía. Y al igual que antes, se produjo un abrupto y silencioso acuerdo, y todos pasaron de ella. Solo que entonces no le importó tanto, porque durante ese último hechizo, ella encontró a Vincent. Y él no la olvidó.

			Pero ahora él también se había ido.

			Aquello no era lo habitual, pero Vera no conocía nada diferente. Para ella, una vida de insignificancia absoluta era totalmente normal.

			Preparó una nueva tanda de té para los más dormilones, que miraban el móvil o leían el periódico de la mañana. Todos salvo un hombre que parecía claramente fuera de lugar, con un elegante chaleco gris de tweed sobre una camisa perfectamente planchada. Llevaba una cadena de plata que colgaba desde la solapa hasta el bolsillo del pecho. Y no tenía ningún teléfono ni leía nada.

			Tenía pinta de sabio, pero no de viejo. Y era regio, aunque no estirado. Su atuendo iba a juego con una barba impoluta, cuidada, oscura si bien algo cana, y el pelo largo peinado hacia atrás y recogido en la nuca. La gente se paseaba por Glastonbury con pintas de lo más variado. Pero ese no era el motivo por el que a Vera se le ponía la carne de gallina cada vez que se giraba hacia él. Era…, bueno, era complicado de explicar. Estaba allí sentado, con las manos cruzadas frente a él, y solo se movía para sacar un reloj de bolsillo sujeto al extremo de la cadena de plata. Lo inspeccionaba, se lo volvía a guardar en el bolsillo y volvía a no hacer… nada.

			Vera se dio cuenta al llevarle la tetera humeante y la leche: la había estado observando. Y a ella nadie la observaba.

			—Gracias, Vera —le dijo.

			Ella ya se estaba dando la vuelta para ir a la cocina, pero se quedó de piedra a medio girar y le devolvió la mirada. Vaciló antes de encontrar la voz:

			—De nada. Me… Me sorprende que recuerde usted mi nombre —dijo, aunque no recordaba haberse presentado.

			Tenía unos ojos verdes brillantes que miraban los de Vera con una intensidad sorprendente. El hombre ladeó la cabeza y juntó las cejas.

			—Pues claro que me acuerdo de ti. —Sonrió, pero algo en él parecía triste.

			Ninguno de los dos habló en el transcurso del tiempo incómodo que pasó mientras Vera intentaba reconocerlo. Pero no le venía nada a la mente.

			—Bueno —dijo ella para romper el plomizo silencio—. Avíseme si necesita algo más.

			Él asintió con la cabeza, con las comisuras de la boca curvadas hacia arriba, mientras volvía a centrarse en su té.

			Cuando Vera regresó con la cuenta, el hombre ya se había ido. El dinero para pagar que había dejado sobre la mesa era la única prueba de que había estado allí.

			Vera se puso con las tareas domésticas y olvidó aquella interacción como una rareza momentánea. La carrera diaria de sábanas, como la llamaba Martin, era su tarea favorita. Vera solo se estaba encargando de eso de manera temporal, hasta que Martin se recuperara lo suficiente para hacerlo de nuevo. Pero Vera había heredado de él su amor por la simplicidad de las mañanas dedicadas a dejar limpias y listas las habitaciones. Se ponía su música favorita en los auriculares y, cuando llegaban las mejores partes de una canción, dejaba un momento las sábanas a un lado para bailar desenfrenadamente. En un hotel tan antiguo, tener música servía también para otra cosa.

			El edificio, de quinientos años de antigüedad, crujía y chirriaba. Las porosas vigas de madera estaban empapadas con los recuerdos de los peregrinos del pasado que, de vez en cuando, salían a relucir de nuevo. Quienes habían trabajado alguna vez en el George and Pilgrims, pero también muchos huéspedes, podían confirmar con sus propias experiencias que el lugar estaba encantado. Y mucho. Por lo que estar sola en el George, entre fantasmas y ruidos, no resultaba tan inquietante si la música resonaba en sus oídos. Pero casi siempre pasaba algo un poquito fuera de lo normal.

			Este día, Vera estaba cambiando las sábanas de la habitación uno —la que más fama tenía de estar encantada—, cuando la televisión se encendió sola. Luego, mientras Vera desinfectaba el baño, las enormes y vetustas puertas del armario se abrieron de golpe. Las dos cosas se podían explicar perfectamente gracias al cableado viejo o a los pestillos mal encajados de los muebles antiguos.

			Sin embargo, Vera ya tenía a sus espaldas una buena ración de sucesos menos explicables y, en una ocasión, había visto un fantasma. Fue un amanecer más en el Tor, casi un año atrás, durante el solsticio de invierno. Allí, sentada en su lugar habitual con una manta sobre los hombros para protegerse del frío, un movimiento hizo que desviara la mirada del horizonte en dirección a un punto situado a menos de cinco metros por delante de ella. Una nubecita que la bruma que se estaba formando en los campos de abajo había dejado misteriosamente atrás; una oveja de niebla esponjosa que se había alejado demasiado del rebaño.

			Al observarla Vera, tomó la forma… de una persona. Un hombre que dio media docena de pasos antes de girarse y hacer lo mismo en la otra dirección.

			—Joder —había susurrado en aquel momento.

			Y la figura se detuvo, como si la hubiese oído. Se dio la vuelta y miró directamente a Vera. Tenía rasgos faciales, era evidente. Pero estaban curtidos, desgastados e indistinguibles, como los de una estatua de jardín a la que han dejado a la intemperie durante años y años de viento y lluvia. Se quedó clavada en el sitio justo mientras el sol rompía la línea del horizonte. Cuando el primer rayo se alzó y alcanzó con su luz al espectro, este se disolvió en la niebla, y la niebla desapareció en un suspiro.

			Por eso, los extraños sucesos de esa mañana se quedaban en agua de borrajas en comparación con aquello. Vera terminó las habitaciones sin más incidentes y se fue a cubrir su turno del mediodía en el pub.

			Solo tuvo un momento para pensar cuando se fueron los últimos huéspedes y terminó de limpiar todas las mesas. Eran las cuatro de la tarde. Serpenteaba entre las mesas vacías, desde la parte trasera del local hacia la ventana de la parte delantera, recolocando las sillas y limpiando con una bayeta la superficie de las mesas. Al ver unas cuantas migas bien grandes en el suelo, se volvió para coger la escoba de detrás de la barra. Se sobresaltó cuando se dio cuenta de que no estaba sola. Donde hacía apenas unos instantes reposaba una silla vacía, ahora estaba ocupada por alguien sentado de espaldas a ella que llevaba puesta una especie de túnica con capucha.

			Tras el susto inicial, Vera continuó en dirección a la barra.

			—Lo siento —dijo—, pero el servicio de cena no empieza hasta las cinco. Hay varios sitios donde tomarse un té a unos tres minutos a pie en cualquier dirección si tiene usted… —Se interrumpió cuando el hombre levantó la cabeza y le mostró su rostro.

			Aunque llevaba capa y ya no vestía con la elegancia de antes, no cabía duda de que era el hombre de esa mañana. Vera no pudo evitar que las comisuras de los labios se le curvaran en una sonrisita. No se había imaginado para nada que aquel hombre fuera uno de esos druidas rollo new age. Y se sorprendió muy gratamente al descubrir que estaba equivocada.

			—Hola otra vez —dijo.

			Él sonrió. Pero al igual que por la mañana, parecía triste. 

			—¿Puedo hablar contigo, Vera?

			Se puso rígida. Por la mañana también la había llamado por su nombre.

			—Eh…, de acuerdo —dijo ella—. ¿Hay… hay algo con lo que pueda ayudarle?

			—Creo que con muchas, muchísimas cosas. —El hombre hizo un ademán hacia la silla que tenía enfrente—. Siéntate, por favor.

			Indecisa, casi como si lo hiciera a cámara lenta, se sentó frente a él y colocó su silla más lejos de la mesa, para crear un espacio adicional entre ambos.

			—Vera —continuó él—, no eres quien crees ser.

			La joven alzó muchísimo las cejas, y el vello de la parte posterior de sus brazos hizo sonar las primeras notas de alarma al erizarse.

			—Señor —dijo ella con cortesía forzada—, usted y yo nunca nos hemos visto. No sabe nada de mí. Y como le he dicho, el pub está cerrado. 

			Se levantó rápidamente, dispuesta a increparlo aún más. En ese momento, sin embargo, él fijó sus ojos en los de Vera con una mirada penetrante y eso la detuvo.

			—Sé muchísimo más de lo que sabes tú —contestó, con un tono de voz apenas un poco más alto que un susurro.

			Vera empezó a sentir escalofríos en los brazos. Había lidiado con todo tipo de borrachos y babosos, pero jamás con alguien que centrara en ella la atención. Aunque cada gramo de sus entrañas le gritaba que se marchara, permaneció clavada en el sitio, tratando de averiguar qué decirle a alguien que la había desarmado por completo.

			El extraño apartó los ojos de los de Vera y los dirigió a la puerta que había detrás de ella. Vera oyó un estrépito y el sonido de la porcelana al romperse, antes de darse la vuelta para ver qué sucedía. Allí estaba Allison, de pie, con los cubiertos y los platos rotos esparcidos a su alrededor. Por instinto, Vera se dispuso a ayudar rápidamente a su madre a limpiar aquel estropicio, pero se quedó paralizada al ver la expresión horrorizada de reconocimiento en el rostro de Allison.

			—¡Por el amor de Dios! Es… —A Allison le tembló la voz, cargada de emoción—. No puede ser. ¿Ha llegado ya el momento?

			Vera desviaba la mirada entre su madre y el extraño como si estuviese presenciando un partido de ping-pong. Había compasión en el rostro del hombre. Asintió con la cabeza a Allison, en un gesto casi imperceptible.

			Su madre parecía tan destrozada como los platos del suelo.

			—¿Qué ocurre? ¿Qué sucede? —preguntó Vera. 

			Notó cómo el pánico le crecía en la voz y lo odió. Puso las manos encima de la mesa para serenarse.

			Allison seguía allí de pie, negando con la cabeza con movimientos leves y frenéticos. Algo iba muy mal. Vera no había visto a su madre así en toda su vida.

			El hombre apoyó la mano sobre los dedos de Vera. Ella no los apartó, aunque no supo muy bien por qué.

			—¿Por qué no te vuelves a sentar? —preguntó él en voz baja, con suavidad—. Allison, tú también deberías sentarte con nosotros. ¿Y tal vez sería prudente tomar una bebida medicinal?

			Vera se quitó la mano de él de encima y se dejó caer de nuevo en la silla. Allison cruzó el pub como un fantasma. La alegría que normalmente iluminaba su rostro, lleno de patas de gallo alrededor de los ojos después de tantos años de risas, había desaparecido. Allison cogió tres vasos y una botella de whisky de detrás de la barra y los puso sobre la mesa. Llenó cada vaso hasta arriba. Vera no se había dado cuenta hasta ahora de la cantidad de canas que tenía su madre en el pelo.

			Allison bebió un trago y miró a aquel hombre fijamente, así que Vera también se volvió hacia él.

			—No hay forma de decir esto sin que parezca un loco absoluto, así que lo haré sin más —dijo cuando Vera lo miró a los ojos—. Vera, querida, creo que ya sabes que Allison y Martin no son tus padres biológicos. —Vera asintió. Sus padres nunca le habían ocultado que la habían adoptado cuando era un bebé—. No sé muy bien si has buscado o no a tus padres biológicos, pero si lo has hecho, estoy convencido de que has salido con las manos vacías. 

			Eso también era cierto. Se había producido un misterioso escándalo con la agencia a través de la que la habían adoptado y había cerrado repentinamente. O al menos eso le habían dicho sus padres. ¿Acaso aquel hombre sabía algo sobre sus padres biológicos? ¿Algo que Martin y Allison le hubiesen ocultado? 

			—Sí, bueno, seguro que no había ningún registro —prosiguió el hombre—. Ahora te voy a pedir que me prestes toda tu atención. Probablemente querrás pedirme a gritos que me calle y que deje de decir locuras. Y podrás hacerlo. Pero antes, necesito que me escuches. ¿Te parece bien?

			Vera se rio. Aquí no tenía cabida lo que estaba bien o no. Miró fijamente a su madre, notando en el pecho el temor ante una traición inminente.

			A estas alturas, Allison no dejaba de llorar. 

			—Lo siento mucho, cariño.

			La imaginación de Vera corría desbocada tratando de averiguar cuál podía ser aquel secreto; un secreto que, era evidente, estaba haciendo añicos a su madre delante de ella. Clavó su mirada en aquel hombre, decidida a mantener la calma ante lo que se avecinaba.

			—Vale —dijo ella.

			—Vale. —Él asintió con la cabeza—. No puedes encontrar a tus padres biológicos, porque no existen… en ningún lugar donde puedas buscarlos.

			Vera se preparó ante algo horrible. Esto tenía que ser enorme. ¿Una muerte trágica? Tal vez fueran asesinos u otro tipo de criminales abominables.

			El hombre se miró las manos antes de proseguir.

			—No naciste hace veintidós años. Naciste en el año 612.

			Y al pronunciar aquellas palabras, todos los pensamientos que le daban vueltas a Vera en la cabeza se detuvieron. No hacía ni medio minuto que había accedido a escuchar a aquel hombre, pero sin duda aquello era prácticamente lo último que se esperaba. No tenía ningún sentido.

			Sin levantar la mirada, él alzó la mano al intuir, con toda razón, que Vera estaba a nada de interrumpirlo. Y volvió a posar los ojos en ella.

			—Cuando tenías veinte años, sufriste unas heridas muy graves que nadie, por muchos conocimientos que tuviera, podía curar. Para que todo esto tenga algún sentido, hay algo muy importante que debes saber y que también te sonará ridículo: la magia es real en nuestra época…, en tu época original. No es algo que posea todo el mundo, ni a lo que quienes la tienen pueden acceder por igual. Yo tengo magia y, aunque me vea obligado a renunciar a la humildad para que lo comprendas, poseo un acceso considerable a sus dones. —Sacudió la cabeza como si aquel pensamiento lo molestara profundamente—. Pero no pude salvarte. Sin embargo, sí pude salvar tu esencia y revertirte a una etapa de tu vida muy temprana. Seguirías siendo tú…, pero fue como pulsar un botón de reinicio. Volviste a ser un bebé.

			Debió de notar que Vera respiraba rápidamente y apretaba mucho la mandíbula. Así que añadió:

			—Te prometo que responderé a tus preguntas en la medida de lo posible, pero permíteme que te diga esto: eres irremplazable en lo que concierne al futuro de Inglaterra en el momento exacto en que exististe por primera vez. Aun con toda la magia que hay, no se puede apresurar una generación humana. No había forma de convertirte en lo que eras antes sin que hubiera que esperar, permitiéndote volver a crecer hasta la edad correcta. Si te hubiese dejado en aquella época, habría sido demasiado tarde.

			»Así que encontré una vía inusual…, una solución provisional, por así decirlo. Podría traerte a esta época, permitir que crecieras aquí y, una vez que tuvieras la edad adecuada, dispondría de una pequeña ventana temporal durante la cual podría llevarte de regreso y reintroducirte justo tras tu accidente inicial. Supondría una serie de hechizos muy precisa, pero si se ejecutaba a la perfección, nadie de los que te rodeaban entonces se daría cuenta de que no habías estado junto a ellos más de un año… y podríamos reparar todo lo que había salido mal. Hoy, y solo hoy, estamos en esa ventana.

			Al terminar, cruzó las manos encima de la mesa y la observó expectante. Vera no rompió el contacto visual mientras cogía el whisky y bebía un trago que le arañó la garganta. Notar tanto el ardor fue un alivio que la devolvió a la realidad.

			—Muy bien pues —dijo ella—, ¿ya ha llegado la parte en que te digo que estás como una puta cabra? 

			—Creo que sería el momento oportuno, sí —dijo él, muy razonable, con un leve atisbo de diversión en la voz.

			—Vale. Perfecto —dijo debatiéndose entre los cientos de réplicas que se atropellaban en su cabeza. Pero Allison le había cogido la mano a su hija y Vera se dio cuenta de que le temblaba. Su madre, además, tenía las mejillas bañadas en lágrimas silenciosas, y eso obligó a Vera mantener la lengua a raya. Ojalá su padre estuviese en casa—. De acuerdo. —Esta vez fue firme al hablar—: ¿Has dicho que el futuro de Inglaterra depende de mí? Y esto sin entrar siquiera en que ahora mismo ya estamos en el futuro de TU Inglaterra…, pero…, suponiendo que algo de esto sea posible, ¿qué es tan importante…?

			—¿En ti? —terminó el hombre por ella. Vera asintió. De toda la absurda historia que le había contado, aquella era la parte que le resultaba menos creíble—. Bueno, pues que, para empezar, estás casada con el rey.

			Se rio, pero cuando Allison le apretó la mano, Vera la notó temblorosa y empapada en sudor. Cuando la miró a los ojos, volvió a ver a su madre, no al estupefacto fantasma de antes que se movía a cámara lenta. Tenía la cara llena de lágrimas, pero había recuperado parte de su chispa. Y miraba con suma atención a su hija.

			—Vera fue el apodo que te pusimos, amor mío —dijo—. Tu nombre es Ginebra.
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			Vera apartó la mano de la de Allison como si el contacto la quemara. Miró desesperada a su madre, la persona en la que más confiaba de este mundo.

			—¡Mamá, es imposible! Esto no tiene sentido. Estoy convencida de que sabes que esto no tiene sentido.

			Allison asintió con los ojos muy abiertos.

			—No lo tiene. Claro que no lo tiene. Al principio, yo tampoco lo creía. Merlín tuvo que demostrarnos…

			—¿Merlín? —chilló Vera. 

			Dicho lo cual, le pareció un momento tan bueno como cualquier otro para beberse el resto del whisky. Se atragantó y se limpió rápidamente la baba que se le había escapado por la comisura de los labios.

			—Ah, sí. —El hombre ladeó la cabeza y levantó un dedo—. Ese soy yo. 

			Vera se inclinó hacia atrás tratando de asimilar todo aquello. 

			—No pareces Merlín.

			—¿Cómo? —dijo levantando una ceja—. Es por el pelo, ¿verdad?

			—Sí, un poco —dijo Vera con una carcajada. 

			Se imaginaba a Merlín con una larga barba plateada y no con ese vello facial tan cuidado y oscuro en el que solo se veía algún destello gris. Vera se lo pensó dos veces antes de añadir que también esperaba que alguien que afirmaba ser Merlín fuera mucho mayor.

			—Intento no ahondar demasiado en el conocimiento de vuestra época, pero sí que estoy lo suficientemente familiarizado con ella como para saber que mi nombre se conoce bastante en todas vuestras leyendas. Pero poco más han acertado sobre mí. —Puso las dos manos con las palmas hacia arriba frente a él—. Siento no haberme presentado antes, pero pensé que solo entorpecería nuestra conversación.

			Vera sacudió la cabeza. Todo aquello era una locura.

			—Nosotros solo nos lo creímos después de que Merlín nos lo enseñara —dijo Allison—. Al principio, tu padre y yo pensamos que te había secuestrado. Estuve a punto de llamar a la policía cuando…

			—¿Te enseñó… magia, o te enseñó a viajar en el tiempo? —preguntó Vera.

			—Magia. —Fue Merlín quien respondió—. Demostrarle a alguien que eres del pasado es bastante más difícil de lo que imaginas. Podría contarte muchas cosas sobre nuestra época que vuestros libros de historia han descrito con gran desacierto, pero con mis palabras no pruebo nada.

			Vera lo miró con escepticismo, pero a quien se dirigió fue a su madre.

			—¿Y qué te enseñó exactamente?

			—Pues, él —dijo Allison al tiempo que se encogía tímidamente de hombros y giraba el vaso entre los dedos— convirtió el agua en vino.

			—Estás de coña —dijo Vera—. ¿Como Jesucristo? 

			Allison soltó una breve carcajada y asintió.

			—¿Y a mí qué me vas a enseñar, Merlín? —preguntó Vera pronunciando su nombre con mucho retintín.

			Merlín bajó la mirada y les sonrió a sus manos. A Vera le pareció oírle una risita. Pero él se puso muy serio y se concentró. Ni respondió ni se movió, pero las luces de toda la estancia se apagaron. Aunque en el exterior brillaba el sol, su luz no entraba del todo por la ventana principal. Así que el pub se quedó en una profunda oscuridad. Merlín extendió la mano, con la palma hacia arriba, y allí, a unos milímetros por encima de sus dedos, se formó un orbe brillante. Al principio Vera pensó que era blanco, pero luego observó que los bordes eran negros y, en ocasiones, azules. Y en el centro vio una visión.

			Era incapaz de saber si el orbe proyectaba una imagen de su mente o si la reproducía como una película dentro de aquella bola de luz que bailaba. Pero en esa visión, se vio a sí misma con suma claridad. Su cara y su cuerpo eran los mismos, pero vestía un atuendo medieval, verde oscuro con ribetes dorados. Tenía los ojos tristes hasta cuando sonreía. Era una expresión sombría que Vera reconoció, porque era la que ella misma había tenido en sus peores momentos. La bola se desvaneció en la mano de Merlín, y las luces, a su alrededor, volvieron a la normalidad anterior. 

			Vera parpadeó y se estremeció. 

			—Joder. 

			Más que pronunciarla, exhaló la palabra. Era evidente y no se podía negar. Aquello era magia. Y, aunque no recordaba haber estado en aquel lugar, la del orbe era ella. No, no era ella. Cómo iba a ser ella. Pero… no había duda de que era alguien exactamente igual que ella, hasta en la expresión.

			—¿Soy su clon? —preguntó Vera, tratando de encontrarle sentido.

			—No. Esa eras tú. Tú eres ella. Ese —dijo Merlín, al tiempo que se miraba fijamente la mano, ahora vacía, donde había estado el orbe— es tu cuerpo… y todo lo que contenía, antes de que yo te devolviera a una etapa anterior de tu vida.

			—Pero ¿por qué? —preguntó exasperada Vera. 

			Ni siquiera le habían gustado nunca las leyendas artúricas, aunque siempre había pensado que la razón por la que le fastidiaban tanto era porque su padre estaba obsesionado por consumir todas las películas, libros y programas sobre el tema; obsesión que ahora cobraba todo el sentido del mundo. Sabía que la leyenda iba sobre Arturo y sus caballeros, no sobre Ginebra. ¿Por qué iba a tener un papel tan importante la esposa del rey…? Vera entreabrió los labios con una nueva sensación de temor.

			—¿Acaso ella iba a tener un hijo suyo? —preguntó.

			La idea se le quedó atascada en la garganta. Ni por asomo. Prefería enfrentarse al mago y morir antes que ser una yegua de cría viajera en el tiempo.

			—En absoluto —dijo Merlín con rotundidad—. La sucesión para nosotros no funciona así. Es la magia la que elige al rey, no la sangre. Será elección tuya tanto si decides tener hijos como si no.

			—Entonces, ¿de qué se trata? —preguntó Vera—. ¿Por qué se supone que ella es tan importante? 

			—No es «ella». Eres tú. Y tú presenciaste algo que le está extrayendo la magia al reino. Fuiste la única testigo. Y no es tanto un problema de si destruirá nuestro mundo, sino de cuándo lo hará. Y tus recuerdos son nuestra única oportunidad de evitarlo.

			—¿Necesitas que yo recuerde lo que ella vio?

			Merlín la miró fijamente para sopesarlo. Parecía elegir cada palabra con sumo cuidado:

			—Necesitas recordarlo todo.

			Vera nunca había tenido noción alguna de una vida distinta a la que había vivido. Ni visiones de batallas o castillos.

			—No recuerdo nada.

			—Antes soñabas con ello. —Allison llevaba callada tanto tiempo, que Vera pegó un brinco al oír su voz, y más aún por lo que acababa de decir—. Debías de tener tres o cuatro años, y por las mañanas ya no te acordabas, pero te despertabas en mitad de la noche hablando de él.

			—¿De quién? —Vera no quiso susurrar, pero lo hizo.

			—Del rey. Una vez dijiste que te habías ido de paseo con él y que todo el mundo lo conocía y que quería hablar con él. —Allison se rio un poco antes de continuar—: Y tú pensabas que seguramente él estaba cansado de fingir que todos le caían bien.

			Vera nunca había saludado a ningún desconocido por la calle más que de soslayo. Así que la afirmación de su yo infantil le pareció muy correcta. Pero, aun así, ese era el sueño de una niña. Se creía que Glastonbury era la antigua isla de Avalon, y los monjes de la abadía del siglo xiii en algún momento habían asegurado que habían desenterrado las tumbas de Arturo y Ginebra. A pesar de su aversión a las leyendas artúricas, era prácticamente imposible ir por el pueblo sin oír alguna referencia al respecto. Y Vera había sido una niña con mucha imaginación. Podría haberse inventado alguna historia del rey Arturo. Así que el sueño no probaba nada.

			—También hablabas de Merlín —dijo Allison.

			Merlín se enderezó en su silla, y Vera pensó que agarraba su vaso de whisky con más fuerza. Pero cuando habló, solo parecía interesado.

			—¿Ah, sí?

			—Sí —dijo Allison, que sacudió la cabeza y esbozó una media sonrisa—. Decía que tú le hacías… globos de agua con formas de animales para entretenerla. Era un poco disparatado, pero ¿a ti te suena de algo?

			—Me suena, sí —dijo Merlín.

			—¿Recuerdas cuál era su favorito? —preguntó Allison mientras se inclinaba hacia el mago. 

			Esa pregunta a Vera le resultó muy extraña.

			Merlín se quedó pensativo un momento, antes de dar un golpecito con la muñeca a su vaso de whisky. El líquido brotó de él y, con solo un movimiento de sus dedos, el hombre lo transformó en lo que no cabía duda de que era un mono, protuberante y fluido, pero del que no se derramaba ni una gota. 

			—Oooh —murmuró embobada Allison ante la escultura de whisky. 

			Vera notó una sonrisa no deseada en los labios. Sí que parecía un globo con forma de animal y, efectivamente, era líquido.

			Merlín movió los dedos hacia abajo, y la bebida volvió al vaso como una ola diminuta, mientras Allison se recostaba de nuevo en su silla. Vera se dio cuenta, sobresaltada, de que su madre había estado poniendo a prueba al mago. 

			—Y había una mujer llamada Matilda —dijo Allison, volviéndose de nuevo hacia ella—. Una vez te despertaste llorando y me pediste que te trenzara el pelo… Que Matilda vivía en el castillo y te hacía una trenza cuando estabas triste.

			—Es tu doncella —dijo Merlín—. ¿Lo ves? Los recuerdos siempre han estado dentro de ti. Puede que lleve un tiempo, pero cuando regreses a casa, podremos empezar a desbloquearlos.

			Le resultó chocante oír referirse a otro lugar, a otro momento, como a su casa. Porque para Vera su casa era esta. Ella no era una reina. No era —imposible— Ginebra. Pero era innegable que estaban hechas de la misma (¿cuál era la palabra que había usado Merlín?) «esencia», como tampoco podía negar sus propios recuerdos de la infancia. A lo mejor ella era una especie de… recipiente de la historia de Ginebra.

			Aceptarlo dejó muy abierta la posibilidad de marcharse de verdad. Eso la asustó. 

			—Si vuelvo contigo, ¿me quedaré atrapada allí para siempre?

			Merlín frunció el ceño con una expresión de auténtica lástima en la mirada. 

			—Si eres capaz de recordar y conseguir que el curso de la historia retome su cauce para cuando acabe la primavera, existirá una oportunidad para que regreses. Si es que lo que deseas es volver a esta época.

			—Pero ¿puedo volver? —preguntó Vera mirando a su madre. Allison parecía estar esforzándose por mantener impasible el rostro—. ¿No rompería el hilo del tiempo o algo así?

			Merlín le dio a su whisky un lento trago.

			—Cuando nos hayas ayudado a solucionarlo todo, yo puedo hacer que regreses, sí, si eso es lo que quieres.

			Vera apretó los dientes para evitar hacer un mohín con los labios. Merlín no dejaba de decir eso: «Si quieres». Pues claro que querría. Pero por mucho que el momento exacto fuera importante para Merlín y Arturo, también lo era para Vera.

			—¿Y volvería a ahora mismo, o también habrán pasado aquí seis meses? —preguntó Vera.

			Allison cerró los labios con tristeza mientras se acercaba a Vera y le apretaba el hombro. 

			—Cariño mío, no puedes plantear tu vida en torno a su tratamiento.

			Vera se apartó.

			—¿Puedes garantizarme al menos que él sobrevivirá seis meses más?

			—El tratamiento va bien…

			—Ni siquiera sabremos si ha funcionado hasta dentro de un mes. —Miró fijamente a su madre para reprimir las incipientes lágrimas.

			—Ah… —dijo Merlín en voz baja—. Deduzco que Martin está enfermo.

			Vera frotó el borde de su vaso. Preferiría haberlo lanzado contra la pared. 

			—Sí. De puto cáncer. —En cuanto lo dijo en voz alta, se quedó de piedra. Pero ¿en qué estaba pensando? Aquel hombre había salvado a Ginebra de la muerte. Así que le preguntó—: ¿Podrías curarlo? Si me demuestras que eres capaz de una magia así, haré lo que me pidas.

			Él sonrió con tristeza, y la esperanza de Vera se convirtió en ceniza:

			—El cáncer no es lo mismo que las heridas mortales en el cuerpo. Lo siento.

			Así que todo se basaba en la pregunta más importante:

			—¿Cuánto tiempo estaría fuera?

			—No puedes tocar ningún tiempo en el que ya hayas vivido, así que no podría devolverte a tu pasado de aquí, pero sí podrías regresar a Glastonbury, a algún momento posterior a nuestra partida de esta noche —dijo Merlín—. No quiero engañarte; existe un riesgo. No puedo hacer que regreses a menos que… Hasta que nos hayas ayudado a arreglar lo que está roto. Eso es imperativo. Que decidas venir o no conmigo, ya es decisión tuya.

			—Y si decido no ir, ¿qué pasaría?

			Merlín suspiró y observó la mesa antes de fijar los ojos en Vera. 

			—El tiempo es —chasqueó la lengua mientras buscaba las palabras— inconmensurablemente complicado. Pero el presente, tal y como tú lo conoces, depende de ti, de tu vida y de tus actos… y de que regreses al lugar de donde viniste. Si te quedas aquí, el reino desaparecerá. Y no puedo decir ni cuándo ni cómo ocurrirá, pero este tiempo, esta vida de ahora, tal y como la conoces, al final dejará de existir.

			—¿Y tú a eso lo llamas elección? —preguntó Vera, que lo miraba boquiabierta—. Me cago en la leche. Yo tengo aquí una vida. Yo… —Hizo un gesto con la mano que abarcaba el pub. ¿Qué iba a decir? ¿Limpio váteres y cambio sábanas?—. Soy feliz.

			—Lo siento —dijo Merlín—. Si no hubiese existido esto, la única alternativa era la muerte. Tú habrías muerto el día en que te hirieron y no habrías vivido nada de esta vida. Esto fue lo mejor que pude darte.

			Allison se las había apañado para evitar que las lágrimas le cayeran a raudales, pero de tanto luchar tenía los ojos rojos. 

			—Tengo que irme, ¿verdad? —le preguntó Vera. 

			Una parte de ella esperaba que Allison se opusiera rotundamente, que tomara la decisión en su nombre. 

			—Sí, mi amor —dijo su madre mientras le cogía una mano entre las suyas—. Te quiero hasta el fin del mundo. —Allison intentó continuar, pero le falló la voz. Se aclaró la garganta y volvió a intentarlo—: Escúchame. No eres feliz. Y esto no es vida. Quiero algo mejor para ti.

			Aquello le hizo mucho daño, pero era cierto. No había sido feliz desde la muerte de Vincent. No había sido capaz de volver a ser ella misma, y Martin y Allison habían sido testigos de eso. Por esa parte, Merlín había sido un regalo tremendamente oportuno. Vera no podía escapar de los recuerdos que tenía de Vincent en ningún lugar de este tiempo, y bien que lo había intentado. Prácticamente había huido de Bristol, donde se conocieron, donde se enamoraron, donde vivieron juntos y donde él murió… para volver a Glastonbury.

			Huía al Tor casi todas las mañanas. Huía hacia la estabilidad de limpiar habitaciones y preparar desayunos. Daba igual la distancia o la distracción…, porque el dolor la atrapaba y la reclamaba para sí. Normalmente se le daba bien muy bien esconder lo malo y meterlo por debajo del lugar al que llegarían sus pensamientos y sentimientos conscientes, pero esto… esto no se iba nunca.

			Todo se agravó con el diagnóstico de Martin solo unos meses atrás. Vera había asumido todo el peso de su tratamiento de un modo que sabía que no era sano. Pero no podía evitar pensar que la curación de su padre dependía totalmente de ella, que era su responsabilidad.

			Y sabía por qué. Cuando se trataba de Vincent, no podía escaparse de la verdad de su culpa. Cuando el coche de él se salió de la carretera y chocó contra un árbol al volver a casa después de una competición de trivial en el pub, las llamadas quiz nights, ella estaba dormida en el sofá. Estuvo desangrándose dos horas en una cuneta hasta que alguien al fin lo encontró. Para entonces ya era demasiado tarde. Vera solía acompañarlo a todas las quiz nights que se hacían en los pubs cada semana, pero aquella noche se había quedado en casa porque estaba cansada. Si hubiese estado con él, podría haber conseguido ayuda. Puede que, si no se hubiese quedado dormida en el maldito sofá, se habría dado cuenta de que él nunca había vuelto a casa. Habría llamado a la policía. Él no habría muerto.

			Vera llegó al hospital antes de que Vincent muriera. La atormentaba no haber tirado abajo la puerta de urgencias para estar con él. Lo dejó morir rodeado de desconocidos.

			Y ahora estaba igual de indefensa mientras su padre se consumía, día tras día, sin que ella pudiera hacer nada más que observarlo.

			Mil cuatrocientos años era un camino muy largo que recorrer para huir de su culpa. Pero necesitaban los recuerdos de Ginebra y, era evidente que Vera los tenía. A lo mejor… A lo mejor, si podía satisfacer este propósito, si podía ser el recipiente de Ginebra que necesitaban, tal vez… Tal vez, nada. Eso no haría que Vincent volviera. 

			«Pero tal vez sí puedas perdonarte a ti misma», pensó.

			¿Cuántas vidas salvaría el conocimiento que encerraba Ginebra? Seguramente, sí, sin duda ese acto podría expiarla, y ella podría regresar a su vida discreta e invisible. El tratamiento de su padre funcionaría (TENÍA que funcionar), y una pérdida como la de Vincent no entraría siquiera en la ecuación. Podría subir al Tor o leer un libro o contemplar las estrellas y estar contenta sin que el dolor la destrozara.

			Vera se rio un poco como una loca. Nunca había soñado que estaría deseando limpiar sábanas el resto de su vida, pero en ello encontraba una alegría fácil. Y si para recuperar esa alegría tenía que viajar mil cuatrocientos años y desenterrar los recuerdos que había perdido una importante mujer, que así fuera.

			—Lo haré —dijo ella.
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			Allison se removió incómoda en su silla y habló con timidez.

			—Odio pensar en esto, pero ¿qué debemos hacer cuando la gente se dé cuenta de que se ha ido?

			—No se darán cuenta. Eso ha sido parte del hechizo; parte de lo que ha hecho posible que Vera esté aquí tanto tiempo —dijo Merlín—. ¿Te has fijado alguna vez en cómo interactúa la gente con ella?

			Al asentir, Allison interceptó la mirada de Vera. Ellas dos solo habían hablado de ese tema cuando Vera era pequeña, y desde entonces no habían vuelto a hacerlo. Su hija había llorado porque no tenía amigos, y su madre la había calmado, acariciándole el pelo y diciéndole que era normal sentirse inestable e insegura.

			—Hice como que aquello no existía —murmuró Allison—. Pero pasado el tiempo, no hubo forma de negarlo.

			Vera no supo si era mejor o peor que su madre se hubiese dado cuenta desde el principio, pero que lo admitiese ante ella le escoció como una traición que decidió guardarse para sí misma. No quería irse de allí enfadada con su madre.

			—Aquí se olvidan de ti —le dijo Merlín a Vera—. Pero en nuestro tiempo no hay ni un alma que haya olvidado a Ginebra. Allí no te ignorarán ni te rechazarán. Porque allí está tu sitio. —Le dio un tironcito a la cadena de su reloj de bolsillo y lo sacó para echar un vistazo a la esfera—. El viaje solo es posible hasta antes de la puesta de sol. Disponemos de una hora y treinta y cuatro minutos. —Recogió un bolsón del suelo, junto a su silla, y se lo dio a Vera—. Deberás ponerte esto antes de partir.

			Vera lo abrió y miró dentro. Solo vio tela verde. Supuso que era un vestido.

			En una hora y media no le daría tiempo a prepararse, y mucho menos a despedirse de sus padres.

			Mierda.

			Vera estiró el cuello para echarle un vistazo a la puerta, como si mirar fuera a hacer que su padre apareciera por allí. Martin tenía que estar hospitalizado en Londres dos días más. Vera había estado planeando ir a primera hora de la mañana del día siguiente para estar con él durante el tratamiento.

			Era un trayecto de tres horas.

			—Joder. 

			Vera dejó caer la cabeza entre las manos. Las lágrimas le empañaban los ojos.

			—Intentaré llamar a tu padre para que al menos puedas… —Allison se interrumpió.

			Vera asintió y dijo, reservando algo de furia tanto para Merlín como para su madre:

			—Me podrías haber avisado con algo más de una hora de antelación, ¿sabes? Y para que quede totalmente claro, este… rey con el que ella… con el que yo estoy casada, es…

			—El rey Arturo. Sí.

			—Bien. —Vera apartó la silla y levantó el bolsón en lugar de despedirse—. Entiendo que me tengo que ir a cambiar.

			Se pasó la correa de la bolsa por el pecho desde el hombro. El cuero suave y desgastado le rebotaba en la pierna mientras subía las escaleras hacia su apartamento. ¿Cómo podía estar pasando todo aquello?

			Puso la bolsa bocabajo sobre la cama y la sacudió hasta que cayó un vestido enrollado y un par de babuchas de cuero encima. Afortunadamente, era un atuendo muy sencillo. No se dio cuenta de que se había dejado puestos las bragas y el sujetador hasta después de pasarse el vestido por la cabeza.

			—Que le den por culo. —Su primer acto de rebelión sería transportar de contrabando ropa elástica a la Edad Media.

			La aversión de Vera por la tradición artúrica se transformó en una ironía que hizo que se sintiera fatal cuando le echó un vistazo a su estantería, sabiendo como sabía que no tenía en ella ni una sola versión de la historia. Repasó mentalmente lo poco que sabía sobre la leyenda: Arturo era el hijo ilegítimo del rey, a quien Excalibur designó para ocupar el trono. Estaban los caballeros de la mesa redonda, incluido Lanzarote, que, en casi todos los relatos que recordaba, había tenido una aventura con Ginebra. Esa parte la puso muy nerviosa. También había una búsqueda del santo grial…, ¿o eso solo ocurría en la peli Los caballeros de la mesa cuadrada de los Monty Python? A Vera esa versión le gustaba mucho… Y un nombre extraño le vino a la cabeza: Mordred. Ese era el malo. El que había matado a Arturo.

			Vera suspiró al recordar el improvisado comentario de Merlín sobre lo mucho que se había equivocado la historia. Así que decidió que era mejor centrarse en el vestido, recolocándolo para que le sentara bien a su cuerpo. Era bonito y le llegaba hasta la parte superior de los pies. Era de un color verde bosque intenso, con adornos y ribetes dorados por la cinturilla que se unían en un triángulo por debajo del ombligo. Vera se alisó la parte de arriba y al hacerlo notó un pequeño enganchón en el dobladillo de la manga. Este vestido no era nuevo. Alguien lo había usado, aunque se ajustaba perfectamente a las curvas de su cuerpo y tenía exactamente la longitud que debía. Y tras un sobresalto fue consciente de que la persona que lo había llevado antes era, de hecho, ella.

			Era el mismo vestido que lucía en la visión que Merlín había sostenido en la mano. La prenda no era del todo incómoda; no tenía corsé ni ballenas, pero sí algunas cintas en la espalda. Vera se estiró torpemente a ver si llegaba con un brazo y consiguió apretárselo lo suficiente. Se dio la vuelta y se miró en el espejo.

			Qué raro era vestirse con un traje antiguo. Estuvo a punto de reír, pero no lo hizo tras observar en el reflejo una expresión extrañamente parecida a la versión de sí misma que aparecía en la visión de Merlín.

			Vera sacó el móvil y los auriculares de los pantalones que se acababa de quitar. Se le pasó brevemente por la cabeza llevarlos consigo. No servirían para tener contacto con nadie, pero sí que iba a echar de menos el consuelo que le ofrecía escuchar música ella sola. Tocó la pantalla y vio que la batería estaba al dieciséis por ciento. Lo normal al terminar el día. Decidió que no merecía la pena intentar colarle aparatos electrónicos a Merlín si no había forma de cargarlos. Suspiró y lo dejó con las llaves encima del escritorio, junto al portátil, antes de coger un bolígrafo y un pósit y escribir en él todas las contraseñas importantes que recordó.

			Sin embargo, Vera sí quería llevarse algo de su vida. Recorrió la habitación y acabó posando los ojos en una foto enmarcada de sus padres y ella. Martin la había colocado en las estanterías el día que las había montado para ella. Quitó la parte de atrás del marco, cogió la foto y la metió en el bolsón de cuero. Era la única foto impresa de todo el cuarto. Todas las fotos de Vincent las había tirado un día en que sintió que el dolor de verlas podría llegar a matarla. En este momento, se sintió tremendamente enfadada con ella misma por eso. La rabia hizo que germinaran en ella raíces de rebeldía mientras miraba la bolsa vacía. Así que fue directa al primer cajón de la cómoda y cogió bragas, dos sujetadores deportivos y unos cuantos pares de calcetines, pues estaba segura de que la ropa íntima de la Edad Oscura sería, cuando menos, penosa e insuficiente.

			Eso era todo. Alisó el cojín de la cama, colocó un libro en la estantería y quitó la taza de café del escurreplatos. Había un cesto de ropa sucia a medio llenar, pero de eso tendría que encargarse Allison. Vera cogió las zapatillas de deporte de detrás de la puerta y se dispuso a guardarlas en el armario, pero se detuvo antes de hacerlo. Merlín no lo permitiría lo más seguro, pero… estas eran unas zapatillas bastante nuevas.

			Metió también las zapatillas en el bolsón.

			Vera apagó la luz y cerró la puerta sin molestarse siquiera en cerrar con llave.

			Oyó el bullicio de los clientes que empezaban a llenar el pub antes de llegar al pie de la escalera. Allison y Merlín ya no estaban en la mesa. Se habían trasladado al vestíbulo cercano a la entrada, pero Vera le echó igualmente un último vistazo al pub donde había crecido. Resultaba chocante ver a la gente pedir un pastel de carne o tomarse una pinta cuando ella acababa de ver cómo toda su existencia se iba al garete.

			—¡Vera!

			La voz de Allison casi le hizo dar un bote. Se echó el bolsón al hombro y fue al vestíbulo. Allison tenía el teléfono pegado a la cara. 

			—¡Es tu padre! —dijo, apartándoselo de los labios. Luego volvió a centrar su atención en el teléfono—. No hay tiempo para eso. Están saliendo por la puerta, Martin.

			Vera pudo imaginarse a su padre al otro lado, discutiendo en contra de que ella se marchara. Cogió el teléfono y se dio la vuelta para tener algo de intimidad. 

			—¿Papá?

			—Hola, mi amor. 

			La voz de Martin, siempre tan rápida para una broma y tan sonora, parecía en esta ocasión suave y sombría. Vera no quiso adivinar si era por tristeza o por la enfermedad. Ambas opciones hicieron que se le encogiera el corazón—. Siento mucho no estar ahí contigo. Tú has…

			Dejó de hablar y Vera supo que estaba llorando. Tampoco pudo evitar que se le hiciera un nudo en la garganta.

			—No pasa nada, papá. Yo…

			—Vera, mi amor, estarás muy bien. Tú… solo tienes que ser tú misma. Eres exactamente quien necesitan que seas.

			Necesitaban a Ginebra. Y Vera no era ella, pero la idea de que cumplir el propósito de Ginebra pudiese liberarla ya se había asentado en su interior. No sabía cómo explicárselo a Martin, que se había alarmado aún más que Allison ante este reciente cambio de actitud en Vera.

			—Si soy capaz de ayudarlos —dijo ella con el deseo de que él lo comprendiera, aun contra todo pronóstico—, podré volver a casa y ayudarte a terminar el tratamiento. Estaré mucho mejor que ahora y habré hecho algo verdaderamente importante.

			—Tú sí que eres importante —dijo Martin con rotundidad—. ¿Me oyes?

			Vera no contestó. Era un buen padre. Por supuesto que diría eso. Se secó con prisa las lágrimas de las mejillas, al tiempo que resoplaba intentando que la respiración no se le convirtiera en sollozos. Todo esto era demasiado. 

			—Vale —dijo al cabo de un segundo—. Tengo que irme, papá.

			—Lo sé, cariño —respondió él, con la voz apagada.

			Vera se lo imaginó en la habitación del hospital, a medio sentar con la cama reclinada. Sabía perfectamente que él tenía la cara entre las manos, que apenas era capaz de mantener la compostura. Y probablemente podría haberse quedado a hablar más con él, pero no había en este mundo suficientes despedidas robadas. Y ella no podría aguantar mucho más sin venirse abajo del todo.

			—Te quiero mucho —le dijo él.

			A Vera le temblaron las piernas.

			—Yo también te quiero —dijo, y se sintió como una tonta al no encontrar otra forma de decirlo como Dios manda. Pegó la espalda contra la pared y se deslizó hasta el suelo—. Gracias por ser un padre ridículo, raro y maravilloso. —Oyó su risita entremezclada con un sollozo—. Yo… No te darás ni cuenta de que me he ido. Volveré y…

			—Vale. Hablaremos pronto, ¿de acuerdo?

			—Sí. —Cerró los ojos con fuerza—. Adiós, papá.

			Vera terminó la llamada sin esperar a que él contestara. No podía mantenerse en pie. Le temblaba todo el cuerpo. Inspiró con una bocanada profunda y vacilante y se centró en los hechos: la realidad había cambiado. Y tenía que irse.

			Respiró por segunda vez, y en esta ocasión fue más firme que la primera. Vera dejó que Martin y Allison desaparecieran en lo más profundo de su mente para concentrarse en lo que pasaría a continuación. Debía salir de aquel edificio. La última inhalación profunda le llenó los pulmones sin dificultad y exhaló un largo suspiro antes de ponerse de pie.

			—Estoy bien —se dijo a sí misma en voz alta. El cuerpo pareció responderle y la condujo de nuevo junto a Merlín y Allison. Le devolvió el móvil a Allison—. El mío está arriba. Y te he dejado allí las contraseñas y las llaves.

			A Allison le caían lágrimas por las mejillas cuando agarró a Merlín por ambos codos y lo miró fijamente a los ojos. 

			—Tú encárgate de que esté a salvo.

			Él asintió, dándole una palmadita en el brazo. 

			—Lo haré. Te lo prometo.

			Allison lo soltó para estrechar a Vera en un fuerte abrazo. 

			—Te quiero —le dijo, con los labios pegados a su pelo. 

			—Yo también te quiero. Muchísimo. Muchísimo —dijo Vera. Se separó de los brazos de Allison. No podía permitirse venirse abajo. Ahora debía ser fuerte—. Adiós, mamá.

			Allison intentó valientemente reprimir el sollozo que se le escapaba de la garganta.

			Merlín le abrió la puerta a Vera. La joven echó una última mirada a su madre, quien alargó la mano como si estuviese a punto de agarrarla y tirar de ella. No iba a haber ningún final de cuento para este momento.

			Vera giró sobre sí misma, salió por la puerta y no se detuvo.

			

		



		
 

[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]
 


			Título original: The Once and Future Queen

 

			Primera edición: marzo de 2026

 


			© 2026, Paula Lafferty

			Todos los derechos reservados

			© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

			Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

			© 2024, Chaim Holtjer, por el mapa

			© 2026, Mariola Cortés-Cros, por la traducción

 


			Diseño de portada: Natalie Chen 

			Imágenes de portada: © 2025, Niall Grant

 

			Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

 

			ISBN: 979-13-87972-68-4

 

			Compuesto en: www.voringran.com

 

			Facebook: PenguinEbooks

			Facebook: somosinfinitos

			X: @somosinfinitos

			Instagram: @somosinfinitoslibros

			Youtube: penguinlibros

			Spotify: penguinlibros

		
		
		



OEBPS/image/mapa1.jpg






OEBPS/image/1.jpg





OEBPS/image/3.jpg





OEBPS/image/cover.jpg





OEBPS/image/mapa2.jpg
e

1

I i

W






OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/2.jpg





OEBPS/image/4.jpg





