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Je veux écrire ce que j’ai connu de Jules Lagneau,
qui est le seul Grand Homme que j’aie
rencontré. Il était mieux de livrer au public un
exposé systématique de la doctrine ; mais cela
je ne l’ai point pu. Les raisons s’en montreront
chemin faisant ; je puis dire que ce qui me
rendit la tâche impossible ce fut surtout la peur
d’offenser cette ombre vénérée. Nos maîtres,
vers l’année 1888, qui est celle de mes vingt ans,
étaient sévères comme on ne l’est plus ; mais ce
maître de mes pensées l’était, en ce qui me
concernait, par des raisons plus précises. J’étais

déjà un habile rhéteur, et je ne respectais rien
au monde que lui ; ce sentiment donnait des
ailes à ma prose d’écolier ; en écrivant je combattais
pour lui, et je méprisais tout le reste,
d’où une audace, une force persuasive, un art
de déblayer qui amassèrent plus d’une fois des
nuages autour du front redoutable. Mes camarades,
non moins dévoués que moi, mais autrement,
conservaient, dans leur manière d’écrire,
tout le scrupule, toute la patience, tous les détours
et retours de l’Homme, cet embarras de
la parole, et jusqu’à ces gestes qui traduisaient
éloquemment l’insuffisance de tout ce qu’on
pouvait dire. Comment aurais-je traduit un sentiment
que je n’éprouvais pas ? Pendant que
tout s’obscurcissait devant lui, tout s’éclairait
pour moi ; j’apercevais comme de brillantes trajectoires ;
je les parcourais hardiment. Je ne
crois point du tout que la Foi me rendît facile
sur les raisons ; je l’expliquerai assez. Je ne
crois pas non plus avoir en ce temps-là ni dans
la suite jamais rabaissé la pensée au rang d’un
jeu de rhétorique. N’empêche que, par une
facilité qui naquit en même temps que l’enthousiasme,

j’en donnai plus d’une fois l’apparence,
et cela me valut plus d’un rude avertissement.
Mais enfin, mis au fouet, je n’en
galopais que mieux. Le Maître en prenait son
parti ; et je surpris plus d’une fois sur le puissant
visage une joie qui m’était bien douce.
Toujours est-il qu’alors qu’une page d’un de mes
camarades était quelquefois lue comme un
modèle, je n’eus jamais cet honneur. Il faut
donc, si je veux conserver le fidèle souvenir du
penseur, que je ne cesse jamais de peindre
l’homme, de façon qu’il parle lui-même. Et,
pour les commentaires, je dois les prendre
pour moi et en porter le poids ; c’est un développement
de sa pensée, ce n’est pas autre
chose ; mais je n’oserais pas dire que c’est sa
pensée. Et pour que toutes ces différences soient
bien en place, comme l’exige une fidélité que
j’ose dire sans alliage, il faut nécessairement
que je parle beaucoup de lui et beaucoup de
moi. Ce petit livre, que je commence, et dont
je ferais des volumes, si j’osais, est une œuvre
de courage ; la piété serait muette.




1888, c’était le temps du Boulangisme. J’ai
vu le cheval noir et les mouvements de la foule.
Je n’ai point remarqué que mes camarades
parisiens prissent sérieusement ces querelles ;
pour moi, qui arrivais d’une province tout à fait
paysanne, je n’y pouvais prendre intérêt. Peut-être
est-il juste de dire que notre génération
n’eut point d’opinions politiques. Le socialisme
ne nous était guère connu ; d’aucune manière
il ne nous touchait. Nous étions pauvres ; nous
n’avions d’autre ambition que de faire de bonnes
études, et d’arriver à quelque réputation de
professeur ou de critique littéraire. En ce qui
me concerne, l’ambition n’allait même pas si
loin ; je poursuivais ma carrière de boursier. Je
me pliais aux camarades et j’étais cordialement
de la même humeur qu’eux. Un vif sentiment

me tenait ; je ne me lassais pas de voir Paris.
Il faut dire que du lycée Michelet, qui n’était
encore que le lycée de Vanves, on découvre
toute la ville. Aller à cet objet pour le mieux
percevoir, ce fut ma grande affaire et ma grande
joie. Tout le reste était imité. Je ne pressentais
nullement quelque grande vérité de
l’ordre moral, ni quelque grand Système, ni
un destin extraordinaire. Ce fut alors que, par
la rencontre d’une famille de musiciens, j’entendis
pour la première fois du Mozart et du
Beethoven ; ainsi je connus que j’aimais la
musique ; et je crois bien que la musique était
mon principal goût et ma vraie vocation, mais
je n’avais aucun moyen de l’apprendre. Je
pense peu volontiers à ma nature ; j’y vois une
simplicité qui me détourne et une absence
d’ambition qui me déconcerte. J’étais venu au
lycée Michelet avec l’intention de suivre les
Mathématiques Spéciales ; la carrière des
Belles-Lettres me parut plus facile, et ce fut
pour cela que je la préférai. Au reste j’étais
robuste, gai, et heureux de tout. Je n’étais point
pensif ; encore maintenant je ne le suis guère.

Quelles furent donc mes passions ? A peu près
celles d’un cheval au dressage. Je ne souffris
point de cet esclavage des internats, en cette
foule de gamins moqueurs. Je m’en délivrai
par des coups de violence, violence de langage
et violence de poings. Cela n’était pas matière
à pensée ; et j’en dirais autant aujourd’hui.
Une chose m’étonna que je dois dire ; je fus
calomnié ; c’étaient des calomnies d’écolier ; je
dus me justifier devant le Maître ; je le fis avec
cette violence qui est un genre d’éloquence et
qui a toujours mis les contradicteurs en fuite ;
j’en eus honte, mais Lagneau me dit, d’un ton
de vivacité étonnant: « Non, non ; gardez cette
force. » J’anticipe. Il fallait faire connaître un
peu l’écolier qui s’assit un jour d’octobre en
haut des bancs et regarda le Maître.




Jules Lagneau était un homme roux, barbu,
de haute taille et se tenant droit. Les mains, le
visage, le cou avaient des taches de rousseur
dorées. Le vêtement était celui des Universitaires
en ce temps-là, sans aucune élégance,
mais non sans beauté ; le corps était bien bâti,
et découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait
d’abord, c’était un front de penseur, une
sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus
des yeux ; un crâne haut, large, important aussi
en arrière, à première vue démesuré ; mais j’eus
le temps de le bien voir, et je m’exerçai plus
d’une fois à le dessiner ; mes dessins furent
toujours sans grâce, mais corrects ; ainsi je
ramenai à ses vraies proportions ce crâne
d’abord imaginaire ; je saisis cette forme sculpturale,
ce front modelé et bien distinct, quoique

les cheveux relevés se fissent un peu rares sur
le devant. Les sourcils roux étaient mobiles,
olympiens. Les yeux petits, enfoncés, vifs, perçants,
noirs autant que je me souviens, avec
des points d’or. L’attention habitait tout ce sommet.
Au-dessous étaient la bonté et le sourire.
Le nez petit et fin, nez d’enfant à la narine bien
coupée. La bouche petite, tendre, couleur de
minium vif ; les dents comme des perles serrées ;
petite moustache, mais une rude barbe sur un
menton rocheux qui répondait à l’architecture
du crâne. L’ensemble était puissant et beau ;
je n’ai jamais connu de chose vivante qui en
approchât.

Toujours en action. Je n’ai jamais vu sur
ce visage l’expression de l’ennui, ni même
de la fatigue. Aucun souci, et nul effort de
mémoire jamais ; la pensée effaçait tout. Quel
genre de pensée ? Si j’ai la patience d’aller
ainsi, sans autre soin que de dire vrai, vous
finirez par le savoir. L’extérieur d’abord. On
voyait paraître un carnet noir fermé par un
lien élastique. De mauvais yeux y lisaient de
côté, non sans peine. La parole révélait aussitôt

une simplicité et un mépris de l’élégance dont
je renonce à donner l’idée ; les mots chevauchaient
les uns sur les autres et sortaient dans
la plus grande confusion ; les mains, qui toujours
dessinaient par le geste, étaient libres,
fortes, prudentes, persuasives. La pensée avançait
par corrections et reprises ; toujours improvisée,
toujours neuve pour lui. Ce qu’il disait
était à son tour objet de méditation, d’où des
silences étonnants ; le front alors se chargeait
de sang et de vie ; c’est alors que nous attendions
quelque formule éternelle, et l’attente
n’était jamais trompée.

Souvent, au lieu du carnet noir, on voyait
paraître un volume de Platon ou de Spinoza.
Il fallait alors des lunettes, et l’embarras de
lire le grec ou le latin, d’expliquer, de commenter,
le tout ensemble, portait la difficulté
de suivre au plus haut point. Remarquez qu’à
part cinq ou six vétérans dont j’étais, il y avait
sur ces bancs une trentaine d’apprentis bacheliers ;
leur attention ne se lassait pas plus que
la nôtre ; chacun comprenait comme il pouvait,
mais l’admiration était commune à tous, sans

qu’on eût seulement le temps de se le dire. Je
vis alors l’Esprit régner, comme il règne en
effet, sur toutes sortes de créatures. Et si vous
songez que quelquefois, et un mois durant,
c’était le Timée de Platon qui descendait sur
nous, vous comprendrez que Lagneau pensant
exerçait sur nous à peu près le même pouvoir
que Beethoven chantant. A vingt ans, donc,
j’ai vu l’esprit dans la nuée. C’était à moi de
m’en arranger comme je pourrais ; mais faire
que cela n’ait pas été, et que le reste ne soit
pas comme rien à côté, c’est ce que je ne puis.



Nous ne savions rien de lui, sinon que depuis
la mort de sa mère il vivait seul avec une servante,
presque toujours couché, ou bien faisant
de maigres repas d’œufs à peu près crus ou de
légumes en purée. Cette maladie n’était pas

imaginaire ; je sus de lui que, pendant les
épreuves d’agrégation, il vivait de viande crue
pilée avec de la glace ; ces maux étaient la suite
d’une maladie d’enfance. Et malgré tout je ne
pense jamais à Jules Lagneau comme à un malade.
La parole, le mouvement, la marche, tout
était vif et jeune ; hors de la classe, il parlait
volontiers et longtemps. Rien de fiévreux, de
triste, ni de convulsif. Il vivait difficilement,
mais il vivait harmonieusement. Je ne dirai
jamais que l’excès de la méditation l’a tué ; la
méditation était joie pour lui, sans aucun doute,
comme pour ceux qui l’entendaient. Et au contraire,
tout jeune que j’étais, mais éclairé pour
la première fois par un sentiment vrai, je sentais
que l’on pouvait prolonger jusqu’à la vieillesse
cette vie précieuse, si seulement on le délivrait
des scrupules du métier. Nous fîmes ici ce
que nous pûmes, par un concert d’éloges enthousiastes
qui fut entendu ; nous redoublâmes
d’efforts quand nous vîmes un peu plus tard à
quels étranges personnages était confié le soin
d’expliquer Platon et Spinoza aux Normaliens.
Nous ne réussîmes point. Des intérêts alarmés,

d’actives ambitions s’éveillèrent et se mirent en
campagne.



Je veux éviter l’anecdote, et surtout, je ne
nommerai personne. L’Ombre du Maître m’ordonne
de comprendre par les causes, et, s’il
reste un peu de passion, comme il est inévitable,
de mépriser seulement. Mais, de cet homme
supérieur, il faut que je dise tout ce que je sais,
et ce n’est guère. Que sait un élève ? Je demande
indulgence pour quelques histoires
d’élève.

Lagneau n’était ni timide ni hésitant, bien
plutôt il se portait à ce qu’il croyait juste tout
droit, sans précautions ni égards. Ce genre de
puissance est inexplicable. J’en vis une fois les
effets, en vérité miraculeux. Le premier des
nouveaux cette année-là avait nom Charmet ;

je mets ici son nom pour qu’il puisse témoigner
avec moi. Il alla donc composer pour le baccalauréat,
tomba par chance sur le sujet
même qui lui avait valu sa place de premier,
revint content, et, huit jours après, connut par
un avis officiel qu’il était refusé pour cette
composition même, et avec une note inavouable.
Il haussa les épaules, et n’en dit pas plus. Le
lendemain je trouve Lagneau en sa classe, où
il n’avait que faire, et qui me parut fort calme.
« Je vais, dit-il, prendre le proviseur ; nous
allons à la Sorbonne, et dites à Charmet qu’il
sera reçu demain à l’oral par mon ami Séailles ;
je ne veux plus de surprise. » J’avais une finesse
de paysan ; je lui dis: « Le proviseur aura
peur et n’ira pas ; mais c’est égal, je suis bien
content pour Charmet. » Je trouve mon Charmet,
et je lui dis, avec la foi de l’apôtre: « Demain,
tu seras reçu à l’oral par Séailles, et c’est
Lagneau qui me l’a dit. » Lui dit simplement:
« Ah, très bien », et le lendemain fut reçu en
effet. Je ne connus pas le détail ; Lagneau n’en
parla plus, et ces choses-là ne se racontent
point. Un sot important, à qui je fis imprudemment

ce récit, me dit avec colère: « Je
vous interdis de me raconter des histoires pareilles,
si évidemment fausses. »



Qu’on me permette ici quelques remarques.
Le sujet est mince, je le veux bien ; mais enfin
il est réel. J’ai vu quelques actions ; il n’en est
pas une à laquelle le nom d’action convienne
mieux qu’à celle-là. Et il est vrai que l’exécution
me fut cachée ; mais que voit-on jamais
d’une action ? Celle-là m’instruisit plus que
toute autre par le prompt succès, par la résolution,
et je dis même par une sorte de violence
militaire. Et quels rares attributs, cette puissance
solitaire rassemblée, qui ne prend point conseil,
et qui traverse d’un seul élan le terrain administratif,
le mieux défendu qui soit ! On pense
bien que deux ou trois jeunes têtes se mirent à

supposer. Lagneau avait au moins deux amis
dans la place, Brochard et Séailles. Je ne sais
comment nous connûmes le nom du correcteur,
qui était un historien ; circonstance favorable. Et
il est vrai que toute correction peut être contrôlée ;
mais il faut une commission, une enquête et
du temps. Il est clair que l’action alla tout droit,
emportant et même bousculant. Au vrai nous
nous représentions cette victoire comme on fait
de toute victoire. Mais je sais mieux maintenant
ce que c’est que vanité, ce que c’est que peur,
et comment l’ardeur à demander et surtout à
exiger durcit l’obstacle humain. La justice prétend
trop haut, effarouche un jugement qui se
veut libre, et ainsi passe moins aisément quelquefois
que la faveur. Disons aussi qu’un effet
qui n’importe pas beaucoup n’est pas pour cela
plus aisé à produire, et souvent tout au contraire ;
on remet aisément une chose de peu.
Enfin il n’arrive jamais que les hommes se
trouvent rassemblés et sans autre affaire au
moment où on le voudrait. Ces obstacles,
comme je les conçois maintenant, sont d’imagination ;
l’homme d’action doit vaincre d’abord

ce genre de méditation sur les possibles, qui
seraient mieux nommés impossibles. Je me
risque à dire, d’après tout ce que j’ai expliqué
ou expliquerai dans ces pages, que ce genre de
méditation fut rabattu à son rang, et par cela
même défait, par cette méthode de penser qui
n’attaquait jamais qu’un objet réel et présent.
J’appelle abstraites ces pensées qui n’offrent
jamais passage ni solution. Comme une montagne
vue de loin, elle n’offre point de passage.
On connaît ce beau récit de Descartes sur le
bateau, tirant l’épée. Cette action est tout à
l’opposé de ce que l’on appelle communément
défiance et même prudence ; elle est à l’improviste
et répond à une situation qui n’est pas
prévue, mais vue ; et c’est de quoi détourne un
genre de prévision abstrait, que j’appellerai la
prévision aux yeux fermés.

Quand on dit que la pensée souvent paralyse
l’action, on entend mal la pensée, voulant toujours
que la pensée soit une méditation sur
les possibles. Et il est profondément vrai que
les méditations errantes sur l’espace sont des
méditations sur l’espace seulement possible.

Cette remarque porte encore mieux sur le
temps, parce que le temps ne reçoit d’aucune
façon le possible ; et c’est par là que les spéculations
sur le temps tombèrent plus d’une fois
à l’absurde. Ici, d’après l’exemple, de Lagneau,
et par anticipation, je dis qu’il faut être Spinoziste.
J’y reviendrai, mais j’use de cette prise
que je trouve maintenant. Qu’y a-t-il dans Spinoza,
et qui ne soit nulle part ailleurs ? A première
vue, je dis pour ceux qui le lisent, un
effacement des idées générales, qui met d’abord
en déroute. Mais ces négligentes remarques du
célèbre Scholie de la proposition XL partie II ne
sont elles-mêmes qu’un signe, et je ne crois pas
qu’on puisse directement en tirer profit et nourriture,
car la négation n’est rien ; toutefois cette
formule même, que la négation n’est rien, nous
renvoie à la Doctrine Substantielle, d’après laquelle
l’immense existence, la présente existence,
est posée premièrement, et secondement
toujours maintenue comme le seul objet possible
devant le sage en méditation. Il en faut donc former
l’idée, et de là l’Éthique, qui est un livre qui
ne nous laisse point le choix. Non qu’il ne faille

ici se défendre, et je dirais même sauter en arrière,
aussi promptement que le mineur quand
les menues pierres commencent à rouler. Il
faut se défendre et se sauver dans le plein sens
de ce beau mot. Mais aussi c’est de cela présent
et par soi posé, invincible à l’entendement,
c’est de cela même qu’il faut se sauver, ou bien
l’on ne se sauve point. Il y a moins de liberté
qu’en aucun lieu du monde dans ces dangereux
possibles, que j’ai déjà mieux nommés impossibles ;
moins qu’à cette rugueuse muraille du
monde existant. Nous ne la touchons point ; il y a
une dialectique de tous instants et de tous états
qui nous en détourne. Chacun agit dans la situation
donnée, mais qui donc pense dans la situation
donnée ? Je les ai vus quasi tous, et les militaires
aussi bien, toujours pensant en avant ou
en arrière, délibérant sur ce qui aurait pu être,
(Que diable allait-il faire dans cette galère ?)
ou sur ce qui sera, croient-ils, dans quinze
jours. Chacun peut remarquer que prévoir est
ce qui détourne merveilleusement de voir.
Ici se montrent d’imposantes maximes, qui
toutes détournent de vouloir. D’où l’on vient

à admirer ceux qui poussent en aveugles, et à
mépriser les faibles et hésitantes pensées ; mais
ce ne sont point des pensées. Bref l’opposition
si souvent prétendue entre les hommes
d’action et les hommes de pensée est et sera
toujours à surmonter. Ce développement est
sans fin. Je veux seulement remarquer ici que
l’heureuse aventure qui me mit en présence
d’un Penseur me fit voir presque aussitôt dans
le même homme l’esprit d’exécution. L’exemple
est petit. Mais comme je disais: « Que sait-on
jamais d’une action
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