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        EL TERCER PERSONAJE 


         


        Hace algunos años, en el Instituto Cervantes de Nueva York, el gran crítico Harold Bloom leyó una ponencia sobre Cervantes y Shakespeare. Para Bloom estos dos autores comparten la supremacía entre todos los escritores occidentales desde el Renacimiento hasta nuestros días. La diferencia radical, explica, es que Shakespeare nos enseña a hablar con nosotros mismos y, en cambio, Cervantes nos enseña a hablar entre unos y otros. Hamlet es, en definitiva, un individuo indiferente hacia sí mismo y hacia los demás, mientras que el hidalgo español se preocupa por sí mismo, por Sancho y por quienes requieren ayuda. 


        «En sus obras Shakespeare no aparece ni siquiera en sus sonetos. Esa casi invisibilidad es la que anima a esos fanáticos que creen que cualquiera menos Shakespeare escribió sus obras. Cada cierto tiempo descubren un nuevo autor de Troilo y Cressida, Medida por medida, La tempestad. Que yo sepa, el mundo hispánico no da refugio a ninguna banda que se esfuerce por demostrar que Lope de Vega o Calderón de la Barca escribieron Don Quijote. Cervantes habita su gran libro de manera tan omnipresente que necesitamos darnos cuenta de que contiene tres personalidades excepcionales: el caballero andante, Sancho y el propio Cervantes.» Hasta allí Bloom. 


        ¡Sí, el tercer hombre de una monumental obra! Un Cervantes de quien sabemos aún poco, de quien hay sólo dos retratos, uno en la Real Academia Española de la Lengua y otro en una colección privada, aunque hay dudas de que ninguno de los dos es auténtico. No hay cartas, ni papeles íntimos, ni libros que estuvieran en su biblioteca. Pero su presencia en el libro es inmensa. 


        Una de las más interesantes biografías es la del francés Jean Canavaggio, en la que ampliamente me apoyo; tiene la cualidad de destacar los interrogantes tanto como las afirmaciones. Del padre de Cervantes, un cirujano mediocre y derrotado, se puede conocer el itinerario de su vida. Va de ciudad en ciudad para ejercer su oficio. Algunas veces cayó en prisión por deudas. Por las actas judiciales y notariales se podrían seguir todas sus rutas. No se sabe si sus hijos vivían con él o con algunos familiares. En cambio, la primera señal de su hijo Miguel es de 1568; a sus veintiún años aparecieron cuatro poemas con su nombre en una relación oficial de las exequias de Isabel de Valois, esposa de Felipe II. Al año siguiente, una provisión real ordenaba encarcelar a un joven llamado Miguel de Cervantes, condenado a cortársele públicamente la mano derecha y a ser desterrado por diez años del reino. Fue por un duelo. Poco después aparece en Roma al servicio de Giulio Acquaviva, un jovencísimo cardenal, de mala fama según Juan Goytisolo, quien lo protegió y lo hizo su ayuda de cámara. Un año después abrazó la carrera de armas. Es herido en Lepanto contra los turcos, donde sufrió la herida de una mano y otras del pecho. Inmediatamente se le nombró soldado aventajado para que pudiera cobrar rápidamente y tener un sueldo más alto. Residió en Italia durante cinco años. Vivió el final del Renacimiento y el inicio de la Contrarreforma. En cada sesión del Palacio de Acquaviva el diálogo recaía en torno a la dignidad de la persona y las ideas sobre la armonía del hombre y la naturaleza propugnadas por los humanistas italianos. Hablarían de Campanella, Bruno, Paracelso, quienes elaboraron sus propias teorías científico-filosóficas sobre las artes mágicas. Recordarían también que Pico della Mirandola se había convencido de que la magia, la cábala y la religión estaban unidas por lazos indisolubles. Veinte años después en Italia, la Contrarreforma habría arrasado aquel clima de creación cultural. Algunos humanistas se exiliaron en los países protestantes, otros se volvieron invisibles, otros más fueron quemados en las plazas públicas o se pudrieron en las salas de tortura de la Inquisición. 


        Cervantes fue un lector insaciable. En Italia leyó sobre todo a Petrarca, Ariosto, Tasso, Bocaccio y Bandello. Cinco años después de llegar a Roma trató de volver a su país, con una cultura amplia y refinada y con una inmensa experiencia vital. Probablemente la persecución por el duelo estaría ya anulada, por haber sido una herida no mortal. De camino a España es hecho prisionero por los berberiscos frente a la costa de Cataluña. Cinco años estuvo cautivo en Argel. Al llegar a tierra, los pasajeros y marineros de la fragata en que viajaba fueron repartidos en los mercados de esclavos. Cervantes no sufrió esa humillación; el capitán de la nave, Dalí Mamí, un griego converso, amigo del rey de Argel, lo eligió como empleado personal. Al revisar el equipaje del cautivo el capitán encontró algunos documentos con varios sellos oficiales, los hizo traducir y para su sorpresa encontró dos cartas de recomendación firmadas una por don Juan de Austria, el hermano bastardo de Felipe II, el héroe de Lepanto, y otra por el duque de Sessa, dos grandes de España. Esas firmas prestigiosas lo salvaron de hacer cualquier trabajo. Dalí Mamí, persuadido de que tenía en las manos a un personaje excepcional de la nobleza española, le puso como precio de rescate la exorbitante suma de quinientos escudos de oro. La historia que cuenta el cautivo en El Quijote está compuesta por pasajes autobiográficos: «Yo estaba encerrado en una prisión o casa que los turcos llaman baño, donde encierran a los cautivos cristianos, así los que son del rey como los de algunos particulares. En estos baños, como tengo dicho, suelen llevar a sus cautivos, principalmente cuando son de rescate, porque allí los tienen holgados y seguros hasta que venga el rescate. También los cautivos del rey no salen al trabajo con la demás chusma.» 


        Uno de los testigos que declararían en su favor, al ser liberado cinco años después, insistió en sus excelentes relaciones con la élite de sus compañeros, «toda la flor de los cristianos cautivos en Argel», sacerdotes, magistrados, religiosos de varias órdenes, gentilhombres, oficiales y demás servidores de Su Majestad. Todos ellos lo respetaban, salvo unos cuantos que lo aborrecían visceralmente por saber que mantenía relaciones con renegados y moros ricos, como su amo y su familia, altos funcionarios. 


        En los años que estuvo cautivo en Argel trató cuatro veces de escapar con otros colegas, pero nunca lo logró. Casi todos los evadidos fueron castigados terriblemente, empalados, mutilados; otros, los menos, sometidos en los baños a golpes, hambre y cadenas para siempre. Un cronista de la época, fray Diego de Haedo, escribe sobre el último intento de fuga de Cervantes; la meta era llegar a Orán, entonces territorio español, con un moro como adelantado. «El dicho moro, llevando las cartas a Orán, fue tomado de otros moros y sospechando del mal por las cartas que le hallaron, le prendieron y le trajeron a Argel a Hasán-Bajá, el rey, quien, vistas las cartas y la firma y nombre del dicho Miguel de Cervantes, mandó empalar al moro, el cual murió con mucha constancia, sin manifestar cosa alguna; y al dicho Miguel de Cervantes mandó dar dos mil palos», y en otra crónica, Diego de Haedo escribió después: «Hasán-Bajá jamás le dio palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una vez.» Lo extraño fue que Hasán-Bajá no sólo le salvó la vida, sino que lo tuvo encerrado en su mismo palacio, y cuando su dueño, Dalí Mamí, regresó de un viaje, Hasán le compró su esclavo por el precio inicial de quinientos escudos de oro. 


        En agosto de 1580 dos monjes trinitarios llegaron a Argel para rescatar a un centenar de cautivos, puestos en venta por Hasán-Bajá. El plazo de su reinado había concluido y preparaba su retorno a Constantinopla. Las negociaciones habían llevado seis meses. La familia de Cervantes sólo pudo conseguir doscientos ochenta escudos, las dotes de sus hermanas, por cierto; los otros doscientos veinte los consiguieron los trinitarios del fondo general de su orden y de los mercaderes cristianos instalados en Argel. El 24 de octubre se embarca con otros prisioneros. Su cautiverio duró cinco años y unos cuantos días. Llegó a los veintisiete años y salió a los treinta y dos. Las últimas semanas en Argel fueron infernales. Un dominico, Juan Blanco de Paz, el más acérrimo enemigo de Cervantes, al enterarse de que podría ser rescatado y volver a España, inició una violenta campaña de difamación en su contra. Era una acusación sobre «cosas viciosas y feas, y demasiada cercanía a los berberiscos». La amenaza era grave, porque se suponía que Blanco de Paz era comisario de la Inquisición y la inculpación de «cosas viciosas» podía implicar la sodomía, costumbre natural en Argel. Los frailes trinitarios requirieron una rápida información sobre la vida en cautiverio del acusado, sus ideas, prácticas cristianas, conducta moral, costumbres, intimidad, etcétera. Se le hizo un juicio. Doce testigos de alta reputación elogiaron su ortodoxia cristiana, su fervor, su respeto a los compañeros, y lo consideraron como un individuo «casto y recogido». 


        Que un joven pobre, sin haber pasado por una universidad ni ser militar de carrera, se moviera entre aristócratas, cardenales y magnates resulta casi inconcebible. ¿Qué atractivo tenía para ellos, aun para que un cardenal se arriesgara a salvarlo de la prisión? Su personalidad debe haber sido soberbia, pero su vida está colmada de incógnitas. Había largas temporadas, años incluso, en que ni siquiera su familia tenía noticias suyas. Todo lo que poseemos es relativo; con él las cosas tienen un revés. La única certeza, y ésa llegará mucho más tarde, es que fue un escritor genial. 


        La ilusión de una nueva vida que esperaba en España se evaporó casi de inmediato. Se casó con Catalina de Salazar, él de treinta y siete años y ella de dieciocho. Terminó una parte de su novela pastoril, La Galatea, obra que anunciaba ser de seis partes; las cinco posteriores no existieron. Y hasta veinte años más tarde no volvió a escribir. En ese tiempo ejerció oficios horrendos de comisario de abastos o cobrador de alcabalas y otros impuestos en Andalucía. Cuando envió una brillante hoja de servicios a Felipe II con un memorial solicitando un empleo en las Indias, la negativa fue cortante: «Busque por acá en qué se le haga merced.» Juan Goytisolo intuye que el rechazo tan tajante a esa petición y a cualquier otro destino respetable en el reino es fruto de la acusación de Blanco de Paz en Argel, archivada en los registros de la Inquisición: las dos graves culpas, el nefando vicio y la sangre judía. Cervantes no era un hombre capacitado para el manejo de dineros y fue encarcelado durante tres meses en la cárcel de Sevilla en 1602. Allí concibió El Quijote, que publicó en 1605; parecería ser la primera señal de un feliz nuevo tiempo, pero no fue así. Días más tarde de aparecer el libro, un caballero fue asesinado ante la puerta del escritor. Un juez detuvo a todos los vecinos, entre ellos Cervantes, su mujer, sus hermanas Andrea y Magdalena, Constanza, hija natural de Andrea, e Isabel, hija natural del escritor (o de su hermana Magdalena). El encarcelamiento duró sólo un día, pero en las declaraciones del proceso se reveló la moralidad del hogar del escritor, donde entraban caballeros a todas horas de noche y de día. Fue un escándalo. 


        A los cincuenta años Alonso Quijada, o Quijano, un hidalgo de mediana posición, decide cambiar de vida y transformarse en caballero andante. «De mí sé decir que soy un caballero andante, soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos.» Su creador, en cambio, Miguel de Cervantes, decidió a esa edad volver a su primera profesión, la literatura. En la prisión de Sevilla, entre la más inmunda escoria de la sociedad, comenzó a esbozar algunas partes de Don Quijote, y siguió escribiendo ya en libertad con tal pasión y esfuerzo como su protagonista. Logró escribir una obra incomparable. Hasta el último día de su vida, a los sesenta y nueve años, no dejó ya de crear obras portentosas. Es extraordinario que algún autor en aquella época recomenzara el oficio de escritor abandonado veinte años atrás. 


        El Quijote es una obra maestra, aunque ni los lectores más cultos lograron entenderlo durante mucho tiempo. La forma, la estructura, los personajes, el tema de la locura son novedosos; todo eso lo haría ya interesante, pero El Quijote es la obra de un escritor que ha tejido todas las fases de su vida, la Italia renacentista, los cuarteles, los hospitales, el frente de batalla, los baños de Argel, la muchedumbre de diversas naciones e idiomas, las miles de leguas en mula recorridas en treinta años de trabajos humillantes, y la bajeza, la infamia, la persecución de quienes lo habían tratado, pero, también, la exaltación, la felicidad, la risa y la grandeza del mundo; todo eso se mueve en su interior. Invisible, Cervantes se convierte en el tercer personaje al que aludía Harold Bloom, junto al Quijote y Sancho Panza. 


        A finales de la Edad Media surgieron las novelas de caballería, las pastoriles y las picarescas. En el Renacimiento aparecieron obras maestras en cada uno de esos géneros. Cervantes aprovechó y mezcló los procedimientos característicos de cada uno de ellos, pero incorporados en su escritura se convertían en parodia y crítica del mundo. El Quijote es eso, alimentado por miles de recursos literarios y filosóficos. 


        Uno de los ejes fundamentales de la novela consiste en la tensión entre demencia y cordura. Los protagonistas dialogan durante todo el libro. Don Quijote y Sancho pocas veces se separan; riñen y se reconcilian. Hay una historia de fidelidades e infidelidades de Sancho, que constituye uno de los aspectos más reveladores del libro. Llega un momento, como todos sabemos, en que Sancho habla como Don Quijote, y en que Don Quijote no puede existir ya sin Sancho. 


        En la primera parte de la novela sus andanzas terminan en desastres; se extravían a cada momento; en cada aventura el cuerpo de Don Quijote yace descalabrado, apaleado, pateado, con huesos y dientes rotos, o sumido en charcos de sangre. Esos acontecimientos hacían reír a sus contemporáneos, quienes leían el libro para divertirse. Lo cómico allí es lo aparente, la presencia de la locura. Pero en el subsuelo del lenguaje se esconde el espejo de una época inclemente, un anhelo de libertad, de justicia, de saber, de armonía. Cervantes fue desde joven un admirador de Erasmo, por eso logra intuir la superioridad de la vida interior que vence al final la vacuidad de los cultos exteriores. 


        Los románticos del XVIII concibieron esa visión. De loco o payaso Don Quijote se convierte en un protagonista universal de la justicia, el honor, la libertad, casi la santidad. Friedrich Schelling escribe: «La idea absoluta de Don Quijote es la lucha del ideal contra la realidad, que domina la obra entera a través de las más diversas variaciones. A primera vista, el hidalgo y el ideal parecen derrotados, pero ello es sólo aparente, pues el triunfo absoluto del ideal es el que se desprende del conjunto de la obra.» 


         


        –La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre, por la libertad así como por la honra se puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. 


         


        Se permite libertades a que pocos se atreverían. En un discurso, uno de los más soberbios del libro, pronunciado a un grupo de cabreros totalmente ignaros, compara los tiempos pasados con los detestables en que ellos viven, donde el mundo se ha pervertido, manchado y corrompido. Es un discurso de aliento humanista, libertario. Ustedes lo conocerán porque se ha citado muchas veces. Comienza: 


         


        –Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras, tuyo y mío. 


         


        Y en el cuerpo del monólogo se encuentra: 


         


        Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia... Entonces se decoraban los conceptos amorosos del alma simple y sencillamente, del mismo modo y manera que ella los concebía, sin buscar artificioso rodeo de palabras para encarecerlos. No había el fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con la verdad y la llaneza. La justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni ofender los del favor y los del interés, que tanto ahora la menoscaban, turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el entendimiento del juez, porque entonces no había qué juzgar ni quién fuese juzgado... Las doncellas y la honestidad andaban, como tengo dicho, por donde quiera, solas y señoras... Y ahora, en estos nuestros detestables siglos, no está ninguna segura... Para cuya seguridad, andando más los tiempos y creciendo más la malicia, se instituyó la orden de los caballeros andantes, para defender las doncellas, amparar las viudas y socorrer a los huérfanos y a los menesterosos. De esta orden soy yo, hermanos cabreros, a quien agradezco el agasajo y buen acogimiento que hacéis a mí y a mi escudero. Que aunque por ley natural están todos los que viven obligados a favorecer a los caballeros andantes, todavía por saber que, sin saber vosotros esta obligación, me acogisteis y regalasteis. 


         


        Salvo las nueve últimas disparatadas y regocijantes líneas que descienden a celebrar la orden de los caballeros andantes, la lección de don Quijote sería casi un fragmento de La ciudad del sol, la utopía de Campanella, a quien por escribirla recluyeron varios años en Roma atormentándolo hasta ejecutarlo en las cárceles de la Inquisición. 


        De esa manera Cervantes se protegía de la Inquisición y la censura oficial, y lograba que dejaran pasar esos atrevimientos por saber que el lenguaje de los personajes es el de los orates. 


        La libertad la ejerce también Cervantes en la estructura de El Quijote. Las novelas de la época, la picaresca, la pastoril y la de caballería, eran lineales y seguían cánones cerrados. La novela de Cervantes tiene la virtud de integrar de otro modo los procedimientos de aquéllas y fundir las realidades complejas de la vida íntima, biográfica y social en un único orbe novelesco. La demencia le ofrece un marco propicio y la imaginación lo potencia. Hay espléndidas novelas cortas esparcidas en el viaje de don Quijote y Sancho, como una oscura historia de amor y muerte que sucede en la lejana Florencia, sin relación con la trama; a veces surgen de pronto monólogos filosóficos, discusiones sobre literatura y teatro en términos académicos. Don Quijote y Sancho se sorprenden porque de pronto existe ya un libro que relata sus aventuras, y ellos comentan si el autor es realidad o ficción. Es dificilísimo para un escritor armonizar una trama donde la tragedia o la crueldad estén integradas también al carnaval, la parodia y la caricatura. Y aún más arduo que esas infinitas imbricaciones logren un resultado de esplendor, de veracidad y de grandeza. 


        El Quijote se adelantó a su época. No hay ninguna ulterior corriente literaria importante que no le deba algo: las varias ramas del realismo, el romanticismo, el simbolismo, el expresionismo, el surrealismo, la literatura del absurdo, la nueva novela francesa y muchísimas más encuentran sus raíces en la novela de Cervantes. Víktor Sklovski, en 1922, descubrió que la novela no sólo era la más nueva en la época de Cervantes, sino que en el siglo XX, en la época de las vanguardias, seguía siendo la más contemporánea de todas. 

      

    
  
    
      
        CONFUSIÓN DE LOS LENGUAJES 


        

        De pronto, hemos visto resucitar declaraciones y expresiones populares que creíamos absolutamente abolidas. Para nuestro estupor esas manifestaciones se producen en algunos lugares que considerábamos como espacios ejemplares para el ejercicio de la democracia más transparente. En Holanda, en Dinamarca, en Suecia, en Austria, ya no se diga, han surgido brotes violentos de xenofobia radical, de nacionalismo exaltado y formación de organismos políticos con idearios muy cercanos a los de los nazis y fascistas. En muy pocos años esas sociedades permeadas por el humanismo se han degradado. La Historia se ha vuelto incomprensible. Se ha creado una Unión Europea y ya al poco de su inicio se la ve corroída por nacionalismos perversos. Lo único que ahora tenemos claro es que al hablar de nacionalismo podemos referirnos a varios conceptos radicalmente antagónicos, manifestaciones, casi siempre, de dos ideologías enemigas. Hitler calificó a su movimiento político de nacional socialista. Mussolini exaltó en Italia la raíz nacional y a través de ella decidió revivir en el siglo XX los fastos del Imperio Romano. En España, Francisco Franco y sus seguidores se solazaban con la enunciación permanente de dos voces sacramentales: Raza y Nación. 


        Por otra parte, la Rusia de Stalin erige a la Nación a una categoría superior a cualquier razonamiento dialéctico. En 1933, durante el Primer Congreso de Escritores Soviéticos, se crea el término realismo socialista y se decreta que la literatura de las repúblicas soviéticas debía responder a ese concepto. ¿Cómo podía llegarse a esa suprema categoría? Muy fácilmente, respondieron los teóricos: siendo nacional en la forma y socialista en el contenido. 


        En la exaltación del nacionalismo, los regímenes totalitarios encuentran siempre a un mismo enemigo fundamental: el cosmopolitismo. El ciudadano del mundo, como Thomas Mann se definía en el exilio, es el enemigo por antonomasia de las dictaduras del siglo XX: el traidor a su tribu. Por lo mismo se le debe alejar de la sociedad y, si es necesario, ejecutarlo. El personaje libre, aquel que no se resigna a formar rebaño y se permite criticar los aspectos que considera imperfectos en su país, es calificado desde las alturas (al menos eso ha sucedido en México y otros países latinoamericanos en los peores momentos) como alguien que ha sucumbido al maleficio de vagas ideas exóticas. 


        Pero hay un nacionalismo natural y positivo, aunque no exento de riesgos, que difiere de los modelos totalitarios. El ideario humanista que sirvió como línea de conducta moral a algunos personajes extraordinarios de la talla de Gandhi, o su seguidor Nehru, implica fundamentalmente la soberanía de la nación. Toda colonia desea en un momento determinado liberarse de la metrópoli que la oprime. Las grandes potencias coloniales, las naciones hegemónicas que se consideran guías naturales de los países débiles, son por lo general inflexibles. Las ideas nacionales de los colonizados les resultan insultantes. Jamás podrían creer que esos súbditos de color diferente logren alcanzar la madurez suficiente para manejarse por sí mismos. La gran prensa internacional en los momentos de cambios descolonizadores ha descargado todas sus baterías contra la ingratitud de aquellos cuervos que no hacen sino pensar obsesivamente en vaciar los ojos de quienes, durante siglos, los beneficiaron. 


        No detecto en Hispanoamérica ningún elemento de desasosiego en nuestra cultura surgido por el nacionalismo en este inicio de milenio. Por el contrario, la amenaza para la literatura, para la cultura por entero, la encuentro en concepciones mercantiles totalitarias desprendidas del modelo globalista que con una energía titánica son apoyadas por entidades gubernativas y, sobre todo, financieras. Las tensiones entre globalización y cultura nacional, metrópoli y periferias, imaginario colectivo e imaginación individual nos tocan de cerca tanto a quienes se expresan en lenguas minoritarias, a veces asediadas, como a quienes pertenecemos a las zonas periféricas. 


        Oigo a veces a jóvenes hablar de un pasado que no conocieron, asfixiado, dicen, por un nacionalismo estrecho que paralizaba la creación y empobrecía la vida. Podría, claro, haber otra clase de problemas, pero mi experiencia de esa época es completamente diferente. 


        Hace cincuenta años comencé a frecuentar un cineclub de México cuya programación era absolutamente excepcional. Me inscribí al inicio de un ciclo de cine expresionista alemán, y en la primera función vi Varietés, película de 1925 dirigida por André Dupont y actuada nada menos que por Emil Jannings y Lya de Putti. A partir de aquella noche, el cine-club se me volvió un espacio sagrado. Me familiaricé, pues, de inmediato con algunos de los grandes clásicos del cine: Metrópolis, El amor de Juana Ney, La caja de Pandora y El gabinete del doctor Caligari, entre otros. He vuelto a ver siempre con pasión e inquietud esas obras de Pabst, Lang, Murnau y Weine. A partir de entonces, y durante diez años, asistí regularmente a ese lugar al que con seguridad mucho le debe mi actividad literaria. Vi allí ciclos de Von Stroheim y Von Sternberg, de Lubitsch, de René Clair y de Renoir, de Eisenstein, Pudovkin y Dziga Vértov, de Sjöström, Capra, Bergman y Hitchcock, del neorrealismo italiano, del surrealismo francés, los westerns clásicos, el cine de aventuras y el musical y el policíaco. Fue una forma de educación permanente que he continuado después en todas las ciudades donde he vivido. 


        Allí, en aquel recinto, yo y mi generación recorrimos la historia del cine, lo estudiamos como fenómeno recreativo, crónica de los tiempos, historia de las mentalidades, juego de formas, discusión estética, diversificación narrativa. Los mexicanos veíamos los filmes más célebres de Alemania, Estados Unidos, Suecia, la URSS, Francia e Italia en el IFAL, un instituto francés de cultura. Las películas llegaban de Nueva York debido a un contrato firmado por ese instituto con la cineteca del Museo de Arte Moderno. Aquel internacionalismo no nos resultaba extraño ya que en una esquina, a veinte metros del Instituto Francés para la América Latina, había una muy bien surtida librería británica, donde comprábamos tanto los nuevos libros ingleses como sus clásicos, y poco más adelante, hacia el paseo de la Reforma, se encontraba una librería francesa que podía compararse con cualquier buena librería de París, y más allá, en la calle de Madero, en pleno centro de la ciudad, una amplia librería americana y, en la dirección opuesta, en la colonia Condesa, la Librería Internacional, cuyas estanterías estaban colmadas de libros fundamentalmente alemanes, entre muchísimas otras, que ponían a nuestro alcance los libros y revistas más importantes de los países de habla hispana. 


        Nada de eso existe ya, pero nosotros considerábamos entonces esa situación como natural y la suponíamos eterna: las temporadas teatrales de la compañía de Jean Louis Barrault y de la Comédie Française, las del Old Vic o la Royal Shakespeare Company, o las temporadas de teatro norteamericano o italiano que se representaba en sus propios idiomas en el Iris o en Bellas Artes, donde María Callas repitió durante varias temporadas su célebre mi sobreagudo dejando convulsos, electrizados o catalépticos durante varios minutos a sus espectadores. 


        Si a eso se añade que en la universidad éramos alumnos de célebres maestros españoles exiliados en México al final de la Guerra Civil, con los cuales podíamos conversar al terminar la clase y continuar aún más la charla en un café, un bar o en sus casas, y que entre los alumnos abundaban jóvenes venezolanos, colombianos y peruanos enviados a México por sus padres para sustraerlos de los peligros inherentes a las atroces dictaduras que reprimían a sus países, y que por lo general eran jóvenes bastante viajados que al poco de llegar se hacían nuestros amigos, y nos hacían partícipes de la culturas de sus países y de aquellos por donde habían viajado, puedo entonces afirmar que nuestras opciones culturales eran muy variadas y que nuestra situación periférica a las lejanas metrópolis en cuyos libros nos formábamos no nos parecían tan aplastantes como se piensa hoy sobre aquella época. 


        Esa cercanía con el mundo era parte del mexicano a partir de la Independencia. «En nuestro pasado», dice Alfonso Reyes, «un polo está en Europa y otro en los Estados Unidos. De ambos hemos recibido inspiraciones. Nuestras utopías nacionales combinan la filosofía política de Francia con el federalismo político-administrativo de los Estados Unidos. Las sirenas de Europa y las de Estados Unidos han cantado a la vez para nosotros.» 


        En Rayuela de Julio Cortázar, alguien enumera irónicamente los ingredientes que forman la osamenta cultural de un escritor latinoamericano: los Siglos de Oro españoles; todos los romanticismos, en especial el alemán y el inglés; Shakespeare y los isabelinos; el diecinueve ruso con estancias intensas en Gógol, Dostoievski, Tolstói y Chéjov; la filosofía alemana, Kropotkin y nociones de Marx y Trotski; Melville, Poe y Whitman; Faulkner, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Cocteau y Artaud, Dadá y los surrealistas, algo de los escandinavos, Vico y Benjamin, el Siglo de las Luces, Borges y una docena de grandes hispanoamericanos, algunos brasileños, páginas selectas del esoterismo universal y, en fin, todas las complejidades del mundo. 


        Las nuevas tensiones entre globalización y cultura nacional, metrópolis y periferia, decisiones globales e imaginario regional nos tocan muy de cerca a quienes estamos alejados de los centros del poder internacional. Tenemos que remontarnos al México de la Conquista para entender toda la tragedia del encuentro con una otredad radical. En ese libro de intensos prodigios que es la Historia verdadera  de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo rememora en su extrema vejez las aventuras vividas como joven soldado al servicio de Hernán Cortés. Al describir su acercamiento a la gran Tenochtitlan, la capital del imperio azteca, el viejo cronista redescubre la magia y el asombro del primer encuentro: 


        

        Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes poblazones y aquella calzada tan derecha y por nivel cómo iba a México, nos quedamos admirados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que cuentan en el libro de Amadís, por las grandes torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados se preguntaban si aquello que veían si era entre sueños, y no es de maravillar que yo escriba aquí de esta manera, porque hay mucho que ponderar en ello que no sé cómo lo cuente: ver cosas nunca oídas, ni aun soñadas, como veíamos. 


        

        En su primer paseo por Tenochtitlan, en el séquito militar de Cortés, al llegar a la plaza central de Tlatelolco, escribe: 


        

        Y veíamos en aquella ciudad templos y adoratorios a manera de fortalezas, y todas blanqueando, que era cosa de admiración, y las casas de azoteas, y en las calzadas otras torrecillas y adoratorios que eran como fortalezas. Y después de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la gran plaza y la multitud de gente que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y zumbido de las voces y palabras que allí había sonaba más que de una legua y entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Italia y Roma, y dijeron que plaza tan bien compasada y con tanto concierto y tamaño y llena de tantísima gente que ninguna como ésa habían visto nunca. 


        

        Años después, Bernal Díaz del Castillo repara, al volver a esos lugares, que ya no había canales, ni agua, ni casas, ni torres, y donde habían estado las grandes plazas de Tenochtitlan había nacido otra ciudad, a imagen y semejanza de alguna localidad española. 


        El cronista registra con lujo de detalles cada una de las ocasiones en que Cortés y sus soldados recibieron regalos, casi siempre de oro, y define su peso, su tamaño, su diseño y el precio que esos objetos podrían alcanzar en España. También las búsquedas e investigaciones que organizó Cortés para saber de dónde provenía toda aquella riqueza, y la admiración que despertaba la pesada decoración de oro y piedras preciosas que veían en las casas y mobiliario de Moctezuma y en los lujosos atuendos con que se vestían él y sus familiares. Es evidente que aquel loco despliegue de opulencia, esa fatal prodigalidad del emperador en los obsequios de oro y joyas valiosas decidió el destino del imperio. Era demasiada la tentación para no apropiarse de aquel país de Jauja. Pero el total arrasamiento de esa civilización, una vez conquistada, no se explica sólo por la codicia, sino por otros factores: la desconfianza, el temor, la angustia, el odio y el desprecio que puede despertar lo  otro: la religión diferente, los usos y costumbres diferentes, la lengua diferente y, sobre todo, el color de la piel diferente. Bernal Díaz del Castillo escribe sobre la elegancia del vestuario, los refinados modos y el humor ligero de los caballeros aztecas. A los ojos de Cortés aquello no era sino muestra de afeminamiento y herejía. 


        Ya un cuarto de siglo atrás, durante los viajes de Colón, había sucedido algo semejante. Al llegar a las Antillas, Colón se maravilla de encontrar una humanidad jamás vista que sólo puede comparar con los primeros pobladores del paraíso. Los aborígenes se mueven desnudos con naturalidad absoluta, la tierra les proporciona los frutos y alimentos necesarios sin que ellos deban trabajar para obtenerlos. Viven en santa paz entre sí y con el mundo. «No tienen noción de pecado», asienta el almirante en su diario. Pero para otros miembros de su tripulación ese espectáculo edénico resultaba intolerable. Los tripulantes se deshacen de sus coloridas jubas, bragas, calzas y camisas de repuesto para cubrir esos cuerpos paganos cuya contemplación los perturba en extremo. Había que vestir al desnudo; y si se resistía, había que exterminarlo, parecía ser la consigna tácita. La intolerancia visceral, el odio a lo diverso ha caracterizado desde siempre a la mentalidad totalitaria, cuyo fruto más repugnante es el racismo. 


        De cualquier manera, y a pesar de la devastación sufrida, las culturas indígenas –la manifestación cristalizada de «lo otro»– subsisten en México. Carentes por entero del antiguo esplendor, moduladas por un necesario sincretismo, víctimas de la explotación y la miseria, los indios mexicanos mantienen su expresión social, sus costumbres, es decir, su cultura en el más amplio sentido del término. Para el yuppie mexicano, el actualizado, el ferviente de la globalización, el indio es el pariente minusválido, al cual hay que esconder cuando llegan las visitas; para algunos de ellos, los de buen corazón, son animalitos tiernos e inocentes que Dios ha creado sin haberles concedido la razón; para los duros, representan el atraso, la suciedad, el instinto avieso, la degeneración genética. 


        Pero en su evidente debilidad radica su fuerza. Olvidar la existencia de ese México profundo significa desconocer nuestra realidad. Cuando se mueven, el país se mueve, como lo demostró la Revolución mexicana. Los resultados de la rebelión en Chiapas han sido imprevisibles, pero su inmenso efecto ha sido oblicuo. Los indios no han obtenido la respuesta adecuada a sus exigencias. Sin embargo, bastó que se hubiesen movido para que se fortaleciera el camino hacia la democratización nacional. La abúlica sociedad mexicana se convirtió con celeridad impresionante en sociedad civil. Lamentablemente ellos, hasta ahora, han pagado el avance realizado en otros sectores del país. 


        En los últimos años, los de la globalización, resulta sorprendente ver a los exponentes del viejo nacionalismo de extrema derecha revestidos con nuevo disfraz. Hasta hace poco exaltaban los valores nacionales más tradicionales y hacían un culto supremo de la raza (la blanca, por supuesto). Su ideario no era propositivo sino restrictivo: combatir y, si les era posible, suprimir cualquier acto y programa que pudiera poner en duda la estructura de la tradición y la familia. Funcionaban como fiscales o censores de la televisión, el cine, la prensa, los espectáculos, las exposiciones y, sobre todo, las costumbres. Su ideal era producir una parálisis de ideas y un entristecimiento del lenguaje. Pero las cartas estaban a la vista y el juego era claro. En estos tiempos, el panorama se ha modificado. Esa misma obtusa mentalidad pareció de repente hartarse de exaltar los signos más evidentes de la nacionalidad y ahora presume de una modernidad a ultranza, descubre el placer de ser cosmopolita. No hay que creerle; en el fondo es la misma de siempre, aunque el ropaje parezca diferente. Se estimula ahora el desprecio a la tradición humanista y también a cualquier tipo de experimentación que pudiera salir de los cánones admitidos. Se ha llegado a atentar contra la existencia del libro; lo único que en verdad tolera el yuppie es la lectura epidérmica, la llamada literatura light. Si ese concepto triunfara nos habríamos internado en el mundo de los robots. 


        Hace ya más de una década murió Isaiah Berlin, uno de los últimos humanistas en el sentido clásico con que contaba el universo. Un sabio que manejaba más de una docena de lenguas, un estudioso que había profundizado en los grandes narradores de Rusia y estudiado a sus filósofos y místicos; autor de libros excepcionales sobre el pensamiento renacentista o la filosofía hegeliana, un inmenso conocedor de la poesía y el pensamiento, un traductor por el mero placer de recrearse en la perfección de algunas obras literarias. Ese hombre de mundo por excelencia declaró poco antes de morir: 


        

        Creo que el cosmopolitismo se ha convertido en algo vacío. La gente no puede desarrollarse a menos que pertenezca a alguna cultura. Incluso quien se rebela contra ella y llega a transformarla por completo sigue perteneciendo a una corriente de tradiciones. 


        

        Habló luego de los grandes movimientos transnacionales del espíritu: el cristianismo, la Reforma, el Renacimiento, el romanticismo, el movimiento simbolista, etcétera. Pero añadió: 


        

        Esas corrientes sólo fructificaron en formas vivas donde hubo una cultura local que supo acogerlas y enriquecerlas. En caso de que la cultura receptora desapareciera podría producirse una tremenda disecación de todo lo que es humano. El
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