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      Os telefones existem para transmitir vários tipos de informações desagradáveis. Ao telefone, as vozes ressoam frias e têm um tom oficial, e é bastante mais fácil transmitir más notícias tendo-se uma voz oficial. Sei bem do que falo. Toda a vida me debati com telefones, embora sem muito sucesso. Por todo o mundo, as telefonistas continuam a monitorizar as conversas, a anotar as palavras e as expressões mais importantes em cartõezinhos. E nos quartos de hotel encontramos livros de salmos e listas telefónicas: tudo o que é preciso para não perder a fé.


      Dormi vestido. Com calças de ganga e uma T-shirt alargada. Quando acordei, pus-me a andar pelo quarto, descalço, a revolver garrafas vazias de limonada, copos, latas, cinzeiros, pratos cheios de molho, sapatos, e, com os pés nus, esmagava violentamente maçãs, pistachos e tâmaras gordas que mais pareciam baratas. Quando se arrenda um apartamento e se vive no meio dos móveis de outras pessoas, aprende-se a tratar as coisas com cuidado. Eu amontoava todo o tipo de lixo em casa, como um traficante do mercado negro, escondia discos de vinil e tacos de hóquei debaixo do sofá, roupas femininas deixadas por alguém, e até enormes sinais de trânsito em ferro, encontrados algures. Não podia deitar nada fora, pois já não sabia o que é que daquilo era meu, nem o que é que ali pertencia a outra pessoa. Mas lembro-me de que, desde o primeiro dia em que aqui cheguei, o telefone jazia ali, no chão, no meio da sala, provocando aversão ora com o seu som, ora com o seu silêncio. Quando me fui deitar, tapei-o com uma grande caixa de papelão. Planeava levar a caixa para a varanda logo de manhã. E, assim, ali estava o aparelho diabólico, no meio da sala, preparado para anunciar, com o seu ruído intrusivo, que alguém precisava de mim.


      E eis que alguém me ligou. Numa quinta-feira, às cinco da manhã. Saí de debaixo do cobertor, removi a caixa de papelão, peguei no telefone e fui para a varanda. O pátio estava vazio e silencioso. Um segurança saiu pela porta lateral do banco, fazendo uma pausa matinal para fumar. Quando se recebe uma chamada às cinco da manhã, não se esperam boas notícias. Abafando a irritação, peguei no auscultador. E foi assim que tudo começou.


      — Amigalhaço! — Reconheci logo a voz do Kotcha. Tinha uma fala esfumaçada, como se, em vez de pulmões, tivesse altifalantes velhos e queimados. — Amigo Hera, estás acordado? — Os altifalantes dele ciciavam e cuspiam consoantes. Cinco da manhã, quinta-feira. — Estou? Hera!


      — Estou — disse eu.


      — Amigo — acrescentou o Kotcha, num tom mais baixo. — Hera.


      — Kotcha, são cinco da manhã! O que é que tu queres?


      — Hera, escuta. — Naquele momento, a voz dele ganhou um tom de assobio ingénuo. — Eu não te queria acordar, mas isto está para aqui uma alhada. Não preguei olho em toda a noite, entendes? Ontem, o teu irmão telefonou.


      — E então?


      — E então, ele foi-se embora, Herman. — A ansiedade fazia a respiração do Kotcha adejar.


      — Foi para longe? — Era difícil acompanharmos os cambiantes da voz dele.


      — Sim, Herman — disse o Kotcha. E quando começou uma nova frase, a voz vacilou-lhe. — Foi para Berlim, ou para Amesterdão, não entendi bem.


      — Talvez tenha ido por Berlim para Amesterdão?


      — Talvez, Hera, talvez seja isso — rouquejou o Kotcha.


      — E quando é que vai voltar? — Consegui manter a calma. Pensei que aquilo era apenas uma espécie de cumprimento do dever, ou seja, que ele apenas se estava a limitar a relatar notícias da família.


      — Pelos vistos, nunca — ressoaram novamente os altifalantes.


      — Quando?


      — Nunca, Hera, nunca. Partiu de vez. Ontem, ligou-me e pediu-me que to dissesse.


      — Como assim, de vez? — Não compreendi. — Aconteceu alguma coisa por aí?


      — Não, meu amigo, está tudo normal. — Dos pulmões do Kotcha irromperam notas altas. — Tudo normal. Só que o teu irmão largou tudo nas minhas costas, entendes?! E eu, Hera, já sou velho, sozinho não dou conta disto.


      — Largou tudo, como? — Eu não podia entender. — O que é que ele disse?


      — Disse que estava em Amesterdão, pediu para te telefonar. Disse que não voltava mais.


      — Então e a bomba de gasolina?


      — A bomba de gasolina, Hera, está por minha conta. Só cá estou eu. — A chiadeira do Kotcha assumiu de novo um tom ingénuo. — E eu sozinho não dou conta disto. Estou com problemas de sono. Vês? São cinco da manhã e eu aqui sem dormir.


      — E ele foi-se embora há muito tempo? — interrompi.


      — Já lá vai uma semana — relatou o Kotcha. — Pensava que tu sabias. Isto está para aqui uma alhada.


      — E porque é que ele não me disse nada?


      — Não sei, Hera, não sei, amigalhaço. Ele não disse nada a ninguém, agarrou simplesmente nas coisas e pôs-se a andar. Se calhar, não queria que ninguém soubesse.


      — Não soubesse o quê?


      — Não soubesse o que ele andava a tramar — explicou o Kotcha.


      — E o que é que ele andava a tramar?


      — Bem, isso não sei, Hera. — O Kotcha distorceu a voz: — Isso não sei.


      — Kotcha, o que é que aconteceu aí?


      — Ora, Hera, tu conheces-me — sibilou o Kotcha. — Eu não me meto nos negócios dele. Ele não me dava satisfações. Simplesmente, agarrou e pôs-se a andar. E eu, amigalhaço, eu sozinho não dou conta disto. E que tal se tu viesses para cá e descobrisses por ti mesmo, hã?


      — O que é que há para descobrir?


      — Bem, não sei, pode ser que ele te tenha dito alguma coisa.


      — Kotcha, eu já não o vejo há uns seis meses.


      — Bem, eu não
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      — Onde é que estiveste, hã? Onde é que estiveste? — A Katya estava parada ao pé da catapulta, vestida com uma longa capa de chuva e calças de fato de treino largas, e gritava bastante alto. — Eles mataram-na!


      — Mataram quem?


      — A Pakhmutova! Enforcaram-na!


      Ficou no meio da neblina, com medo de lá sair. No ar húmido, tudo parecia dissolver-se. Saí da estrada, aproximei-me do posto de gasolina e foi nesse momento que começaram os gritos estridentes.


      Até chegar ao posto, levei muito tempo a subir a colina, à procura, em vão, no escuro alvorecer, de alguém que me desse boleia. Na altura em que finalmente saí da cidade, abriram os primeiros raios da manhã e a escuridão caiu como lodo no fundo do vale. Ali, na montanha, o ar estava cinzento e tão cheio de neblina branca que só depois é que vi a Katya à minha frente, a tapar a boca com as mãos, a gritar histericamente, com um olhar assustado e desconfiado, como se eu tivesse enforcado alguém.


      — Onde é que ela está? — perguntei eu. Mas a Katya continuou a gritar, a olhar para mim sem qualquer expressão. Agarrei-a pelos cotovelos, tentei trazê-la ? consciência. — Estás a ouvir? Onde é que ela está?


      — Ali. — A Katya apontou com a mão para um sítio qualquer atrás dela.


      Desviei-a para o lado e adentrei a neblina. Porém, não se via nada. Era como se uma grande parede de tijolos se tivesse edificado para lá da catapulta, atrás da qual só se conseguiam distinguir algumas árvores enevoadas e parte do contentor do Kotcha.


      — Estás a ouvir? — Virei-me para a Katya. — Onde é que ela está? Mostra-me!


      — Está aqui — disse a Katya, confusa, e apontou o dedo para cima.


      Virei a cabeça. A Pakhmutova estava pendurada no cimo da haste, num aglomerado de névoa. Vista de baixo, parecia uma bandeira hasteada por ocasião de um feriado nacional. Aproximei-me e comecei a desenrolar o fio de ferro. O arame tinha sido apertado com força e firmeza, os meus dedos doíam-me do metal molhado, mas, ao fim de algum tempo, lá consegui desatar o nó. Baixei cuidadosamente a cadela até ao chão e inclinei-me sobre ela. A Katya ficou atrás de mim e choramingava, com medo. O fio de arame cravara-se de tal maneira no pescoço do cão que até sangrou, e até havia tufos de pelo sangrentos agarrados ao ferro. Libertei a cabeça da Pakhmutova e pu-la cuidadosamente no chão. A Katya não se atreveu a aproximar-se, ficou ali parada, a olhar, horrorizada, para a sua cadela morta.


      — Como é que a encontraste?


      — Ela desapareceu ainda ontem à noite — respondeu a Katya. — Andei à procura dela toda a noite. Vim várias vezes até à estrada. E depois resolvi voltar a procurar aqui, ela vinha para cá muitas vezes. Por isso, vim cá procurar, mas não vi sinais dela. Nem dela, nem vossos. E decidi esperar. Sentei-me nesta coisa — disse, a apontar para a catapulta. — No nevoeiro, não se vê nada. Acabei por adormecer. Quando abri os olhos e a vi ali em cima pendurada, até pensei que estava a sonhar.


      Nesse momento, recomeçou a chorar. Abracei-a, sentindo que estava toda molhada por baixo da capa de chuva, e tentei acalmá-la, mas ela não quis ouvir nada, apenas chorava e gemia, derramando lágrimas amargas e pressionando o meu ombro.


      — Vamos levá-la para algum sítio — acabei por dizer. — Temos de a enterrar.


      A Katya afastou-se de mim obedientemente e suspirou, à espera de me ver pegar na Pakhmutova ao colo. Afinal, não era assim tão pesada, talvez por já ser velha, e a velhice, ao que parece, suga-nos o excesso de peso. Levei-a cuidadosamente até ao contentor, a Katya seguiu-me sem dizer uma palavra. Contornámos o contentor, caminhámos até onde a relva era particularmente fresca e espessa, pousei a Pakhmutova no chão. A cadela quase parecia feliz na relva fresca. A Katya continuou a chorar. Voltei a abraçá-la e levei-a para o contentor. Abri a porta, entrei primeiro, a Katya seguiu-me. Sentei-a no sofá e fui fazer chá.


      Fiz um chá forte e doce que lhe queimou a garganta, que lhe turvou a visão, que lhe queimou o coração e o esófago, e que a fez chorar ainda mais amargamente. Pôs a caneca no chão e começou a beijar-me, envolvendo-me o pescoço com os braços. A capa de chuva limitava-lhe os movimentos. Dava-lhe um ar engraçado e desajeitado. Começámos ambos a tentar tirar-lhe a capa. Com um movimento descuidado, virou a chávena, entornando o chá forte e fumegante pelo chão e deixando um aroma a hortelã no ar. Tirei-lhe a roupa diligentemente, usava meias de cores diferentes, deve ter-se vestido à pressa quando foi à procura da cadela, que agora provavelmente também viajava pelo caminho de tijolos amarelos, seguindo Jesus e a tia Masha.


      Voltou a pendurar-se no meu pescoço, foi com alguma dificuldade que consegui afastá-la de mim e, então, tirar a roupa. Quando me deixou entrar, o seu rosto, de repente, ganhou uma expressão séria. Empenhou-se nessa nova ocupação, fez tudo com calma e conhecimento, mas não com muita diligência, mais como uma aluna da escola que faz bem os trabalhos de casa, mas que não gosta tanto da matéria como do professor. Também tinha uma tatuagem na barriga da perna; é estranho que eu não tivesse reparado nisso antes, era muito subtil, como se tivesse sido lavada pela chuva. Virou-me de costas e saltou descuidadamente, o que abanou o sofá e fez expelir dele os cheiros da decadência e do amor. De vez em quando, caía em si e lembrava-se de tudo, e então voltava a cair-me no peito, a chorar, mas chorava conformada, sem críticas nem queixas. Quando deixou de chorar, limpou as lágrimas à minha T-shirt molhada.


      


      *


      


      — Agora é que me vou mesmo embora daqui — disse ela, e enfiou a mão nos meus bolsos.


      — Estás à procura do quê? — Não percebi.


      — Tens tabaco? — Não encontrou cigarros, mas encontrou os óculos de armação amarela. Pô-los e recostou-se na almofada, a olhar para o teto.


      Estava bastante luz, já tinha amanhecido há muito tempo, a neblina espalhava-se em direção ao rio e previa-se que o dia fosse ensolarado e seco. As nossas roupas estavam empilhadas no chão, o quarto cheirava a chá frio.


      — E para onde pensas ir? — perguntei.


      — Para Odessa — respondeu a Katya. — Para perto do mar.


      — E o que pensas fazer por lá?


      — Vou entrar na universidade.


      — O que é que queres ser? — Estava a falar como um autêntico amigo mais velho.


      — Prostituta — riu-se a Katya. — Que tipo de pergunta estúpida é essa? E tu? — perguntou. — Quando é que te vais embora?


      — Nunca.


      — O que é que vais fazer aqui?


      — Vou abrir uma churrasqueira. É um negócio lucrativo. Talvez possas… ficar comigo? — propus. — Casamo-nos.


      — Tonto — respondeu a Katya, a rir. — Se não te incendiarem aqui hoje, incendeiam-te amanhã. Ou então enforcam-te, como fizeram à Pakhmutova. — Dito aquilo, recomeçou a chorar.


      — Pronto, não chores. — Tentei confortá-la. — De qualquer das formas, não consigo ver as tuas lágrimas por detrás desses óculos.


      — Ainda bem que não vês — respondeu a Katya, e, sentada no meu ombro, adormeceu.


      É uma pena que ela se vá embora, pensei. Embora fosse muito pior se ficasse.


      


      *


      


      O Sol ia alto, eu estava aconchegado e com sono, mas não conseguia adormecer, era como se estivesse a resistir inconscientemente a alguma coisa, a tentar ficar acordado o máximo de tempo possível, para não perder o mais importante, que estava prestes a começar. E começou mesmo. Alguém foi até ao posto de gasolina, ouvi-o claramente, embora não conseguisse distinguir quem era exatamente. Ocorreu-me que seria bom ter um taco de beisebol, ou assim, para defender a inviolabilidade da propriedade privada. Porém, fui tomado por uma estranha apatia, eu não quis fazer nada, não me quis defender, não quis partir a cabeça a ninguém e também não quis pôr a minha própria cabeça a prémio. Se for a morte que aí vem, pensei, hei de me lembrar dela. Ouviram-se passos do lado de fora, a porta abriu-se e a Olga entrou na sala. Ficou algum tempo na soleira da porta, a olhar ao redor da sala iluminada pelo sol. Ao ver a Katya a dormir, deitada ao meu lado, congelou, mas com um movimento brusco e um tanto rápido de mais, ajeitou o cabelo, atravessou a sala e sentou-se no sofá, à nossa frente. Nem me consegui levantar ou dizer o que quer que fosse, apenas pensei: Bem, isto é tão desconfortável que nem a morte seria pior.


      — Olá — disse a Olga, a tentar falar com calma. — O que é que temos aqui?


      — Ela está a dormir — respondi. — Tu ligaste-me ontem?


      — Mais de uma vez — disse a Olga, exaltando-se cada vez mais.


      — Deixa-me acordá-la — sugeri. — Vou mandá-la para casa, para conversarmos com calma.


      — Herman — respondeu a Olga, sem saber que uso dar às mãos. — És um velhaco. Vais acordá-la para quê?


      — Então, nós precisamos de falar, não é?


      — De onde é que tiraste essa ideia?


      — Bem, não foi para isso que aqui vieste?


      — Vim ver se não vos tinham ateado o fogo. A propósito, eu trabalho para ti. Mas, pelo que vejo, por aqui está tudo bem. Por isso, vou-me embora. — Levantou-se abruptamente e dirigiu-se para a porta. De repente, parou, virou-se e aproximou-se de mim. — É verdade — disse, como se algo lhe tivesse vindo à memória. — Devolve-me os meus óculos.


      Retirou cuidadosamente os óculos da cara da Katya e depois saiu do contentor, fechando a porta com força. A Katya nem se mexeu. Saltei para o chão, vesti o uniforme de tanquista e corri atrás da Olga.


      — Olga! — gritei , a correr atrás dela. — Espera! Vamos falar.


      — Vamos — respondeu a Olga. — Mas só no escritório e só no horário de trabalho. Ah — acrescentou, a apontar para a minha clavícula —, ela mordeu-te. Bem. Saíste-me cá uma peça!


      Dito aquilo, sentou-se na scooter e acelerou, levantando pó quente pelo ar.


      


      *


      


      Enterrámos a Pakhmutova por volta da hora de almoço. O Kotcha e eu escavámos um buraco cuidadosamente no meio dos arbustos de framboesas. O Lesionado fez uma coisa estranha com pedaços de metal, semelhante a uma antena de televisão, embora se tenha convencido de que era um girassol. Escavar o buraco foi difícil, o chão era duro, tínhamos de cortar as raízes como se fossem cabos e de separar constantemente as pedras que iam aparecendo no solo. A Katya ficou por perto, calada. A Pakhmutova estava deitada a seus pés como se estivesse viva, e a Katya baixava-se de vez em quando para lhe fazer festas. A terra parecia comprimida. Ao escavar, esfarelava-se e agarrava-se fortemente às solas dos sapatos, como cola. As raízes partidas eram fortes e elásticas, e as pedras atiradas para fora da cova secavam rapidamente ao sol. Fiquei até à cintura no buraco e olhei de perto para todos os seixos e ervas que caíam, a camada amarela de areia e a camada branca de argila que haviam sido cortadas com as pás. A argila tinha um cheiro forte e doce, como se eu tivesse cavado algo precioso, de que sempre suspeitei, mas não conseguia sequer imaginar que estava tão perto da superfície. Depois baixámos cuidadosamente a Pakhmutova. É o segundo funeral num só dia, pensei enquanto deitava o corpo no chão. O Lesionado prendeu a antena, e conseguimos terminar.


      A Katya ficou algum tempo parada ao pé da cova, depois despediu-se de todos e correu para casa. Levava a capa de chuva nas mãos, a esvoaçar como um papagaio de papel.


      


      *


      Ao anoitecer, num Mercedes branco todo partido, chegaram da cidade parentes do Kotcha. O vidro traseiro do Mercedes estava coberto com celofane e colado com fita adesiva. Eram sete dentro no carro. Como já tinha passado algum tempo desde o funeral, já estavam sóbrios, mas ainda não tinham trocado de roupa, e vinham com blazers pretos e camisas coloridas. As gravatas amachucadas estavam agora penduradas nos bolsos dos blazers, como jiboias. Os parentes falavam alto e incompreensivelmente, usavam muitas palavras que me eram desconhecidas. O Kotcha queria entrar no Mercedes, mas o gadjo, como lhe chamavam, foi barrado à entrada. O Lesionado foi saudado com respeito e um tanto lisonjeiramente, apertaram-lhe a mão e beijaram-no três vezes, de acordo com o costume ortodoxo. Depois aproximaram-se de mim. O Kotcha e o Lesionado permaneceram distantes e não interferiram. Todos se revezaram nos cumprimentos, apertando as mãos brevemente, mas com firmeza.


      — Ouve, Herman — disse o mais velho, que se autodenominava Pasha —, um amigo da nossa mãe nosso amigo é.


      — Quem? — Não entendi de quem é que eles estavam a falar.


      — Ontem, enterraste a minha mãe connosco — explicou o Pasha. — A Tamara falou-nos de ti.


      Pronto, pensei, agora vão-me cortar aos bocadinhos.


      — Ela disse que precisas de ajuda.


      — Ajuda?


      — Herman. — O vice-chefe deu um passo à frente, um homem gordo e careca que se chamava Borman. — Sabemos de tudo.


      — Tudo? — Antevi o momento em que me iam começar a esquartejar.


      — Tudo — confirmou o Borman. — Sobre o camião da gasolina, sobre o dinheiro… e queremos dizer-te que, se for preciso, estamos sempre prontos para ajudar, percebes?


      — Percebo.


      — Por isso, não tenhas medo — continuou o Borman. — Se for preciso, nós estamos aqui.


      — Agora o resto já depende de ti — acrescentou o Pasha. — Tu é que vês como é que queres fazer, percebeste?


      — Percebi — respondi. — Obrigado.


      — Na boa, mano! — O Pasha estendeu a mão. — Fica bem!


      Todos apertaram as mãos uns dos outros, trocaram beijos com o Lesionado, tiraram o Kotcha do capô, ligaram o carro e foram para a cidade. Já à saída da estrada, passaram por um Volkswagen preto que tinha parado numa estrada contígua e agora acelerava em direção ao posto de gasolina.


      — Quem é? — perguntou o Lesionado, com irritação.


      — Deixa estar. É para mim — respondi.


      O Lesionado olhou sombriamente para o Kotcha e foi até à garagem. O Kotcha deixou-se ficar ao meu lado e olhou para os estranhos com indisfarçável interesse. O Volkswagen foi até ao posto de gasolina e parou. O Lyolik e o Bolik, a olhar em volta com cautela, saíram do carro e esticaram as pernas após a longa viagem. Não tiveram muita pressa para me vir abraçar, ficaram a olhar para mim com atenção, provavelmente à espera do que teria para dizer. O Bolik enxugava o suor com um lenço cinzento, o Lyolik estava ocupado a ajustar os óculos.


      — Olá! — disse eu. — Ainda bem que vieram.


      — Olá, Herman — disse o Bolik, preocupado.


      — Olá — acrescentou o Lyolik, desviando os olhos.


      — Herman — começou o Bolik —, temos de conversar.


      — Diz — concordei.


      — Entre estranhos, não. — O Bolik inclinou a cabeça para o Kotcha.


      — Ele não vai entender nada — tranquilizei-os —, é georgiano.


      — Pois — disse o Bolik com nervosismo. — Então como é que tens andado por aqui, Hera?


      — Numa merda — respondi.


      — Numa merda? — questionou o Bolik.


      — Sim, numa merda. Atearam fogo ao meu camião-cisterna, enforcaram o cão.


      — Tu tens um cão? — surpreendeu-se o Lyolik.


      — Agora já não. Enterrámo-lo hoje. Eu e o Kotcha. — Inclinei a cabeça em direção ao velho. Ele acenou com a cabeça em resposta.


      — Herman. — O Bolik teve dificuldade em encontrar palavras, o Kotcha distraíra-o dos seus pensamentos. — Bem, resumindo, viemos buscar-te. Temos muito trabalho para fazer.


      — Meus amigos — respondi, pensativo —, vocês são, de facto, meus amigos, mas eu não vou.


      — O quê? Não vens porquê? — O Bolik não entendia.


      — Porque não. Não vou.


      — E o trabalho? — perguntou o Bolik.


      — Considera isto um pedido de demissão. Pela minha própria vontade.


      — Herman. — O Bolik ficou ainda mais nervoso. — Para que é que precisas disto? Vamos para casa. Isto nem é o teu negócio.


      — Queimaram o meu camião-cisterna, enforcaram o cão. Já não se trata de negócios.


      — Bem, ouve, Herman. — O Bolik ficou furioso. — Isto não se faz. Tu estás a abandonar-nos.


      — Vocês trouxeram o dinheiro? — interrompi-o.


      — O quê? — O Bolik estava confuso.


      — Perguntei se trouxeram o meu dinheiro. Lyosha, porque é que não dizes nada?


      — Herman — disse o Bolik —, não é assim tão simples, com o dinheiro.


      — Pois, Herman — acrescentou o Lyolik. — Nós queríamos contar-te.


      — Não entendo.


      — Numa ou duas palavras — continuou o Bolik —, levámos o teu dinheiro emprestado, precisávamos de pagar as contas logo e estávamos falidos, Hera. Bem, é isso, gastámos o teu dinheiro. Por isso, vem connosco, tanto faz, e nós havemos de te devolver o dinheiro.


      — Isso mesmo, Hera, havemos de to devolver — acrescentou o Lyolik.


      — Vocês gamaram-me o guito? — Eu estava surpreendido.


      — Herman, vamos devolver-to! — gritou o Bolik, algo ofendido.


      — Hera — interveio o Lyolik —, dou-te a minha palavra!


      — O importante é que venhas connosco! — repetiu o Bolik.


      — Eu já disse que vou ficar.


      — Não, não saímos daqui sem ti — disse o Bolik, um tanto pateticamente.


      — Oiçam lá, seus abutres — ouviu-se a voz do Kotcha de repente. — Vocês ouviram o que aqui o chefe disse: desandem daqui! — O Kotcha tirou uma chave de fendas afiada do bolso do fato e começou a usá-la bruscamente para limpar a sujidade debaixo das unhas. — Era o que fazia, se fosse a vocês.


      A palavra «chefe» teve um efeito avassalador no Bolik. Não conseguia tirar os olhos da chave de fendas e acabou por se virar silenciosamente e andar até ao carro. O Lyolik, por outro lado, não se mexeu. Ficou calado algum tempo e depois voltou a falar.


      — Herman — disse —, vou devolver-te tudo. Não te preocupes.


      — Está bem — respondi. — Combinado.


      — A sério, não te preocupes.


      — Está tudo bem.


      — Não queres mesmo vir connosco? — perguntou com voz de esperança.


      — Não, não vou a lado nenhum. Estou no meu lugar. Espera aí. — Tirei do bolso o leitor de música e os fones, e entreguei-os ao Lyolik. — Para que te lembres de mim.


      — A sério? — O Lyolik ficou surpreendido. — E tu?


      — Eu já ouvi tudo o que queria — respondi. — Toma. Tens de ouvir a música de que gostas. E não dês os teus fones a estranhos. Pronto, é tudo, põe-te a andar.


      O Lyolik apertou-me a mão com força e rumou ao carro.


      — Lyosha! — gritei.


      — O que é? — Olhou para trás.


      — Tens saldo ilimitado?


      — Sim.


      — Deixa-me fazer uma chamada.


      O Lyolik voltou para trás e deu-me o telemóvel. Marquei o número do meu irmão. Chamou durante bastante tempo. De repente, ouvi um clique e uma voz de mulher.


      — Olá — disse a voz. — Tudo bem?


      — Quem, eu?


      — Quem é que havia de ser? Está tudo bem?


      — No geral, sim — respondi. — Quem és tu?


      — E tu? A quem é que estás a ligar?


      — Ao meu irmão.


      — Bem, eu não sou o teu irmão. E o que é que querias?


      — Queria falar com ele.


      — Bem, fala comigo. — A mulher riu-se. — Queres que te conte uma história que aconteceu comigo?


      — Lyolik, não tens limite de chamadas, pois não? — perguntei. O Lyolik confirmou com um aceno de cabeça, e então voltei a pôr o telefone na orelha. — Conta.


      — Tenho medo de alturas desde criança. E sempre tive medo de viajar de avião. Quando cresci, decidi superar esse medo. Comprei uns bilhetes de propósito e pus-me a viajar. Depois estava sempre a andar de avião.


      — E então?


      — Então nada. Ainda tenho medo de alturas. Mas pelo menos vi o mundo.


      — E como é que te sentes agora?


      — Normal — disse a mulher. — Não foi uma questão de paixão. Simplesmente, deixei-me ir e tudo ficou normal. E tu também tens de te deixar ir, entendes?


      — Entendo.


      — Bem, pronto, tchau. — Ela riu-se e eu deixei de a ouvir.


      — Toma. — Entreguei o telefone ao Lyolik.


      — Está tudo bem? — perguntou.


      — Sim — respondi. — Está tudo bem, tudo bem.


      


      *


      


      — Kotcha — perguntei —, lembras-te de uma briga num parque ao pé de um restaurante, nos anos noventa?


      — Nos anos noventa? — perguntou o velho, incrédulo.


      — Sim, em junho.


      — Não — respondeu o Kotcha, pensativo. — Não me lembro de nenhuma briga. Meu amigo, passei o mês de junho de 1990 em Gurzuf, com a Tamara. E aí, sim, Herytch, realmente houve uma briga. Na praia. Quer dizer, saí só por um segundo, acredita, e depois…


      


      *


      


      Os céus à noite parecem campos negros. O ar é como a terra preta e fecunda, pleno de movimento e de sementes. Os intermináveis planos que se desenrolam acima vivem dentro do seu próprio ritmo, regem-se pelas suas próprias leis. As estrelas e as constelações estão escondidas no céu, tal como as pedras e as raízes estão escondidas na terra. Os planetas estão no céu, os mortos estão na terra. A chuva flui do céu, os rios fluem da terra. A chuva cai, correndo para sul, enchendo o oceano. O céu muda constantemente, pisca e desaparece, incha de humidade e seca ao calor de agosto. O chão está exausto por alimentar as ramas e as árvores, jaz sob céus lisos como gado esquecido. Se escolhermos o lugar certo, às vezes, podemos sentir tudo ao mesmo tempo, digamos, como as raízes se entrelaçam, como os rios fluem, como o oceano se enche, como os planetas voam pelo céu, como os seres vivos se movem na terra e como os mortos se movem no Além.
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      — Conhecia-lo há muito tempo, Hera?


      No jardim do hospital, a relva crescia espessa e escondia maçãs, pontas de cigarro e seringas retorcidas. Por vezes, os gatos, cautelosos e desconfiados, detinham-se por ali, a encarar o Sol com os seus olhos verdes. Por vezes, uma janela da enfermaria abria-se e algum paciente fumava apressadamente, à espera da ronda médica, e, quando acabava de fumar, batia com o dedo na ponta do cigarro, que voava para a relva amarela como um satélite artificial da Terra. Aqui e acolá, cresciam macieiras velhas e destruídas pelo vento. Nas traseiras, rente ao muro de tijolo do hospital, havia um banco trazido da rua. À noite, os doentes reuniam-se ali, fumavam, bebiam vinho com aditivos e contavam histórias interessantes das suas vidas. Agora, era o presbítero e eu que estávamos lá sentados. Ele tinha acabado de ir falar com o médico, para saber do Lesionado, embora não houvesse nada para perguntar. Quando voltou, contou-me tudo de um modo geral, e esperava que eu dissesse alguma coisa. Mas eu não tinha nada para dizer. O Lesionado tinha morrido tão subitamente que eu ainda falava dele no presente, e o velho não me corrigiu. Só me perguntou:


      — Hera, tu já o conhecias há muito tempo?


      — Bem… há quanto tempo? — comecei a lembrar-me. — Desde pequeno. Ele é mais velho do que eu, ele era mais amigo do meu irmão. Jogavam na mesma equipa. E depois eu também joguei algum tempo com eles.


      — Ele era um bom jogador?


      — Melhor do que qualquer outro. Sabes, Petya? — disse eu ao presbítero. — E não o estou a dizer porque ele morreu. Ele jogava mesmo bem.


      — E tu?


      — Eu não era lá muito bom — admiti honestamente. — A mim faltava-me qualquer coisa, talvez fosse a velocidade, ou raiva, não sei. Mas o que interessa é que ganhámos a taça juntos.


      — Quando é que foi isso?


      — Em 1992. Eles já a tinham ganho antes, sem mim, por isso para eles não era a primeira vez, mas eu estava a rebentar de felicidade. Consegues imaginar ganhar a taça?


      — Em 1992, estava eu num manicómio — respondeu o presbítero.


      — Num manicómio, como?


      — Ora, como? Sem paz nem sossego. E por muito tempo. Normalmente é assim que se fica num manicómio. Eu tinha problemas com drogas, e a minha irmã despejou-me lá, na esperança de que me curassem.


      — E curaram?


      — Não, nem por isso. Curei-me a mim próprio. Mas tive de me esforçar muito. Até entrei para um culto, podes imaginar.


      — Então e como é que te curaste? Através de orações?


      — Quais orações, qual carapuça? — riu-se o padre. — Foi através de químicos, Hera, de químicos. Nesta vida, é assim que funciona, alguns químicos podem ser substituídos por outros. Numa palavra, não percebo como me safei. Mas safei-me.


      — Então e as orações?


      — As orações não têm nada que ver com isso. A verdadeira questão não se resume à Igreja.


      — Então resume-se a quê?


      — Resume-se à união. Eu tenho-os a eles e eles têm-me a mim. Estamos todos juntos nisto, percebes? Eu explico-te. — O presbítero tirou o telemóvel do Lesionado do bolso do casaco. Agora era ele quem o trazia. Desligou-o e pô-lo de lado, como se me fosse dizer algo muito importante. — Sabes o que é que quebra a maioria dos toxicodependentes? O facto de cada um deles estar por sua conta. Provavelmente, tu próprio estás ciente disso. Daí todos os métodos convencionais de terapia de grupo, que por vezes até funcionam. Mas, quanto a mim, sempre fui cético em relação à terapia de grupo. Sabes porquê? Porque sou um adulto habituado a ser responsável pelas minhas palavras e ações. E quando decidi sair disto, pensei, antes de mais: Acabou-se a terapia de grupo, acabaram-se os Alcoólicos Anónimos. Todo este veneno está a correr nas minhas veias e a bombear no meu coração, e ninguém me vai deixar usar o coração deles, certo? Foi por isso que desisti imediatamente de cantar no coro. Convenci-me de que era capaz de lidar com a minha própria vida, que não era justo transferir a responsabilidade dos meus erros para outra pessoa. Tal seria apenas uma espécie de muco romântico que só iria agravar o problema. Mas, Hera, agora tenho a certeza de que tive de passar por aquele corredor da morte para realmente apreciar a minha própria força e as minhas próprias capacidades. E as nossas capacidades, Hera, são mínimas. Mas o mais absurdo é que normalmente nem sequer as usamos. A dada altura, consegui sair do barco. E foi então que me apercebi de que nada tinha mudado, de que a vida é uma luta diária, Hera, uma luta diária contra os nossos vícios. E é apenas uma questão de tempo até que eu volte a escorregar, percebes? E o principal é não cair, o principal é aguentar, é segurarmo-nos para não cairmos no vício. E isso, sim, não é possível sem terapia de grupo, em nome do Senhor. Sabes, tive uma grande sorte por ter chegado até aqui. Para mim, é uma sorte, sabes? Todos eles têm a vida facilitada, mas eu sei que não teria conseguido sair daquilo sem eles.


      — Ah, então, de uma maneira ou de outra, a Bíblia tem poder de cura?


      — Não, não estás a perceber. Quero dizer que há coisas mais importantes do que a fé. São a gratidão e a responsabilidade. Na verdade, vim para a Igreja por acaso. Não tinha mais nenhum sítio para onde ir. Não ia voltar para a minha irmã, para que ela me voltasse a enfiar num hospício. Não tinha muito por onde escolher. Mas também não demorei muito a dar-me bem com a Igreja. A questão é que nem a Igreja nem ninguém pode resolver os teus problemas por ti. Verdade seja dita, também senti que não ficaria lá muito tempo, que mais cedo ou mais tarde os santos padres me expulsariam. Eles sabiam dos meus maus hábitos, embora não o mencionassem em voz alta. E foi então que me mandaram para cá. O padre emigrou para o Canadá e precisavam de alguém que aceitasse ficar aqui. Eu aceitei. Mandaram-me para cá com a convicção de que eu fugiria rapidamente daqui por minha conta. E, comigo longe, os problemas também estariam longe. Quando cheguei, o nosso primeiro encontro foi no apartamento da Tamara, sabias?


      — Encontro com quem? — Não percebi.


      — Bem, com a comunidade da paróquia. Na altura, eram muito poucos. E sabes o que aconteceu? Sentaram-se ali, a olhar para mim, e eu apercebi-me de que nem sequer lhes conseguia dizer nada. Senti-me mesmo lixado. Eles viram tudo e compreenderam. E não me pediram para dizer nada. Perceberam tudo, Hera, viram tudo, compreenderam, e não me exigiram nada. Toda esta treta da terapia de grupo é uma merda, todos tentam sair, salvar a própria pele, e ninguém quer saber do que acontece aos outros, quem sobrevive até à próxima sessão ou quem segue em frente. Porque quando se está a salvar a própria pele, não se quer saber da pele de mais ninguém. E nenhuma terapia funciona. É tudo desonesto e mau, e sentimo-nos como o último idiota a tentar salvar-se a qualquer custo. Mas aqui foi completamente diferente. Eu vi que eles não precisavam de mim, de um modo geral, podiam facilmente passar sem mim. Contudo, uma vez que já cá estava, uma vez que era o padre deles, também não me iam mandar embora, por isso não tive dúvidas. E realmente não me mandaram embora, apesar de eu ser um completo desconhecido para eles, um zé-ninguém. E foi então que me apercebi de que, se eu não conseguisse resistir aqui, não iria conseguir resistir em mais lado nenhum, nem nenhuma oração me ajudaria.


      — Eles sabiam da tua história?


      — O Pasha sabia. Eu próprio lha contei. Logo na primeira noite. Vi-os ali a todos e percebi que não devia esconder nada, seria pior para mim. E o Pasha era o mais velho, e por isso, o mais respeitado. Tal como agora. E contei-lhe tudo. Disse-lhe que queria que tudo fosse justo e que, se não estivessem satisfeitos com o padre drogado, eu, claro, demitia-me. Sabes o que o Pasha me disse? Disse-me que, se todos os drogados dali começassem a demitir-se, a taxa de desemprego na cidade disparava. Resumindo, pediu-me que não me preocupasse e que fizesse o que tinha a fazer. Ou seja, cantar salmos com eles e batizar-lhes os filhos. E lá fiquei.


      — Estou a ver.


      — Mas isso é só uma parte da história, Hera — continuou o presbítero. — Ainda não é tudo. Estive de rastos. Trabalhei durante seis meses e voltei a cair no vício. Até desviei dinheiro da igreja, que não era muito, mas desviei-o. Mas o Pasha tirou-me de lá. Apercebeu-se imediatamente do que me estava a acontecer e não me deixou bater no fundo. Trancou-me em casa e manteve-me lá até passar a ressaca. Tratou-me com medicina popular e disse a toda a gente que eu tinha apanhado uma gripe. E foi naquele momento que disse a mim mesmo: «Meu, tu não queres mesmo saber da tua própria saúde, é óbvio, nem te preocupas com a tua carreira, isso também é evidente, nem ligas nenhuma aos mandamentos de Cristo, apesar da tua confissão. Mas, meu, se não queres mesmo arder no Inferno, em lume brando, ou como um produto semicozinhado num micro-ondas, agarra-te a estes paroquianos estranhos, não muito adequados, mas extremamente sinceros e genuínos. Não os abandones. Fica com eles. Lê-lhes os salmos, batiza as crianças, enfim, faz como quiseres, porque, no fim de contas, não interessa o que fazes aqui. O mais importante é que fiques com eles. Eles não te vão mandar embora, eles são assim.» Bem, e foi isto que aconteceu. — O presbítero parou de falar e ligou o telemóvel. — Quanto ao Shura — acrescentou depois de uma pausa —, mal o conhecia. Ou melhor, quase nunca falei com ele. Nem com ele, nem com o teu irmão, quase nunca falámos. Mas isso não muda nada, aqui estamos nós, todos juntos. Nós, Hera, estamos aqui todos juntos, unidos, percebes? Sei do que estou a falar. E é por isso que te digo que as coisas não se resumem só à Igreja ou às drogas. Trata-se de responsabilidade e gratidão. Se tiveres isto, então tens a oportunidade de não morrer como um sacana.


      — É isso mesmo — concordei. — Mas, olha, mataram o Lesionado e o meu irmão foi-se embora sabe-se lá para onde. Eles estão a fazer o que é correto, concordo contigo, mas olha para isto, estão aqui entrincheirados e pensam que podem lutar contra toda a gente. Mas acontece que estão a ser alvejados um a um, espremidos daqui para fora, e em breve não resta um.


      — Achas?


      — Acho.


      — Talvez sim, talvez não — acrescentou o presbítero. — Mas, mesmo assim, até lá, até que sejam espremidos, como tu dizes, vão manter-se unidos, percebes? Já conheci muitas pessoas na minha vida, Hera, todas muito diferentes e, na sua maior parte, fracas e vulneráveis. A maioria foi desleal e traiu os seus, precisamente por causa da sua vulnerabilidade, penso eu. Ou seja, a vida torna as pessoas fracas e traidoras, e digo-te isto como padre. Portanto, se eles forem realmente todos espremidos, eu serei espremido com eles. Porque eu, Hera, também estou a ser espremido. Temos uma responsabilidade comum. E uma gratidão comum.


      Voltou a puxar do telemóvel e voltou a desligá-lo. Escutou o farfalhar da relva ao vento. O Sol da tarde afundava-se por detrás do muro do hospital, pintando de vermelho as janelas da unidade de cuidados intensivos.


      — Também lhes mostro truques — disse de repente o presbítero.


      — O quê? — Fiquei baralhado.


      — Truques — repetiu o padre. — De circo. Quando estava em tratamento, tínhamos uma terapia desse tipo, ensinavam-nos a fazer truques. Diziam que era suposto trazer-nos de volta à infância. Tínhamos lá um toxicodependente que trabalhara no circo, como malabarista. Levaram-no para lá, vestido com uma roupa circense, e ele ensinou-nos. Olha. — E, nisto, o presbítero tira uma garrafa de álcool do bolso do casaco e, com um movimento impercetível, baixa-se como se fosse apertar o cordão do sapato, rapidamente leva a mão à garrafa, deu um gole e escondeu-a, sem se perceber onde. Depois, com um movimento instantâneo, tirou um isqueiro Zippo do ar, encostou-o à cara e, de repente, lançou um poderoso jato de fogo azul pela boca.


      Recuei de susto. Mas um momento depois ele estava ali sentado com a mesma expressão calma e pensativa nos olhos.


      — Isto — disse ele — é o que se chama terapia de grupo.


      Eu nem sabia o que responder.


      — Então, e agora vais para onde? — perguntou.


      — Tenho de acabar umas coisas muito importantes — respondi.


      — OK, então vai lá — incentivou-me. — Qualquer coisa, sabes o meu número.


      — E vais atender com gratidão e responsabilidade? — perguntei-lhe.


      — Sim — acenou com firmeza, em resposta. — Gratidão e responsabilidade.


      


      *


      


      O hotel tinha máquinas de jogo no rés do chão. Vários pioneiros com olhos vidrados estavam sentados em cadeiras altas, e uma rapariga de sapatilhas e cabelo pintado de vermelho dormia no parapeito da janela. Alguns tchetchenos corriam pelo corredor, carregados com caixas de toranjas a rolar. Aproximei-me da pessoa que estava de serviço. Disse-lhe o meu nome e perguntei-lhe se estava alguém à minha espera. Ela dá-me imediatamente o número do quarto. É bom, quando alguém está à nossa espera, pensei, e subi as escadas.


      O hotel assemelhava-se a um navio seminaufragado, só que ainda não tinham fugido todos, porque simplesmente não havia mais nenhum sítio para onde ir. Avancei por um corredor longo e escuro. Cheirava a tinta e a mobília de hotel.


      A porta estava entreaberta. Conseguia ouvir a água a correr no duche. Bati, mas ninguém respondeu. Abri a porta e entrei. Havia duas camas no quarto, com uma secretária no meio. Estava tudo desarrumado, com calças de ganga, bonés de basebol, lençóis amarrotados e revistas femininas manchadas de mostarda espalhadas por todo o lado. Uma das camas estava vazia e na outra estava sentado um rapazote mais novo do que eu, para aí com uns vinte e cinco anos, não mais. Estava sentado com um cobertor de hotel comichoso puxado até ao queixo e com um iogurte de fruta nas mãos. Na cadeira, à frente dele, um portátil ligado passava um filme pornográfico hardcore. Estava no modo silencioso, como se os protagonistas não quisessem incomodar ninguém. O tipo nem sequer me viu entrar, mas reparou no meu reflexo no monitor. O iogurte escorregou-lhe das mãos e caiu no chão, derramando uma doce mancha de morango. O tipo cambaleou, corrigindo-se e tentando pôr tudo com uma aparência normal, e depois, de forma abrupta, talvez demasiado abrupta, atirou o cobertor lanudo para o lado e levantou-se.


      Reparei que vestia umas calças de fato de treino de marca e uma T-shirt branca. Parecia um passageiro de comboio que acabara de se desfazer da farda do trabalho e que se tinha posto à vontade, com a roupa de andar por casa: umas calças de fato de treino e os pés descalços. Havia de facto uma calvície estranha na sua cabeça, de lado, tal como a Olga tinha descrito, mas isso não o fazia parecer mais velho. Na orelha esquerda, tinha um auricular que parecia um aparelho auditivo pesado. Virando-se para o computador, bateu nas teclas, a tentar desligar a pornografia, e depois voltou-se outra vez para mim, com um ar convencido, mas não muito seguro. A imagem no portátil congelou e a cabeça de uma mulher louro-dourada, a chupar desesperadamente qualquer coisa, estremeceu ligeiramente atrás dele, embora ele não a conseguisse ver.


      — Herman? — perguntou, de um modo casual.


      Fez um gesto a indicar uma cadeira junto à porta.


      Atirei a Cosmopolitan manchada de algo pegajoso para o chão e sentei-me. O Dima atirou-se para apanhar a revista, mas no último momento conteve-se. Ficou ali a olhar-me de alto a baixo, a decidir gradualmente como me tratar. A loira atrás dele continuava a absorver algo de outro mundo, a dar contraste e tonalidade às suas calças de fato de treino.


      Antes que eu pudesse dizer fosse o que fosse, a água do duche parou de correr e, um momento depois, o companheiro, rechonchudo e de cabelo comprido, com um pijama azul e uns chinelos felpudos de mulher, entrou no quarto. Estava a limpar a cabeça com uma toalha às riscas ao andar. Primeiro, não reparou em mim, mas quando sentiu a tensão nos olhos do meu vizinho, olhou na minha direção e abotoou-se rapidamente.


      — Este é o Herman — disse-lhe o Dima, com uma alegria insincera na voz.


      — Vladik — apresentou-se o homem de cabelo comprido, com frieza, a encarar-me com um olhar pesado.


      Balançou-se na minha direção e fez uma pausa, aparentemente a decidir se me apertava a mão ou não. Decidiu não o fazer. Eu também não estava muito entusiasmado para o cumprimentar.


      — Imagina — continuou o Dima, a olhar para mim sem cerimónias —, andávamos à tua procura. Ainda bem que vieste. Não é verdade, Vladik?


      — É — disse o Vladik, com cara de mau da fita.


      Percebi onde queriam chegar. O Vladik parecia uma pessoa mais simples, daí que o Dima lhe tivesse atribuído o papel de mau da fita, cuja função era ficar em cima de mim, pressionar-me e intimidar-me. E ali estava ele, literalmente, em cima de mim, de tal modo que até lhe conseguia cheirar o aftershave. Já o Dima, por outro lado, talvez mais astuto, tentou impressionar-me com o papel do bonzinho, aberto, simples e moderadamente insolente. Obviamente, de acordo com o plano, era suposto eu abrir-lhe a minha alma e revelar-lhe todos os meus segredos, enquanto o Vladik ali estava, aparentemente, só como parte da mobília.


      — Até fomos ao teu local de trabalho — disse o Dima —, telefonámos ao teu irmão. Não foi, Vladik?


      — Há cinco dias que não saímos desta merda — acrescentou o Vladik, ameaçador.


      Olhei para o monitor, onde a rapariga loira piscava vagamente, sem largar a presa. O Vladik seguiu o meu olhar e, de repente, também viu a loira. O Dima, percebendo que estávamos ambos a olhar atentamente para algo atrás das suas costas, virou-se e viu tudo. O Vladik passou a correr por ele e tapou rapidamente o monitor. Eu era para voltar para o meu lugar, mas mudei rapidamente o lugar da minha cadeira e agora eles estavam à minha frente como meninos da escola. Aperceberam-se imediatamente disso. Foi óbvio que não gostaram, por isso sentaram-se ao mesmo tempo na cama do Dima, passando com todo o cuidado por cima do iogurte derramado.


      Mas continuavam a parecer meninos da escola, sentados sem saber o que fazer com as mãos irrequietas. Numa palavra, nenhum de nós estava muito à vontade. Mas tínhamos de continuar ali a conhecer-nos uns aos outros.


      — Bem — disse o Dima —, pelo menos devias arranjar um telefone.


      — Para quê? — Não percebi.


      — Bem, para que te pudéssemos encontrar mais facilmente — explicou o Dima. O Vladik pestanejou friamente na minha direção.


      — E o que é que vocês querem de mim?


      — Temos um assunto a tratar contigo — interpôs-se o Vladik ao Dima. — Conheces o Borys Kolisnytchenko?


      — O Bolik?


      — Borys — corrigiu-me o Vladik friamente — Kolisnytchenko.


      — Conheço — respondi com a mesma frieza.


      — Tu e ele tiveram alguns problemas? — perguntou o Dima num tom alegre. — Com dinheiro?


      — O que é que te leva a dizer isso?


      — Foram eles próprios que nos disseram — riu-se o Dima.


      — Ai é? — perguntei. — E o que é que eles vos disseram?


      — Disseram que te tinham deixado apeado com dinheiro — riu-se novamente o Dima.


      — Como a um otário — acrescentou o Vladik.


      — Foi mesmo isso que eles disseram, «como a um otário»? — Eu não podia acreditar.


      — Bem, eles não disseram exatamente «como a um otário», — recuou o Dima —, mas foi algo do género.


      — Bem, então não disseram mesmo «como a um otário», certo? — insisti.


      — Pois, não, não disseram — teve de admitir o Dima.


      — Estão a ver? — disse eu calmamente.


      — Resumindo — interveio rudemente o Vladik, outra vez —, e o que é que isso interessa? Eles também lixaram os nossos clientes. Lixam toda a gente.


      — Pois é — ecoou o Dima —, e já é altura de lhes cortarem as asas. Mas não os podemos apanhar em flagrante, eles são uns cabrões astutos.


      — E o que é que isso tem que ver comigo? — Não percebi.


      — Então, Herman — disse o Dima confidencialmente —, se nos ajudares, nós conseguimos encurralá-los.


      — Ouve só o que temos a dizer — acrescentou o Vladik, ameaçador.


      — Se testemunhares, eles ficam lixados. Afinal, deixaram-te na mão, certo?


      — Certo — concordou o Vladik por mim.


      — Pois, e acontece que também deixaram os nossos clientes na mão! — vociferou o Dima alegremente. — Seja como for, Herman, temos de estar juntos nisto. Juntos, vamos apanhá-los.


      — Percebeste? — perguntou-me o Vladik, com firmeza na voz.


      — Claro. — Desta vez foi o Dima quem respondeu por mim. — Não te preocupes, nós tratamos de tudo. Basta testemunhares em tribunal, recebes o teu dinheiro de volta e nós dispersamos, está bem? Nós tratamos de tudo a partir daí.


      Fiquei em silêncio por um momento, a olhar para os cãezinhos nos chinelos do Vladik.


      — Então — decidi esclarecer —, querem que eu testemunhe contra o Bolik?


      — Sim — confirmou o Vladik friamente —, contra o Borys. — Recusava usar o diminutivo.


      — E que raio é que vos faz pensar que o vou fazer?


      — Bem, eles deixaram-te na mão, não foi? — O Dima ficou surpreendido. — Roubaram-te o dinheiro! — acrescentou, por via das dúvidas.


      — E achas que isso é razão para denunciar os meus amigos?


      — Quais amigos, Herman? — protestou o Dima febrilmente. — Eles deixaram-te apeado.


      — Como a um otário — acrescentou o Vladik.


      — Cala a boca — disse eu ao Vladik. — Estás a ouvir? Cala a boca.


      Parecia que o Vladik tinha ficado paralisado.


      — Vá lá — tentou o Dima defendê-lo —, está tudo bem.


      — Não, não está — continuei a falar para o Vladik. — Estás a ouvir? Cala a boca.


      O Vladik calou a boca e ficou quietinho. Inclinou a cabeça para o lado, fazendo com que o cabelo molhado lhe caísse nos ombros. E eu decidi acabar com aquilo de uma vez por todas.


      — Estás a ouvir ou não? — perguntei outra vez ao Vladik. — Estás a ouvir?


      — Ele ouviu — respondeu o Dima timidamente. — Herman, ele ouviu.


      — Ótimo — acalmei-me. — Então o acordo é este: podem passar a noite aqui, mas amanhã apanham o primeiro autocarro daqui para fora. Se vos volto a ver, dou cabo de vocês.


      — Herman — tentou o Dima argumentar —, vá lá. Nós estamos do teu lado. Queremos castigá-los. Eles deixaram-te na mão, Herman.


      — Quantos anos tens? — perguntei-lhe.


      — Vinte e quatro — respondeu o Dima.


      — E eu tenho vinte e três — acrescentou o Vladik, por alguma razão.


      — Cala a boca! — interrompi-o. E continuei a falar para o Dima. — Meu, só tens vinte e quatro anos e já estás cheio de tretas. Percebes? Achas que vou começar a trair os meus amigos por causa de dinheiro? Achas que os vou vender por dinheiro? Onde é que eles vos arranjam? Que curso é que vocês tiraram?


      — Advocacia — respondeu o Dima, quase inaudível. Parecia confuso. Parece que eles tinham uma ideia diferente de como nos iríamos encontrar.


      — Mas que porra, onde raio é que vão arranjar tantos advogados? — perguntei a mim mesmo. — Bem, curto e grosso: espero que amanhã já tenham desaparecido daqui. Quanto a mim e aos meus amigos, deixem lá, que nós resolvemos as coisas sozinhos. Sem advogados.


      Levantei-me e dirigi-me até à porta. Quando ia a sair, o Dima saltou da cama de repente.


      — Herman! — gritou desesperadamente. — Mas nós já temos os documentos todos! Já reunimos tudo! Só tens de nos ajudar, é do teu interesse! Não percebes? Olha aqui, olha!


      Pegou no portátil e abriu-o bruscamente, estendendo-mo, a tentar mostrar-me uma coisa qualquer. O computador acordou, começou a funcionar e a mulher loira que eu já conhecia apareceu no ecrã a chupar o resto que havia para chupar com renovado vigor.


      — Vê sozinho, punheteiro — aconselhei-o. E fechei a porta ao sair.


      


      *


      


      Também lhe disse o seguinte:


      — Tudo o que dizes está certo. Estou de acordo contigo em quase tudo. Mas quando dizes fracos e indefesos, eu penso mas que raio, padre? Por que raio são eles fracos? E porque é que achas que são indefesos? Todos nasceram aqui e vivem aqui. Mas comportam-se como se estivessem numa estação ferroviária, percebes? Como se o comboio já tivesse chegado e eles estivessem a despedir-se de todos. Já não devem nada a ninguém e podem saquear e queimar tudo, porque o comboio está aqui, à espera, e vão partir a qualquer momento. É assim que eles se comportam. E eu não percebo porquê. Eles vivem aqui, caraças. Nestas cidades. Cresceram aqui. Andaram aqui na escola, faltaram às aulas, jogaram futebol. Viveram aqui toda a vida. Então porque é que estão a queimar tudo por onde passam? E de onde é que vem esta escumalha toda que tem vindo a ganhar terreno? Pensam que isto é tudo deles? Os cretinos das finanças, dos bófias, dos empresários, dos jovens advogados, dos políticos promissores, dos analistas, dos proprietários são todos uns capitalistas de merda, comportam-se como se tivessem sido mandados para cá de férias, como se se fossem embora amanhã. Na verdade, não vão a lado nenhum. Ficam cá, fazemos compras nas mesmas lojas que eles. Quão vulneráveis são eles, padre? Quão fracos? Têm mandíbulas de aço, meu, mordem-nos sem pensar duas vezes. Onde é que está a vulnerabilidade deles?


      — Também tens razão no que dizes — respondeu. — Mas esqueces-te de uma coisa: é a vulnerabilidade que gera a agressividade. E a fraqueza.


      — Então achas que eles acabam por fazer merda por causa da sua própria fraqueza?


      — Sim. E por causa da sua vulnerabilidade.


      — E o que é que devemos nós fazer em relação a isso?


      — Continua a fazer o que tens feito, Hera — disse o presbítero. Não ignores os vivos. E não te esqueças dos mortos.


      


      *


      


      Ao fim da tarde desse mesmo dia, o Seva e eu corremos de novo para o hospital para ir buscar a Olga. Ela já sabia do que tinha acontecido ao Lesionado, estava calada e a chorar, e deixou-nos levá-la para o carro e pô-la no banco de trás. Na verdade, ela morava perto do hospital, a apenas alguns quarteirões de distância. O Seva conduziu com cuidado, tentou evitar os buracos. Em casa, as duas tias da Olga estavam à espera dela. Eu e o Seva levámo-la pelo espaçoso quintal, que estava completamente coberto de uvas, subimos para o alpendre da pequena casa, caminhámos ao longo da varanda, levámo-la até à sala de estar e deitámo-la delicadamente no sofá. As tias andavam à nossa volta, trouxeram-nos uma chaleira quente, almofadas pequenas e fofas, água, andavam de um lado para o outro sem parar. Tiraram um gato preto e magro de algum lado e puseram-no nas mãos da doente. Por fim, a Olga não aguentou mais e pediu a todos que se fossem embora, menos a mim. A mim, pediu-me para ficar.


      — Quando é o funeral? — perguntou baixinho.


      — Depois de amanhã — respondi. — No sábado.


      — Vens buscar-me, está bem?


      — Está bem.


      — Agora vai, está bem? — pediu. — Voltas mais tarde.


      — Está bem — concordei. — Espero que adormeças e depois vou-me embora.


      — Combinado.


      Ouvia-se as tias a falar de qualquer coisa no pátio. A Olga deitou-se embrulhada num cobertor quente e olhou pela janela, onde se espalhava uma sombra espessa e lilás.


      — Lembras-te do que disseste sobre os postais? — perguntou de repente.


      — Que postais?


      — Os postais turísticos. Aqueles conjuntos de postais de diferentes cidades. Disseste que os usavas nas aulas de Alemão.


      — Ah — lembrei-me —, os postais de Voroshylovgrad.


      — Sim — confirmou a Olga —, de Voroshylovgrad.


      — Porque é que te estás a lembrar disso agora?


      — Encontrei um pacote inteiro deles no meu quarto.


      — A sério?


      — A sério. Sim. Estive durante muito tempo a pensar onde os tinha arranjado, e depois lembrei-me. As minhas amigas e eu correspondíamo-nos com pioneiros alemães. Um rapaz de Dresden escreveu-me. Estava sempre a convidar-me para o ir visitar, a enviar postais. E eu também lhe mandava postais. Comprei conjuntos inteiros, escolhi os que tinham mais flores, para que ele pensasse que nos estávamos a divertir aqui. E guardei os outros, com monumentos, para mim. E agora encontrei-os. Um pacote inteiro. É estranho — disse —, a cidade já não existe e o rapaz de Dresden já não me escreve há muito tempo. É como se não tivesse acontecido comigo, como se tivesse acontecido noutra vida, com outras pessoas, noutra cidade, noutro país, com pessoas completamente diferentes. Talvez estas fotografias sejam o meu passado. Algo que me foi retirado e forçado a ser esquecido. Mas eu não esqueço, porque é, de facto, uma parte de mim. Talvez até a melhor parte — acrescentou, pensativa.


      Tocou-me na mão e ficou em silêncio durante algum tempo, a olhar pela janela.


      — Eu sabia que ia acontecer alguma coisa — disse ela de repente —, sentia-o. Mas não fiz nada para ajudar.


      — E o que é que podias ter feito?


      — Não sei — disse a Olga. — E também não sei o que fazer agora. Não te esqueças de me vir buscar, está bem? — voltou a pedir.


      — Não me esqueço, não — assegurei-lhe.


      Tirou o telemóvel do bolso e entregou-mo.


      — Põe-no num sítio qualquer — pediu.


      Tirei-lhe o telemóvel das mãos:


      — Posso? — perguntei, e rapidamente encontrei o número do Lesionado entre os contactos.


      Ouvi o sinal, estava a chamar, longos bips. Um, dois, três. Estava prestes a desligar quando, de repente, ouvi um som estranho, como se um atendedor de chamadas tivesse sido ligado e uma corrente de ar subtil surgisse do outro lado, em crescendo. Era como se um vento frio do mar estivesse a soprar, expulsando todos os sons e vozes do ar, sufocando tudo com o seu hálito gelado. O vento uivava, ululava, vindo do vazio. Era como se eu tivesse entrado nas ondas de rádio clandestinas, utilizadas pelos pilotos que sobrevoavam este território abandonado. Gradualmente, ouvi vozes indistintas no meio do ruído e das correntes de ar. Gritavam no ar distante, dirigiam-se uns aos outros, comunicavam algo importante. Mas, por mais que escutasse, por mais que tentasse distinguir as palavras, não conseguia. Era apenas um ruído distante e constante que enchia o outro mundo. Gradualmente, as vozes desapareceram e um silêncio pesado e indescritível instalou-se no ar. Desliguei o telemóvel e pu-lo no parapeito da janela.


      — O que é que se passa? — perguntou a Olga.


      — Nada — respondi-lhe. — Nada de nada.


      Ela ficou algum tempo deitada no escuro, com os olhos abertos, a tocar-me na mão, a suspirar levemente e a cantarolar qualquer coisa numa voz algo desanimada. Passado um bocado, adormeceu, a respirar de forma regular e distante.


      


      *


      


      O Seva não esperou por mim. Quando cheguei lá fora, já se tinha ido embora. De uma maneira ou de outra, eu tinha de voltar para casa. Desci a rua, passei por baixo dos ramos escuros das macieiras, apanhei um atalho e dei por mim outra vez ao pé do muro do hospital. Pela terceira vez nesse dia.


      O ar gelava os ossos e o céu estava coberto de nuvens. A cidade estava silenciosa e vazia, o luar arrancava da escuridão os ramos pesados das árvores de fruto e os sinais de trânsito metálicos ficaram enregelados pelo orvalho. Caminhava ao mesmo tempo que perguntava a mim mesmo o que estaria por detrás das paredes dos edifícios que ia encontrando. Passei pela ala do hospital onde o meu irmão tinha sido tratado a uma apendicite. Lembro-me de como nós, os mais novos, trepávamos o muro de tijolo e corríamos para ir ter com ele. Passei pelo bairro branco, onde eu e o meu irmão costumávamos ir falar com um dos guardas. Sempre que o meu irmão tinha um assunto a tratar, levava-me com ele. Passei pelo mosteiro onde ficava a unidade na qual o nosso velho tinha cumprido o serviço militar. Atrás do mosteiro ficava a minha escola, um campo de concentração com grades horizontais, asfalto desenhado, cemitérios de cigarros, buracos na vedação através dos quais se podia entrar e sair a rastejar. Mais à frente, via-se o hotel, que já começava a escurecer.


      Lembrei-me de como, depois de alcançarmos a maturidade, com dinheiro no bolso, um pouco de autoridade na rua e uma pequena ideia de amor, costumávamos levar para ali mulheres. Em frente, havia uma central telefónica escura, onde em tempos tinha funcionado uma sala de vídeo, que gradualmente deixámos de frequentar, porque passavam sobretudo uns filmes de karaté que, a nós, adultos, já não interessavam. Mais à frente, era a policlínica, onde comprávamos álcool etílico, seguida da loja de conveniência, na esquina, que servia todas as pessoas com sede, independentemente da sua condição, idade ou religião. À direita, num relance, espreitava a torre de incêndio, debaixo da qual costumávamos ter lutas incríveis. Atrás dela ficava a esquadra da polícia distrital, para onde fomos levados algumas vezes. Adiante havia pátios tranquilos cobertos de ervas e de teias de aranha, becos escuros com o alcatrão cuidadosamente rachado. Depois, a estrada estendia-se para fora da cidade. À saída, era como se estivesse a deixar aquelas ruas e aquelas casas para sempre, a deixar a cidade, a deixar amigos, familiares e entes queridos para trás. Uma estranha combinação de perda e ansiedade apoderou-se de mim por um momento, mas rapidamente abrandou, e uma doce sensação de ritmo indicou que a estrada estava apenas a começar e que podia continuar para sempre em qualquer direção. Passadas as últimas casas, começavam os campos vazios, e, mais à frente, uma barragem atravessava a escuridão. Atrás da barragem, a superfície do rio brilhava intensamente ao luar. Para lá do rio, as colinas eram escuras e, nas colinas, o ar noturno era como um tecido de forrar móveis. Nada mudara desde que parti. Vidro, ferro e erva calcinada na berma da estrada. As luzes das casas para lá da barragem. O silêncio que pairava em redor. As vozes e os sussurros que nele se dissolviam. Animais atentos. Os peixes adormecidos. O céu alto. A terra negra.


      


      P.S.


      Olá, Herman.


      Desculpa-me por não te ter escrito durante tanto tempo. Em primeiro lugar, não tenho muitas notícias e, em segundo lugar, duvidei que estivesses realmente interessado nas minhas notícias. Mas estou a escrever para te contar uma história antiga. Não sei porquê, não ta contei na altura. Mesmo assim, quero contar-ta agora. A história é sobre a Pakhmutova e, como tu conhecias a falecida, espero que a aches interessante e informativa. O meu pai trouxe a Pakhmutova para a torre quando eu tinha três anos. Crescemos juntas. Rapidamente me apeguei a ela. A nossa vida na torre é bastante monótona, não há nenhum entretenimento especial, por isso passava todo o meu tempo livre com a Pakhmutova. Dormíamos juntas, comíamos juntas, passeávamos juntas. No verão, quando regressávamos à cidade, parávamos sempre no rio e nadávamos durante muito tempo, passando por baixo da ponte e ouvindo o ruído dos camiões pesados.


      O dia estava invulgarmente calmo e soalheiro. O verão já ia a meio e os dias eram quentes e intermináveis. Chegámos ao rio à tarde. Antes disso, a Pakhmutova tinha passado metade do dia a correr pelas colinas à volta da torre, estava exausta e agora seguia-me com relutância até à cidade, a respirar pesadamente. Fui a primeira a entrar na água. Fiquei ao pé da margem, sem querer remar contra a corrente. A Pakhmutova, por outro lado, avançou mais para a frente, nadando cada vez para mais longe, apreciando a água fria, a sensação de frescura. A corrente levava-a para baixo, mas eu não estava muito preocupada, porque os cães nadam muito melhor do que nós. Mas ali era diferente, a água foi levando a Pakhmutova cada vez mais para longe, até à ponte, e aí, começou a torcê-la como se fosse um ramo. No geral, o rio é calmo e tranquilo naquele sítio, mas, debaixo da ponte, onde o canal foi aprofundado, há quedas de água. A Pakhmutova caiu numa delas. Assustei-me e corri imediatamente para ao pé dela. Quanto mais me aproximava, mais me apercebia de que dificilmente teria forças para a puxar para terra. A corrente apanhou-me e levou-me para águas profundas, onde ainda conseguia ver a Pakhmutova. Cheguei rapidamente ao pé dela e agarrei-me ao seu pescoço, com medo. Ela deve ter entendido aquilo como um jogo e também se lançou a mim, envolvendo-me com as patas. Comecei a afogar-me. Durante algum tempo, tentei gritar, afastá-la de mim, bater com as mãos na água. Mas não adiantava, estava completamente exausta e comecei a perder a consciência, com medo e frustração. Como é que isto é possível, pensei, eu só queria salvar a minha pastora-alemã. Mas não só não a salvei, como estou prestes a afogar-me.


      E quando já estava mesmo a ir ao fundo e a água se fechou sobre mim com uma luz azul-esverdeada, a Pakhmutova percebeu que eu não estava a brincar e mergulhou atrás de mim. Ainda bem que tive o bom senso de a agarrar e não a largar. Fomos levadas pela corrente para muito longe.


      Quando chegámos à parte pouco profunda, caímos no chão e tivemos de recuperar o fôlego durante muito, muito tempo, a tremer. A Pakhmutova, no entanto, acalmou-se rapidamente e correu para cheirar alguma coisa ao longo da margem. E eu sentei-me na areia molhada e pensei em como tudo era estranho: primeiro, tentei salvá-la e depois ela é que me salvou a mim, e agora tínhamos algo importante e sério em comum, algo que nunca contaríamos a ninguém: eu, porque tinha medo, e a Pakhmutova, porque era um cão, um pastor-alemão, Herman.


      Penso que é assim que tudo se passa na vida. Somos obrigados a salvar aqueles que nos são próximos, por vezes sem sentir como as circunstâncias mudam e como, afinal, somos nós próprios que estamos a ser salvos. Parece-me que é exatamente assim que deve ser, e que a nossa própria proximidade é condicionada por experiências partilhadas, pela vida partilhada e pela possibilidade de uma morte partilhada. Algures por detrás de tudo isto, começa o amor. Claro que nem todos vivemos para o ver.


      Entretanto, o outono está a tornar-se cada vez mais visível, o Sol já não tem tempo para aquecer as árvores nem os lagos, e as noites ficam muito frias. Quase nunca saio de casa, sento-me na cozinha e, todos os dias, fico a ver como escurece rápida e impercetivelmente. Só tenho de esperar que tudo volte ao normal, que o ar aqueça e que a água do rio se encha de luz, e que as colinas costeiras deslumbrem os olhos ao refletir os raios da manhã.


      E com isto me despeço, beijinhos.


      


      P.P.S.


      — Queria contar-vos uma coisa — disse ele, a olhar para todos com atenção. — Vocês aqui dedicam-se à agricultura. A este propósito, lembrei-me da história do profeta Daniel. Vocês são batizados?


      — Bem, sim, somos batizados — responderam com uma voz insegura.


      — Isso é bom — regozijou-se o presbítero —, assim vão compreender-me. O que se passa é que, muitas vezes, não conhecemos a extensão das nossas capacidades, temos medo de sair dos limites que estabelecemos para nós próprios. E a medida das nossas capacidades é determinada unicamente pelo Senhor. Por isso, quando ignoramos os nossos conhecimentos e capacidades, ignoramos os dons do Senhor. Estou a ser claro? — perguntou ele aos agricultores.


      — Sim, sim — garantiram-lhe.


      — Muito bem — regozijou-se de novo o presbítero. — Então, sabeis o que aconteceu a Daniel? Aconteceu que, por uma razão qualquer, social, digamos assim, ele se viu num poço com leões. Leões a sério, vivos. Era apenas uma questão de tempo até que morresse nas garras dos animais. Não tinha qualquer hipótese de se salvar. Então, Daniel ajoelhou-se e orou ao Senhor. «Ó Senhor», disse Daniel, «estes leões que rugem para mim com raiva e desespero, são dotados de tal ferocidade e sede de sangue por sua própria vontade? Não lhes puseste no coração este desejo e esta cólera? Não é à Tua ordem que eles acordam de manhã e adormecem à noite? Portanto, a quem devo pedir a salvação e a quem devo dirigir-me com palavras de gratidão e responsabilidade?» E, enquanto rezava, os animais agarravam-se a ele, a aquecer os seus corpos, e os seus corações batiam depressa ao ouvir as suas palavras tranquilas. E ele acariciou-lhes as jubas douradas, recolhendo folhas secas e talos de ervas, e, quando adormeceu, os leões guardaram o seu sono profundo e tranquilo. O que eu quero dizer é que — o padre voltou-se novamente para os agricultores — acontece que todos vós viveis aqui, em conjunto, os batizados, os não batizados, os shtundas e alguns pés descalços que nem sequer sabem ler. Já vi aqui todo o tipo de gente. Vós nascestes e crescestes aqui, as vossas famílias e os vossos investimentos estão aqui. Tudo é correto, tudo é justo. Mas estais em guerra uns com os outros, sem perceberdes o essencial: não há inimigos entre vós, ou seja, estais em guerra convosco próprios. Sois virados uns contra os outros, forçados a isso, o que vos enfraquece e vos torna indefesos. Mas, por outro lado, se estiverdes juntos, não tendes nada a temer. E não há necessidade de terdes qualquer medo, mesmo que fôsseis atirados para um poço de leões e não houvesse saída. Só precisais de confiar em vós próprios e na vossa resistência. E não vos esqueçais de rezar a Deus. Tal como Daniel fez. Compreendeis? — perguntou o presbítero com severidade.


      — Compreendemos — responderam os agricultores obedientemente.


      — E — continuou o presbítero — os leões não lhe tocaram, porque ele próprio soprava fogo. Os leões pensaram que era um sinal divino e não avançaram contra ele.


      — Como? — perguntaram os agricultores, espantados.


      — O ancião respondeu com entusiasmo, abaixou-se para consertar o sapato, endireitou-se, levantou as mãos em oração e, de repente, exalou uma língua de fogo azul-rosado da garganta, com o que inundou a todos com um fogo quente e uma doce e indescritível alegria.
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