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    EN BUSCA DE UN HITO


    De repente, así al menos lo pensó él, Lázaro Robles de Azul, así era como quería llamarse Lázaro Pancutino, encontró, en medio de tanta sombra cómo los árboles del Retiro madrileño arrojaban oscuridad sobre la incierta luz del atardecer. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos, viendo aquí, observando allá y siempre, sin perder un segundo, tomando apuntes del nombre de las plantas y de los árboles que allí habían crecido, por más que pertenecieran a otros rincones del planeta Tierra, pues solo volvía a las realidades cuando le era imposible poder escribir en el cuaderno de tapas negras que nunca le abandonaba.


    Con la negra oscuridad que allí, en el parque, en aquel momento, todo lo envolvía, se encontró Lázaro perdido, sin que nada pudiera reconocer de cuanto desconocido le rodeaba, descubrir el lugar donde se encontraba. Era tal su desorientación que tanto le daba coger este u otro cualquier sendero y eso que, en muchas ocasiones y en muchos días, en los últimos meses de duro trabajo, había recorrido aquellos laberintos sin darse descanso, admirando la flora y la fauna, aquella que desde las ramas de los árboles piaba distintas y bellas canciones para así distraer a los viandantes o paseantes, que divertían sus ocios en tan espléndido lugar.


    El cielo abierto, cuando pudo al fin mirar arriba, esperanzado para descubrir en el firmamento la luz que su falta le impedía ver, exclamó con tanta fuerza tres palabras mal hiladas, un delirio que algunos de los pájaros que ya dormían en sus nidos saltaron de ellos ante la posibilidad de un sacrificio inmediato.


    —Por fin la luz deseada.


    Claro es que, tan confundido iba que achacó sus palabras a las aves que huían de sus nidos impelidas por el miedo que les habían producido sus voces destempladas, llenas de desesperación ante lo desconocido en aquellas horas donde el sol se había perdido en el horizonte. Estas confusiones le eran propias y algunas más que guardaba muy dentro de sí, por miedo a que fueran verdad, era el caso de oír su nombre repetido una y otra vez de alguien que se escondía detrás de los troncos de los árboles que adornaban tan bello parque madrileño. Y en ocasiones la sombra, que hasta el momento solo la había advertido en sus sueños de descanso, se convertía en figura cercana a aquella que solo puede ser de mujer, afirmándose que aquel bello peinado visto y admirado, solo era propio de una dama.


    Mil veces había recorrido las calles laberínticas de este Retiro, parque que conocía una a una a la perfección, que lo que en verdad le ocurría era exclusivamente su falta de templanza, así se lo dijo él mismo, recriminándose una vez más, que bien se conocía, su talante que en contadas ocasiones, como esta que contamos, se alteraba sin razones suficientes para ello.


    —¡Ay señor que pierdo los sentidos! Por más que me lo reprocho, una y otra vez, caigo en el mismo pecado. Debe ser la edad, que no he dejado de ser joven y me veo mayor, cuando no me encuentro viejo.


    Lázaro Pancutino con la luz que dejaban pasar las copas de los árboles, poca sí, pero suficiente para ver el estanque, lago para muchos, donde alguna vez navegó en una de las barcas creyéndose el mismo Cristóbal Colón. Se apoyó con los brazos sobre los hierros que circundan las aguas y ello le vino, una vez más, a socorrerle quitándole la incertidumbre que, en descuidos cada vez más seguidos, le perseguían.


    Allí, medio sentado, hacía recuento del día, ya sin temor a no encontrar la salida, que dio por hecho que allí habría de pasar la noche, que nadie se enteraría de su problema y a nadie iba a darle cuenta.


    Durmió de un tirón hasta despertar ya de día, con los primeros rayos de sol que le impedían abrir los ojos deslumbrados por la luz que nos da la visión de la vida. El hecho lo celebró eufórico que en su casa, desde hacía algunos tiempos y no pocos, apenas si pegaba los ojos cuando algo le asaltaba para no descansar. En verdad le dolía todo el cuerpo pero se dijo que mejor era no pensar en cosas negativas por lo que se puso a leer lo escrito el día anterior, empezando por los árboles, su pasión, que más y mejor había considerado, el primero de ellos vino a ser la Palmera de Fortuna, enana como era y de visión tan linda, que la puso por delante del Tejo del Palacio de Velázquez, del Ciprés Calvo, del Eucalipto Azul, del Pino Carrasco, de los abetos, castaños y un largo etc. hasta llegar a El demonio del Ángel Caído, más conocido como El árbol del Amor, a buen seguro por sus hojas en forma de corazón que se plasman en los suelos cuando las inclemencias del tiempo las derriban, todo, dicen algunos, para envidia de quienes en tales aventuras solo logran conseguir, fracaso tras fracaso. Este árbol se encuentra en los Jardines de Cecilio Rodriguez, situados también aquí, en la zona que abarca el sureste del Retiro y si bien solo lo visitó una sola vez, se quedó con el cuento de ser igualmente reconocido como arce en el que se ahorcó Judas Iscariote, el discípulo traidor que desoyó las enseñanzas de Jesús.


    Lázaro no solo disfrutaba abrazando a los troncos de los eucaliptos, besando a los farolillos del Jabonero, claro que lo mejor era cuando admirándoles, troncos y hojas, se inventaba, cómo las copas de todos los cipreses se juntaban en sus alturas para así formar con su ramas una bóveda donde dentro de ella pudieran estar él y su imaginación sin tope ni medida, tal como lo habían conseguido los arquitectos en las mejores catedrales del mundo.


    Este era un hombre libre de preocupaciones, en su busca y captura, que no advertía la felicidad sin ellas, porque había nacido adinerado en casa de su padre abogado, con despacho y empresa, herencia que le dejó al morir, con tres hombres y dos mujeres todos ellos letrados, con lo que, de lo único que tenía que ocuparse era del dinero que le entraba en la bolsa día tras día y del que vivía espléndidamente. Lázaro, filántropo en ocasiones y filosofo de carrera, por si era poco lo que tenía, en la Navidad de sus 25 años le tocó el gordo de la lotería, que repartió con los empleados y se quedó con una parte que consideró suficiente por mayor.


    Toda esta abundancia era la que permitía perder el tiempo, siempre de aquí para allá, sin nunca parar, si no era escribir lo inventando, ocurrencias como las que hemos narrado en los comienzos.


    Ahora, con las puertas abiertas del parque, lejos de aprovechar y salirse como lo buscó a la caída de la tarde anterior, se le olvidó lo pensado por lo que continuó con sus ojos curiosos mirando y descubriendo lo insólito para él, lo ordinario y normal para los demás. Así hasta que encontró un banco solo, vacío, en el que depositó el cansancio de haber mal dormido apoyada la espalda contra las rejas del estanque.


    Le despertaron los chillidos de los jovencitos que jugaban cerca, así se incorporó y, dudando si andar y desvestir lo que le esperaba en las amanecidas, se sentó en el banco para que una vez más, hasta su cabeza llegara lo que andaba buscando, la esperanza de lograr un hito.


    Este sueño, el que guarda y no quiere con nadie comentar, es en realidad lo que aguarda y espera que tenga visos reales, por encima o por debajo de todo lo demás está la voz que le persigue pronunciando su nombre. Y es aquí, en el Retiro, el único sitio donde y cuando se echa a dormir, en uno de los bancos, de la oscuridad salta la silueta de la persona, o sabe Dios quien puede ser, que pronuncia su nombre, con tal dulzura y delicadeza, que ni un segundo deja de pensar en ello, de ahí sus confusiones y su falta de logros.


    De vez en cuando este complicado Lázaro, cuando el sueño no le ha despertado a tiempo para oírse llamar, con cierto enfado que mostrara en su bloc donde escribe tales incidentes, siempre mezclados con otras mil cosas que son de su parecer, y al alcance de lo que es su deseo, para gritar:


    —Nadie hasta mi llega sin pronunciar mi nombre, de otra forma no encontrará respuesta alguna que salga de mi boca.


    Todo esto era consecuencia de los primeros síntomas sentidos, como era el incomprensible dolor que se le metía dentro del alma, con lo cual esta lucha se repetía todas y cada una de las noches que le asaltaban y que si bien le complacían, de cara al mundo que ni le veía ni le observaba, mostraba su malestar.


    A la vista de que nadie se preocupaba si él salía o no de el parque madrileño, se acostumbró a dormir en aquellos bancos no precisamente hechos para tal evento, que eran incómodos para los huesos mal repartidos en los largueros con los que se formaban aquellos asientos.


    Una de estas noches le acaparó el sueño en tales proporciones que cuando uno de los guardas le despertó al verle de tal forma allí dormido y tal fue la sorpresa de ambos, que el uno no supo reconocer al empleado del parque y este, mirando su cara creyó que necesitaba amparo médico.


    Así, sin rechistar en camilla le llevaron hasta una ambulancia y esta se perdió fuera del recinto camino de un hospital donde, viendo que no articulaba palabra y que los ojos, cuando no se desvanecían se perdían ciegos. Todo ello dio lugar a que, quienes le atendieron alumbraran y no sin poca razón que el tal personaje era sujeto de socorro psíquico.


    En el trayecto del banco a la ambulancia se perdió el cuaderno de tapas negras que encontró otro joven empleado que aprovechó el momento para sentarse en el banco libre y leer curioso aquello que escribiera Lázaro Pancutino. Le debió gustar lo leído, porque en el primer descanso que tuvo con sus compañeros, les vino a contar el hallazgo y principalmente, entre alguna risa que se le escapaba, les dijo que había encontrado el bloc debajo del banco y que escucharan:


    —Es un cuaderno entretenido tanto a quienes nos gusta el trabajo que hacemos, como las partes literarias, que en nada tienen que ver con la flora o la fauna de la que hace gala y sabe.


    —Si estaba debajo del escaño, le interrumpió un compañero, el cuaderno encontrado debe pertenecer a la persona que se llevaron al hospital y ha pasado o en puertas está, para ser ingresado en un manicomio, que así de perdido le han encontrado. Eso es al menos, lo que yo he entendido.


    —Pues debes de haber entendido mal, si como dices este cuaderno es de el durmiente, te puedo asegurar que no está mal de la cabeza, que es un soñador escritor de textos con enjundia e imaginación y si no lo creéis así paso a leeros algunas de las páginas escritas que, si bien, mejor mal, las mezcla con el estudio de nuestros árboles queridos, demostrando una sabiduría de un profesional en el tema, su composición literaria es la de un gran profesional.


    —Pues lee.


    “Allí no había estrellas y ni el menor resplandor podía la bóveda del Creador, más bien parecía que los árboles se juntaban en las copas vencidas para a propósito formar catacumbas para los cristianos perdidos en los laberintos del mundo”


    —¿Qué os va pareciendo?. A mí me gusta, por más que todo esto que escribe lo mezcla con renglones que hablan de los estudios que lleva cabo de los árboles del parque. Sigo leyendo, que dice que va en busca de un hito y ello me intriga, que no adivino a que hace referencia:


    “La tarde, que había sido fría y un tanto desapacible, merced a un viento árido, que recuerda al que suave sopla cuando el verano termina, claro que, por pura anormalidad, de otra forma no se entiende, se vuelve gélido a medida que los minutos pasan y en ellos nos adentramos en la oscuridad del atardecer. El viento sutil al final se introduce zaino, por oscuro, por todos los intersticios que encontraba en su franco camino. Allí sentado, como fácil es suponer, los pies se quedaban entumecidos y las manos, por más que las soplaba para insuflarlas vida con el calor del aliento, se me quedan ateridas como témpanos de hielo.


    Desde allí, sentado, con la vista puesta en el horizonte que los árboles me dejan ver o mejor, alcanzo a adivinar, se me pasan los mejores tiempos que me permiten los sueños. La luz tenue como fuego fatuo, luz de San Telmo, pues en segundos brillaba y en minutos se extinguía. Empero, hacia aquel lugar salvador me dirigí, con el ansia que tengo por costumbre tener, el que siente el náufrago que alcanza a divisar una perdida isla en medio del océano, cuando las embravecidas olas, en su inmensidad, amenazan con ahogarnos.


    Volví a mi asiento, pues la sensación primera de frío, que helaba todo mi cuerpo, una vez más, incomprensiblemente, no sé si solo en mí o también en el resto de la humanidad, se transformaba en un inexplicable bienestar. La luz tenue brillaba ahora con tal fuerza e intensidad que, mis ojos, una vez acostumbrados a la claridad, tras parpadeos que me acostumbraron al momento, descubrí, sentada en el banco de madera, en el otro extremo del escabel, una mujer joven.


    Durante unos instantes, minutos acaso, que así de increíble me llegó la sorpresa, pues embelesado estuve contemplándola, no dando crédito a mis ojos, pues mal acertaba a pellizcarme para salir de la situación de todo punto inesperada, quería salir del trance que creía en una anormal fantasía a la que mis sueños me tenían acostumbrado. Quise salir de inmediato, en el instante que la luz sobre el rubio pelo de la joven, frondoso, largo que la caía como oro derretido sobre el pecho, de ahí que la luz se enamorara de ella, alumbrando su cara, al menos la parte que yo la veía y puedo y debo jurar, que nunca, hasta este momento, había contemplado tan bello rostro”.


    —Podrás, si es que has leído todo cuanto dice el cuaderno, adelantarnos aquí, a los escuchantes, de qué puñetas va la narración que vemos que lees ahí, te saltas de página y continuas por donde te da la real gana. No será todo esto una de tus bromas a las que ya nos tienes acostumbrado, ¡Eh, Federico! Porque de otra forma no se explica los vaivenes que conlleva el texto.


    —Dios me libre de decir una mentira y aún menos una broma, es serio lo que leo y sí, del todo no he terminado de leer las páginas escritas, lo confieso. Yo me salto los momentos en los que narra lo que advierte de la flora y la fauna del parque, así me salto las hojas y así voy hilando la narración.


    —Bueno, pues sigue.


    —Se acabó el descanso, lo dejamos para el día siguiente a la misma hora.


    Y tal como dijo Federico, al día siguiente continuó, todo ello sin apartarse el dedo de como lo venía leyendo. Siguió:


    La piel blanca, nacarada de las manos de aquella mujer que la oía repetir mi nombre a intervalos breves en los cuales sus manos volaban como si mariposas fueran, aventando el frío con el fuego de sus ojos que con tanta insistencia me miraba. Yo no sabía ni podía explicarme como ella conocía mi nombre, tanto el mío desde el bautismo como el inventado para todos estos renglones que escribo. Quería, sí, recordarla, pues algo de ella me sonaba de sueños pasados, de imaginaciones voluntarias para hacer feliz los tiempos en los que la fatiga del trabajo me impedían realizar mis deseos, estos que ahora llevo a cabo.


    Yo, Lázaro, la pregunté, al descubrir en ella la sangre joven que amparaba su belleza, la que hacía que mi corazón vibrara como si alguien estuviera golpeando el espejo donde me miro, ¿cómo sabes mi nombre?


    No, no me contestó. La volví a preguntar: ¿dónde me conociste para saber como me llamo? Tampoco abrió la boca. No salía de la sorpresa de poder contemplar tanta belleza a mi lado, resplandeciente belleza salida de Dios sabe donde, tratando de asustarme al pronunciar mi nombre con distintos matices por cada uno de ellos a cual más inesperados.


    Volví a decirla que sí, que era Lázaro, con voz sacada del miedo pasado y hasta hoy no reconocido. Ella ladeó la cabeza, yo hice otro tanto para mejor verla al tiempo de sonreírla. Su cara no mostraba ninguna sorpresa y menos susto por más que la oscuridad, a medias ennegrecida era precisamente propicia a tales aptitudes. Y cuando yo ya nada esperaba, resoluto como yo en ocasiones era, me deslicé suave por la madera del banco donde los dos estábamos sentados y así poder, en silencio, acercarme hasta ella. La tibia proximidad más me ayudó a ahuyentar el gélido mal que seguía mortificando mis carnes. Junto aquel rescoldo de luz y fuego que yo suponía que era aquella joven mujer, por entero recobré el calor. Era su calor que yo respiraba con ansia, era oírla respirar.


    Mi mano, buscó la suya y tenue la posé sobre la de ella, yo entonces pregunté por su nombre para advertir que solo el mío pronunciaba. La susurré palabras cercanas a lo que yo comenzaba a sentir por ella. Ella, me dijo, no en un susurro, no cuchichees, sino con palabras sonantes:


    —Eres tú, Lázaro del alma.


    Un sentimiento desconocido me hizo ver el hiperrealismo de un volcán humano, el valor que este fuego me regaló fue tal, que sus manos ardientes sobre mi cara tuvieron efectos imposibles sobre el alma como sobre el estomago que desinfló el mal de toda una vida, o el bien que me traía el amor sobre la madera que nos servía de asiento. Por primera vez sentí el corazón hablándome, la garganta hirviendo como el cráter del volcán ya mencionado.


    Un instante después me volvió a sorprender diciéndome extrañas palabras, palabras inescrutables, como si pertenecieran a otro idioma, a otros mundos, que yo no entendía y menos conocía.


    Esta bella mujer, bella sí, de ojos resplandecientes, sorprendió al pobre hombre que soy cuando, a continuación, las palabras imposibles de entender por ella pronunciadas, se volvieron claras y nítidas.Me vino a decir:


    —Soy yo, Elena. La mujer que fuera tu amante y te enseñara aquello que desconocías. La mujer que de cuando en vez aparece en las noches de tus sueños queriendo darte la felicidad que ansias y no tienes, aquella que buscas y que tus contrasentidos dejas sin cumplir en lo que de ti espero. ¡Ay Lázaro!, mi amor, que pena que no recuerdes aquellos momentos únicos en la vida de cualquier ser humano que se precie de su condición y no caiga en la vergüenza de la ignorancia, de la rusticidad y de la incultura. ¿Qué quieres que te diga? Que eres el principio o el precipicio de la vida, que no has progresado en los años que ya tienes, que sigues estando en los primeros años en los que llegaste a la Tierra, esta que nos acoge con amor. Me decepcionas. Yo he venido a verte después de mil veces llamarte, viendo que no hacías caso a mis palabras, a mis búsquedas, al fin hasta aquí he venido Claro que me ha costado trabajo, tus remilgos, tus incomprensiones, ponían una frontera imposible de saltar, de ahí mi esfuerzo y mis trabajos para llegar hasta ti. Aquí, donde ahora estoy y donde no te he visto derramar una sola lágrima que guarde la satisfacción que sientes al verme, para demostrarme la satisfacción que experimentas teniéndome tan cerca, tu sonrisa perdida en la niebla de la vida. ¿Dónde dejaste tu corazón? Tu indiferencia clama y es por ello que debes cambiar, si en verdad quieres tenerme a tu lado. De otra forma, tomaré el camino de vuelta y para siempre despareceré de tu existencia complicada y en tantas ocasiones necia por incomprensible.


    Aún más sorprendido si cabe con su reguero de palabras, yo Lázaro, apreté su mano entre las mías, era la única respuesta que se me ocurría que estuviera de acuerdo con su verborrea, términos por ella expresados, a las que añadí los míos, sin por ello cambiar el tono impuesto por la dama:


    —Quién sino podía ser, bella Elena. Existe alguien que más te quiera en este mundo donde impera la mentira, la falsedad del engaño. Acaso esperabas otro hombre. Yo iré siempre allí donde tú me aguardes y no existirá peligro ni obstáculo alguno que me impida alcanzarte.


    Y en diciendo tales cosas fue ella la que apoyó su delicada y suave cara en la mía y lo hizo con tanta vehemencia que más que una caricia pensé que pudiera ser la decisión inquebrantable, por su parte, de hacer de mí su seguro servidor. Yo entonces, ya esclavo, abracé su espigado cuerpo, puse mis manos sobre su talle y murmuré el amor que no había olvidado, al que buscaba noche tras noche sin perdonar ningún día. Elena, con parecido susurro me dijo todo aquello que consideré trascendente y que nunca ya podré olvidar, esto:


    —Lázaro, la eternidad nos queda para en ella seguir amándonos. Aunque añoremos esta vida, el tiempo allí nos premiará habernos conocido en esta. Solo me queda preguntarte, que quiero la verdad por encima de todo aquello que pueda interrumpir nuestra alegría, por eso te pregunto ¿Cómo y cuándo te enamoraste de mí? Solo mirándome o hay algo más que no me has dicho.


    —Dices bien Elena del alma, fue solo mirarte y caer rendido a tus pies. También debo confesarte que, aunque los sueños fueron primero a mi capricho, para no complicar nuestras vidas, que eran nacidas para el mismo fin, olvidé todo aquello como si nunca hubiera existido.


    Yo, con el corazón inflamado por los huracanados vientos del amor que hasta mí llegaban, con desesperación no fingida atraje contra mí, más si cabe, el cuerpo de Elena, que lejos de contradecir mi afán, el deseo verdadero amor, que aquí no había fingimiento alguno, que era mimbre ligera que se adaptaba a mis exigencias. Quise entonces besar sus labios, que rojos, bajo el pelo rubio que a medias la tapaban la cara, habían impuesto su deseo para ser besados.


    Aquel frio olvidado, en el beso sobre el mármol de sus labios, de nuevo llegó para meterse en la intrincada corriente de mis venas y así resucitar de como de ateridas estuvieron mis sentimientos dejándoles helados.


    Y tras el beso, de nuevo miré al mundo, como si en él una vez más hubiera resucitado. La alegría volvió por ensalmo, tanto era la risa que de mis labios brotaba, que las hojas de los pinos, las acículas, espadas o lanzas, las que nos tapa en sus techos de ramas, bailaban felices al son de la carcajada, como si verdad fuera la falsa entonación que mi voz regalaba a la canción por mi inventada, en el instante mismo de desaparecer y nunca ya saber donde mi cuerpo descansa.


    Elena, lejos de reír conmigo, deprisa se levantó del asiento y sin siquiera una palabra, tal como si todo hubiera terminado, saltó por los aires como ave que abandona su nido. Yo la vi marchar y es por eso que la grité:


    —Espera, amor, me voy contigo.


    Debió de oír lo que la decía porque, por unos pocos momentos rectificó su marcha, con tiempo para decirme aquello que yo, solo pude interpretar como un último, postrero adiós.


    —Contigo, llévate mi corazón.


    Supe entonces que nunca ya volverías. Es por eso que me lancé tras de ella, corrí loco por los senderos, por allí por donde ella volaba. Gritaba desesperado su nombre y no hubo contestación.


    La vi volar por encima de los hierros de la puerta de salida del recinto, porque hasta allí llegué con la fuerza que me infundía mi desesperación, pero por más esfuerzos que hice para abrir la cancela todo fue inútil, solo el espíritu era capaz de sobrevolar la altura y este, estaba tan agotado, que cayó vencido, pegada la espalda a los invencibles hierros.


    Contra las rejas de la puerta me caí, se apoyó mi cuerpo dolorido, sabía que una vez y posiblemente la última, el sueño del amor había concluido, una vez más se apartó de mi lado. Alguien, sin duda, que no me cabe en la cabeza, lleno de rencor y de envidia, la había devuelto al lugar de donde procedía, allí donde se conjuran los sueños y escogen los corazones donde aposentarse, para que en su igualdad, el uno y el otro, al tiempo, encuentren la felicidad que buscan a lo largo de la vida, este tiempo tan corto que se apaga como si fuera la luz de una frágil bombilla.


    En este momento tan preciso, de donde los compañeros le escuchaban a Federico, saltó una voz ronca que interrumpió la lectura. Lo hizo precipitadamente, con los nervios que eran incapaces de detener la prisa, dijo:


    —Por favor, escuchen por un momento lo que acabo de recibir en el móvil. Dará un nuevo rumbo a lo que estamos oyendo.


    —Ya terminó, Federico, tendrás tiempo después para contarnos lo que te apetezca. Somos todo oídos.


    —No, lo que tengo que decir, no puede esperar un solo segundo. Quiero saber como se llama la persona, el loco que escribió lo que estás leyendo. Las inverosímiles cosas que cuenta que a saber si son verdad o mentira..


    —Si no lo recuerdo mal se llama Lázaro Pancutino. Pero no es su nombre lo que importa, son las cosas inverosímiles que bien dices que cuenta.


    —Lo que contaba, que ya nunca más lo contará. Según el escrito que recibo de un conocido, amigo del alma, médico del hospital psiquiátrico donde este hombre fue llevado, ha muerto esta misma mañana. Después de hacer el ganso, por lo que me cuentan, levantándose y dando vueltas por todas las habitaciones a su alcance. Todo ello sin haber pronunciado una sola palabra, sin contestar a las preguntas que los médicos le hacían. Vamos, un loco en todo desorden. De no dar señales de vida a tenerle que vigilar pues no dejaba de incordiar al resto de enfermos con sus desnudos integrales, desnudo como Dios nos trae a este mundo, saludándoles con sus manos que acariciaban sus caras y otros lugares prohibidos del cuerpo humano. Perdonen la interrupción.


    —A punto estaba de llegar a la conclusión exacta, la misma que nos acaba de adelantar nuestro compañero Federico. Escuchen sino lo que sigue escribiendo y vean conmigo que, de alguna manera, por más que solapadamente, este escritor, algo ido sin duda, daba cuenta de su marcha de este mundo, aunque la la noticia la escondiera en sus palabras. Sigo leyendo:


    “A punto de perder la vida estoy, la razón que me mueve para volver al banco donde pasaba mis últimas horas y que dejamos libre tanto yo como mi sueño llamado Elena, es poner allí el final de este ser viviente. Allí será donde me recojan mis restos, por restos digo y hablo de lo que me queda de vida. Me quedaré mudo y en silencio, perderé mi cuaderno donde he escrito aquello que me ha gustado desde siempre, la fauna, la flora y los sueños, estos amparados en las bellas mujeres que he ido amando. En el bloc los lectores encontrarán igualmente la escritura que narra lo que he querido que sea mi existencia, y no, no soy el loco que creen, soy una persona normal que perdió todo cuanto la vida nos regala y es lo mejor, mi madre, mi padre y por todo dejarme, me dejaron la facilidad de seguir sin hacer otra cosa en esta tierra que lo que he llevado cabo y a buen puerto. Mi tiempo aquí, atropellado y sin sentido, se ha acabado, nada más puedo añadir, si acaso, miren el final de las páginas, sáltense aquellas que en blanco no he tenido tiempo de rellenar, allí está plasmado mi último deseo. Pídanselo al abogado que dirige el despacho de mi padre. Él está al tanto de mis deseos, de la placa que quiero que adorne la lápida de mármol donde seré enterrado, con mi nombre y los dos apellidos, quiero que las gentes que me han conocido, me recuerden siempre. En ella deben caber los cuatro versos con los que me despido, dicen así:


    El amor te lo llevaste,


    por eso yo corrí tras de ti,


    la vida solo está hecha,


    para los que saben vivir.”


    Fin. Se acabó.’

  


  
    EL HOMBRE QUE SUPO

    DETENER EL TIEMPO


    Pedro Peciolo al Cubo, el Careto, como era conocido en su lugar de origen, es un hombre, así al menos de él hablan quienes dicen —con no mucha seguridad— conocerle, exacto a lo que su segundo apellido viene a significar y su apodo a reconocer. Es grande en altura, porque se le ve, y en capacidades porque, antes de poner un pie en tierra, cuando la hora de levantarse de la cama ha sonado, al menos para él, ocho de la mañana, reflexiona y medita, cavila y considera y echa tal enjundia al tiempo que pasa sobre los humanos vivientes que ha preguntado al tiempo, al Tiempo con mayúsculas y con inusitado descaro:


    —¿Quién eres tú? Me lo quieres decir.


    Y él mismo se ha contestado, a la vista del silencio reinante:


    —Es la incapacidad del ser humano para rectificar lo que él, el tiempo, consigue con la vida de todos y cada uno de nosotros, de los seres que andamos por esta Tierra así llamada. ¿Qué consigue su paso? Está más que comprobado. Nos hace envejecer y como consecuencia nos extingue, o lo que viene a ser lo mismo, nos mata cuando nos morimos. Previamente nos conduce por los caminos que quiere, por más que pensemos que somos nosotros quienes decidimos sobre nuestros15 pasos y esto, es meridianamente claro, no debería ser así, no estar nunca subordinados a quienes nos manejan. El tiempo, para que se sepa, no existe, existimos nosotros, en consecuencia debemos de dar cumplida satisfacción a lo que es nuestra entera voluntad. No precisamente la cuantía que produce el paso de las horas y los días, de los meses y los años, todo ello llamado tiempo.


    —Don Pedro, usted perdone —le vino a decir Abundio Pernales Galisondo, el día que a este le oyó decir, en la taberna de su propiedad donde Peciolo al Cuadrado, —le rebajaba el apellido— el hombre que ponía en cuestión el tiempo, solía recrearse jugando al parchís o al cinquillo que tanto monta, mientras saboreaba un vino de la tierra y un sustancioso chorizo a la brasa, antes que le interrumpiera preguntando:


    —¿Qué es lo que no ha entendido? Si es que con algo se ha quedado, que por el rictus de su cara, a buen seguro que nada, en blanco, como los cirros en el cielo.


    —Pues eso, que parar el tiempo no es sino un imposible, ya lo ponga usted con mayúsculas o con minúsculas. Nunca, hasta ahora había oído cosa igual de destartalada. Y mira que, aquí, al cabo de la jornada se oye de todo y casi siempre, malo o muy malo. Que para eso somos muy críticos y un pelín mantusos.


    Le miró Peciolo al Cubo y le dijo con suficiencia de un científico a un camueso, al tiempo de tragar un trozo de chorizo pringoso y limpiarse los labios manchados de rojo gualda:


    —Como se nota que usted, cuando se levanta no dedica, al menos el espacio de un minuto, para sopesar que es lo que en el día le aguarda, que no es otra cosa, aparte que el trabajo que lleva a cabo, que el saber que le han restado a usted y al mundo en general, una parte importante de su existencia. Quiero decir a sus habitantes vivos, donde además de los humanos se incluyen todos aquellos que de alguna forma, por más que desconocida para nosotros, también goza de existencia viva, aunque no sea inteligente o así lo pensamos nosotros en esta era. Por hacer un mínimo recuento, hago referencia a los animales, a las plantas y a los minerales e ignoro si aún me dejo alguno en el tintero.


    —Es decir, y espero no equivocarme, usted quiere que pase el tiempo pero no que tenga trascendencia en nuestras carnes mortales. ¿Es así?


    —Se nota que me voy explicando, ello también da idea que me voy convenciendo a mí mismo de cuanto llevo hecho. En verdad que usted, don Pernales va cogiendo ráfagas, destellos por más que precisos, de cuanto me dicta mi pensamiento y que hace muy poquitas horas, créame que es así, lo he puesto en funcionamiento, tanto ha sido que hago referencia a esta misma mañana.


    —Abundio, Abundio es mi nombre.


    Don Pedro Peciolo al Cubo es médico naturista, eso al menos dice él, y sin duda es un decir, que cuando habla de ello dice que fue la naturaleza misma la que le instruyó y licenció en tales cometidos y menesteres, pues lejos estuvo siempre de la Universidad donde se obtienen tales títulos, si es que éste, al que hace mención, existe en verdad. De alguna forma esto, la tal licenciatura explica un tanto la propensión del hombre para que día sí y noche también, urge en la ciencia sin mayores normas a fin de ponerse a su servicio y conseguir, ese es su fin inmediato, los inventos que por sí solos puedan vencer a la misma muerte, una vez aparcado el tiempo en la acera donde se sientan los vencidos.


    Abundio Pernales, el tabernero, cuando don Pedro el Pernales, como él le llama, abandona el local, se ríe abiertamente de él y de sus triquiñuelas, como así llama a las invenciones del galeno sin título, aparte de sus dones que no se le caen de la boca. Dice entonces a los clientes que permanecen, jubilados en su mayoría o en puertas para tal evento:


    —Nada se crean de este hombre. Es, cuanto más, un ilusionista, prestidigitador de tres al cuarto, sonambulista si acaso, todo cuanto asegura es pura apariencia de cara a quienes le escuchamos las paparruchas que se inventa y que al fin nos entretienen. A buen seguro que no cree una sola palabra de lo que dice y aún menos que ellas tengan trascendencia en el futuro de las vidas de todos nosotros, y que es lo que se propone manejar a su gusto y gana. Lo que se dice de un majadero, cuyo sentido de la seriedad se perdió en el camino.


    —Pues a mí, será por la edad, me ha gustado la exposición, sea verdad o sea un bulo, uno más de los que corren por nuestras calles que nos cuentan para entretener la vida y no hacer preguntas que disturben la buena marcha de quienes nos mandan —vino a decir, Eusebio Espolón, casi centenario, le faltaban meses para cumplirlos, parroquiano de pro de La Solanera, el bar comedor regentado por el incrédulo Abundio y al que no faltaba un solo día.


    —Puede usted creer lo que quiera don Eusebio. A buen seguro que yo, teniendo su edad, me hubiera igualmente inclinado por creer las fantasías derrochadas por don Pedro el Careto, el naturista, como él pretende que le llamemos.


    —Me ha seducido su convicción. En sus palabras no he encontrado nada que me hiciera pensar en un invento, en una mentira. Y sí, tiene usted razón, no tengo puñetera gana de morirme. De aquí que me agarre a un clavo ardiendo, y ello me lleva a la inmortalidad de la que ha hablado y yo he creído la parte más sustancial. A buen seguro que cuando usted llegue a mi edad, si es que llega, pensará igual que yo en estos momentos.


    Algunos días después, en el mismo escenario, los mismos contertulios alrededor de sus vinos y cervezas, este mismo Eusebio Espolón, noventa y nueve años bien cumplidos, o castañas, como a él le gustaba así expresarse, en pos de un récor que se proponía superar, vino a contar que don Pedro Peciolo al Cubo, vecino de su domicilio, algunos meses antes, cuando a punto estuvo de ceder a la tentación de no llegar a cumplir los ciento siete que se había propuesto, precisamente por una fiebres tifoideas que le arrinconaron en casa, este don Pedro le vino a decir que, si se lo proponía, pensando solo y exclusivamente en lo que él le dijera, no solo sanaría la enfermedad que le tenía postrado, sino que también le restituiría al camino emprendido hasta lograr su desafío.


    —Y díganos, usted del Eusebio, ¿se puede saber que le dio, de qué medicamentos se ayudó para curarle poco más que una carraspera? Que por cierto, aún se le nota.


    —Déjese de monsergas, ya estoy bien. Le contestó, me vino a decir don Pedro, en tono generalista, que no precisó lo suficiente, que cualquiera que sea la enfermedad por la que nos veamos atacados, que nos asalta y pone en peligro nuestras vidas, la podemos contrarrestar, siempre y cuando pensemos que la muerte, como enfermos terminales que nos han inducido a pensar que somos, de cuando en vez , para cumplir que el aserto, atenta contra nuestra salud, pero ello no es óbice para, mentalmente, como ya creo que le he dicho, vencerla.


    —Sí, eso ya lo sabemos. Pero le preguntaba ¿cuál era la receta empleada para vencer el mal?


    —Yo también le pregunté lo mismo que usted me pregunta ahora a mí y don Pedro, entonces me respondió que no existe ninguna droga que cure eternamente, ni terapia alguna que alivie por la eternidad, siempre y cuando no tengamos la suficiente fuerza mental sobre todo para enfrentarnos al tiempo, culpable de nuestro final en todos y cada uno de los casos conocidos, con las excepciones que sabemos a través de las religiones que hablan de tales milagros. El tiempo, cuando pasa por encima de nuestra piel nos dice “vérselas conmigo viene a significar la desaparición de la faz de la Tierra de quien se me enfrenta”.


    —Parece bonito pero yo me quedo con lo dicho por el tabernero, de don Pedro el del Cubo. Estamos delante de un ilusionista que tiene a su favor presentarse delante de nosotros como un milagrero pues debe de saber, sabe, que, a más de viejos patochos, somos tontos con fundamento. Y mucho me temo que nos haya tomado por tales —dijo uno de los allí sentados,


    —Yo cuento lo que me dijo y cada cual que crea lo que le dé la real gana. Continuó diciéndome, si es que les puede servir de algo, que el remedio hay que aplicarlo antes de que el mal prevalezca y se enseñoree sobre el organismo humano. Y aún añadió que, la situación por mí experimentada con tales fiebres, las había sufrido él en alguna ocasión anterior y siempre, hasta el momento al menos, había sido su mente, con grandes esfuerzos de profunda meditación, la que sin fármaco alguno, “solo el que le estoy relatando de la mente, quien salió una y otra vez victorioso del drama que se me cernía sobre mí”.


    —Pues yo le tengo que añadir que, ninguna de las explicaciones dadas por usted, don Eusebio, nos ha aclarado el milagro del que habla. Al fin y al cabo, curar sin remedio alguno, no deja de ser extraordinario, por más que crea y no lo descarto, en la fuerza de la mente, que algunas personas la sacan provecho. No es mi caso. Y bien que lo lamento.


    El hecho verídico fue que don Pedro Peciolo al Cubo, el Careto, pocos meses después abandonó el lugar de nacencia y se marchó a la capital. A buen seguro que cansado de que en su pueblo natal, casi nadie le comprendiera. Las curas milagrosas que llevaba a efecto con los lugareños de Coscojal de los Desamparados, su villa querida, apenas si malamente le daban para comer, de no haber sido por lo que ganaba, tarde sí y
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