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VOORWOORD
EEN BEETJE SCHAAMTELOOS

Toen ik enkele jaren geleden mijn afrondende sollicitatiegesprek voerde bij Red zei de toenmalige hoofdredacteur, José Rozenbroek, dat ze graag wilde dat ik een vaste column ging schrijven voor het nieuwe blad.‘Maar,’voegde zij er in mijn oren enigszins dreigend aan toe,‘dan moet je wel met de billen bloot.’
    Aan dat zinnetje heb ik later vaak gedacht als ik een column ging schrijven. Ik moest eerlijk zijn, begreep ik eruit, en niet bang. Geen controversiële onderwerpen schuwen, voor zover mogelijk bij een vrouwenblad met een lange productietijd. En dit alles met behoud van eigen toon en dito smaak, vond ik zelf.
    Een beetje schaamteloos zijn, daar kwam het op neer. Dat moet je sowieso zijn om een persoonlijke column te kunnen schrijven. Want als je er goed over gaat nadenken is het natuurlijk wel een vreemde tak van sport. Wie is geïnteresseerd in mijn meninkjes, belevenisjes, ideetjes? Niemand toch? Dit soort gedachten moet ik tijdens het schrijven van een column met kracht onderdrukken, want anders blijkt er geen woord op papier te komen. Ik bedenk iets of maak iets mee, ik schrijf het op een zo onderhoudend mogelijke manier op en lever het in. De collega’s vinden er iets van, ik ben blij als ze er om moeten lachen of er anderszins door geraakt worden, en dan gaat mijn flessenpost te water. Ik reken niet op antwoord.
    Daarom is het des te leuker als er wel gereageerd wordt op wat ik heb geschreven, vooral als het positieve reacties zijn natuurlijk. In de loop der jaren ben ik aangesproken op onze loslopende muizen, luizen en hamsters, mijn zoon de modekoning, bh’s van Marlies Dekkers, mijn fiets, mijn mening over de HSP, mijn spelling van het woord‘compleat’(in correct Engels moet dat inderdaad‘complete’zijn, lieve mevrouw, maar de titel van het boek in kwestie verwijst naar een oud-Engelsche spelling), maar bovenal op mijn tas. Hoe vaak ik in het openbaar niet ben besprongen door wildvreemde vrouwen (of door hun man, namens hen) die éven wilden weten of dit ’m nu was, de tas die mij jaren van mijn leven heeft gekost. En ja hoor: dat was ’m, want ik heb zelden een andere tas bij me, al was het alleen maar omdat ik geen andere goede handtassen héb. Helaas gelooft niemand dat meer.
    Maar stiekem is het het fijnst om te merken dat je woorden effect hebben gehad in de wereld. Dat gebeurt helaas iets te weinig naar mijn smaak. Lousewies van der Laan is ondanks mijn smeekbede niet teruggekomen in de Kamer, op de basisschool van mijn kinderen wordt nog veel ouderparticipatie gevraagd en ook wordt er nog steeds erg op de veertigplusvrouw gelet. Moet zij aan de botox? Buitenshuis werken en zo ja: hoeveel dan? Is zij lui? Allemaal kwesties waarover ik mij al lang en breed heb uitgesproken, maar niemand die zich daar iets van aantrekt.
    Vandaar waarschijnlijk dat mijn hart een klein sprongetje maakte toen ik in een recent nummer van de Amerikaanse Vogue een kwestie aangekaart zag waaraan ik al járen geleden een column heb gewijd: de vreemde flapjes huid die met het klimmen der jaren opeens over mijn knieën zijn gaan hangen. Ik vroeg me destijds af of ik naar de plastisch chirurg moest voor een knievelcorrectie of een knielift, en of zoiets wel bestond? En zie: anno 2008 bestaat het! In Amerika is het al tamelijk normaal zelfs, weliswaar vooralsnog voor de‘cosmetically oriented patient’, maar beslist in opkomst. Het blijkt nog niet mee te vallen om de verouderende knie weer glad en ‘jong’ te krijgen. ‘It’ s a movement-oriented thing,’ sombert een dokter Harold Lancer in Vogue. ‘If people didn’ t move their arms or legs, they wouldn’ t have these issues.’ 
    Ik kán dit ‘knee work’ opvatten als het zoveelste teken dat er niet naar mij wordt geluisterd, want anders deden vrouwen er niet aan en leefden ze fier met het onvermijdelijke verval. Maar is het niet aardig om met de gedachte te spelen dat de aandacht voor dit fenomeen een gevolg is van mijn oplettendheid en een bewijs van mijn verstrekkende invloed? Liddie Austin: ontdekster van het knieflapje (2005).
    Het is dus niet voor niks geweest, iedere maand met de billen bloot in Red.



GEWOONTEDIER BREEKT LOS

De mens is een gewoontedier. En zeker de mens die vroeger thuis de oudste was, blijkt uit wetenschappelijk onderzoek én uit eigen ervaring van ondergetekende. Nadat dit type als peuter door de feestelijke verwelkoming van een nieuwe kleine koning(in) ruw van de troon is gestoten, is hij er als geen ander van doordrongen dat van veranderingen weinig goeds komt. Ook als het aan mij ligt, kan het leven niet voorspelbaar genoeg zijn.
    Om een indruk te geven: ik ga liever terug naar plaatsen die ik al eens eerder heb bezocht dan dat ik naar onbekende verten afreis en als ik een boek lees, kijk ik na een bladzijde of dertig om onaangename verrassingen te voorkomen vaak even achterin, om te weten hoe het afloopt. Saai ja, in sommige ogen zelfs onvergeeflijk, maar je zou het ook trouw of diepgravend kunnen noemen en dat klinkt al veel aantrekkelijker.
    Het zal geen verbazing wekken dat ik al tien jaar voor dezelfde baas werkte. Gek genoeg begon ik dat op den duur toch een beetje gênant te vinden. Het herinnerde me op onaangename wijze aan de huivering die er lang geleden door een cursuszaaltje ging toen iemand tijdens het voorstelrondje bekende dat zij al tien jaar bij Televizier zat. Tien jaar! Wij twintigers schudden meewarig het hoofd. Dat was wel heel sneu. Lééfde die vrouw nog?
    En nu zat ik in hetzelfde schuitje. Niet bij Televizier, goddank, maar toch. Het probleem was dat mijn baan zo leuk was, het werk was interessant, ik kreeg de vrijheid waarvan ik houd en ik kon het goed vinden met de collegaatjes. Wat wil een gewoontedier nog meer? Maar toch… tien jaar. Had ik daarom steeds vaker het gevoel alles al gedaan en gezien te hebben? Was dit mijn toekomstperspectief: gezapigjes doorsukkelen naar het pensioen – een staat van zijn die weliswaar nog ver weg aan de horizon lag, maar vreemd genoeg in deze tijden van leeftijddiscriminatie toch al een beetje in beeld kwam? Was this all there is?
    De symptomen leken duidelijk een richting op te wijzen: ik was, zoals dat zo akelig heet, ‘toe aan een nieuwe uitdaging’ . Dat was niet zo’ n fijne constatering, want het betekende dat ik uit mijn comfortabele bureaustoel moest komen en een mooie andere baan moest gaan zoeken. En wel een beetje snel, want de klok tikte voort en als ik nog lang wachtte, kon ik het qua leeftijd wel schudden. Ik keek stiekem om me heen – en zag niks. Ik liet regelmatig op strategische plekken vallen dat ik openstond voor iets anders – er gebeurde niks. Ik begon me een beetje oud en uitgerangeerd te voelen, terwijl ik, laten we wel wezen, in de bloei van mijn leven verkeerde en gewoon een prachtbaan hád. Ik oefende in tevredenheid.
    En toen hoorde ik van een nieuw blad. Ik schreef een briefje, men belde terug en voordat ik het wist, was ik warempel aan het solliciteren. Me terugtrekken kan altijd nog, sprak ik mezelf sussend toe, en als het niet mocht lukken, bleef ik lekker zitten waar ik zat. Niks aan de hand. Maar ik betrapte mezelf er ook op dat ik wel erg mijn best deed om door de hoepels te springen die me tijdens de sollicitatieprocedure werden voorgehouden. Ik merkte ook dat ik heel vrolijk werd bij het idee van iets nieuws. Van nieuwe collega’ s, nieuwe ideeën, nieuwe verhalen. Toen ik uiteindelijk moest kiezen, besloot ik mezelf en de wereld eens te verrassen en het gewoon te doen.
    En zo komt het dat ik binnenkort aan een nieuw beroepsleven begin. Ik ben zenuwachtig, trots, bang, blij, opgewonden, onzeker, eufoor, emotioneel, in de rouw om wat ik achterlaat en in blijde afwachting van de toekomst. Maar ik mag niet klagen: van doorsukkelen naar het pensioen is geen sprake meer. Ik leef!
    Misschien is dit wel mijn particuliere variant van de midlifecrisis: mijn gezinsver vangend tehuis verlaten om in te trekken bij een stelletje wildvreemden vanwie het nog maar te bezien is of zij iemand die zo’ n puinhoop maakt van haar bureau als ik wel leuk zullen vinden. Aan wie ze, mij kennende, desalniettemin waarschijnlijk voor een hele tijd vastzitten.


LUIS IN DE PELS

Dinsdagavond. Ik zit luizenkammend voor de televisie. The story of my life. Sinds een paar jaar heeft er haast altijd wel iemand luizen bij ons (en dit geldt voor vele anderen, vandaar de onmogelijkheid van een definitieve ontluizing). Waar zijn die luizen toch ineens vandaan gekomen? Toen ik klein was, had niemand ze. Mijn moeder vertelde weleens van de oorlog toen ze luizen had en met petroleum bewerkt werd. Een collectief gehuiver ging dan door het gezin. Het was iets van vroeger.
    Not any more. De eerste paar keer was ik bijkans hysterisch van schrik en schaamte, meed ik vrienden en kennissen en kamde en waste en kamde ik non-stop. Ik kon aan niks anders denken dan aan die kleine bloedzuigers – wist je dat zij zich ook zwemmend voortbewegen en dat je er dus zelfs in het zwembad niet veilig voor bent? Ik meld het maar.
    Inmiddels is het routine geworden: nadat de aanwezigheid van het ongedierte weer eens is aangetoond, worden op de automatische piloot bedden verschoond, winterjassen en lievelingsknuffels voor een nachtje in de vriezer gestopt en de resterende 72.389 knuffels voor een week in afgesloten vuilniszakken. (Een van die zakken vol lievelingen is na de kerstdagen per ongeluk eens aan de stoeprand beland en afgevoerd – daar denken we liever niet meer aan terug.) En dan maar kammen, kammen en nog eens kammen. Een heidense klus met twee lang- en krulharige dochters en een langharige zoon, en dan zwijg ik nog over mezelf. De Man is goddank kaal.
    Al kammend en zappend kom ik vanavond terecht bij de nationale borreltafel, alwaar ik naast de uitbaters Barend, Van Dorp en Mulder, de heren Nooteboom (P.C. Hooft-prijswinnaar, schrijver van een nieuw boek), Oerlemans (tv-ster van het jaar, succesvol televisieproducent) en Hammelburg (mag meedoen vanwege een Amerikaanse kwestie) zie zitten. Het is een gezellig mannelijk onderonsje – zoals zo vaak. Ik luister maar half, ben druk in de weer met het duiden van minuscule vlekjes op het witte papier op mijn schoot: zijn dit luizen, neten of oude neten of is het gewoon roos als gevolg van de chemische luizenbestrijding? Totdat ik Frits Barend hoor zeggen dat Nooteboom in zijn boek deze keer zowel een mannelijk als een vrouwelijk vertelperspectief bezigt. ‘Was het lekker om vanuit het perspectief van een vrouw te schrijven?’ vraagt hij de schrijver likkebaardend.
     ‘Het was heerlijk,’ meldt Nooteboom tevreden. Hij heeft echt geprobeerd om zich in vrouwen te verdiepen, vertelt hij verder. Vooral de scènes tussen de twee vriendinnen waren fantastisch om te doen. En dan, koket: ‘Ik hoop dat ze ook zijn gelukt.’  ‘Dat zijn ze zeker!’ haast Barend zich te zeggen en zijn tafelgenoten sluiten zich onmiddellijk bij hem aan. Ze komen woorden tekort om hun bewondering voor zijn superieure prestatie onder woorden te brengen. Geweldig, hoe Cees die vrouwen van binnenuit heeft beschreven! Zo herkenbaar!
    Krak! Met nog meer wellust dan anders breek ik met mijn nagel het ruggetje van een vette luis. De schaamteloosheid! Alsof deze heren weten hoe het is om een vrouw te zijn. Niemand die het nodig acht om zichzelf te relativeren door te zeggen dat Cees een vrouw beschrijft zoals hij DENKT dat een vrouw zich voelt. Nee, het vrouw-zijn kent voor hen geen geheimen, dus kunnen zij onbekommerd hun oordeel vellen.
    Jammer alleen dat we van die deskundigheid zo weinig merken als de heren eens zo’ n vrouw aan tafel hebben. Dan komen ze niet veel verder dan tenenkrommende vragen in de trant van: hoe combineer je je werk met je gezin? Want dat is toch heel erg zwaar? Of: je schrijft in je boeken zo lekker over buitenechtelijke seks, dat moet je een keer zelf hebben meegemaakt! Vertel eens!
    Ik zit me ouderwets te ergeren. En dan bedoel ik ook echt ouderwets. Want laten we eerlijk zijn: je ergeren aan Barend en Van Dorp is volstrekt passé. Het is allemaal al uitgebreid gezegd en gedaan, iedereen is het erover eens dat het programma over zijn top heen is en dat de heren sowieso niks met vrouwen kunnen. Maar wat mijn ergernis opeens vooral zo ouderwets maakt, is dat het zo’ n onschuldige vorm van irritatie is. In een wereld waarin mensen worden ontvoerd en onthoofd en waarin dit alles fijn op video wordt vastgelegd zodat we er geen moment van hoeven te missen thuis, waarin het moslimterrorisme alom lijkt en de reacties daarop ook al niet vrolijk stemmen, is je ergeren aan de mannetjes bij Barend & Van Dorp dan niet wel erg kneuterig? Ook al iets van vroeger, toen de wereld overzichtelijk leek en wat er mis was ooit, eventually wel goed zou komen als iedereen maar een beetje zijn best deed?
    Toch ben ik oprecht geïrriteerd. En dat mag, besluit ik. Dan maar ouderwets. Juist in tijden van crisis moet men de rug recht houden. Mannen die zichzelf als de maat der dingen beschouwen, blijven fout. Net als luizen. Krak!


RUZIE MET MARLIES

Een vriendin had er een en omdat ik al een tijdje op zoek was naar een bh met een dergelijke haltersluiting, wilde ik ’ m ook. En dus kocht ik in een chique lingeriezaak dezelfde bruin-roze ‘Marlies’ , zoals de lichtintimiderende verkoopster hem intiem aanduidde. Ik vond ’ m beeldschoon. Minder vrolijk werd ik toen ik de bh ’ s avonds uit wilde trekken en er geen beweging in kreeg. Tussen beide cups, aan de voorkant dus, bevond zich een geavanceerd sluitingsysteem, dat wil zeggen: zonder de bekende haakjes. Klik klak deed je hem dicht, geen probleem, en dan weer klik open. Dat laatste verliep minder soepel. Hoe ik ook wrong, ik kreeg het kreng niet open. En toen het uiteindelijk lukte, klonk de klik heel akelig. Bij nadere bestudering bleek het sluitinkje gebroken.
    Het zweet brak me uit. Die bh was niet goedkoop geweest en dan nu al dit gedonder! De volgende dag ging ik ermee terug naar de winkel. ‘Die klacht heb ik nog nooit gehad!’ riepen de kloeke dames daar in koor, maar zonder morren kreeg ik een nieuw exemplaar mee.
    Ik was weer gelukkig, al kwam er wel erg veel druk te liggen op het uitkleden ’ s avonds. Tegen achten begon ik er al over te tobben. Hoe ging ik die bh nu weer uitkrijgen? Later stond ik dan in mijn slaapkamer te worstelen met die ellendige voorsluiting. Het was echt heel gemakkelijk, hadden de lingeriemeesteressen mij ingepeperd, dus ik probeerde ontspannen te blijven. Maar het draaide er vaak op
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