

  De la même autrice

  La Femme de chambre, Calmann-Lévy, 2022 ; Le Livre de Poche, 2023


À Paul, mon père


  
    Prologue

    
      Il y a longtemps, ma grand-mère m’a raconté l’histoire d’une domestique, d’un rat, et d’une cuillère. La voici :

      Il était une fois une domestique qui travaillait pour de riches propriétaires terriens dans un château. Elle nettoyait et cuisinait pour eux. Elle était corps et âme à leur service.

      Un jour, alors que la domestique servait à ses maîtres un ragoût nourrissant, la maîtresse des lieux fit remarquer avec une grimace de dédain qu’elle n’avait pas sa cuillère en argent. La domestique était certaine d’avoir placé celle-ci près de l’écuelle de Madame, mais lorsqu’elle regarda de ses propres yeux, elle constata que la cuillère avait effectivement disparu.

      La domestique se confondit en excuses, mais cela ne suffit pas à calmer Madame, et encore moins Monsieur, qui, bouillant de rage, accusa la domestique de n’être rien d’autre qu’une minable voleuse et de dérober leur argenterie.

      La domestique fut escortée sans ménagement hors du château, mais pas avant que le ragoût, qu’elle avait elle-même préparé, ne fût jeté sur son tablier blanc, y laissant une tache honteuse qui ne s’effaça jamais.

      Longtemps après la disparition de Monsieur et Madame, longtemps après que cette pauvre domestique déshonorée était partie, des ouvriers qui l’avaient connue furent embauchés pour rénover le château. Lorsqu’ils soulevèrent le plancher de la salle à manger, ils mirent au jour un nid contenant le corps momifié d’un rat, et à côté de lui, une cuillère en argent.

    

  




  Chapitre 1

  
    Ma grand-mère bien-aimée, alias Mamie, a travaillé toute sa vie comme domestique. J’ai marché sur ses traces. Façon de parler. Je ne pouvais pas littéralement marcher sur ses traces vu qu’elle ne marche plus, plus maintenant en tout cas. Elle est morte il y a un peu plus de quatre ans, quand j’avais vingt-cinq ans (un quart de siècle, par conséquent), et même avant ça, elle avait cessé de marcher du jour au lendemain après être tombée malade, à mon grand désarroi.

    Le fait est qu’elle est morte. Partie, mais pas oubliée, jamais oubliée ! Maintenant, mes pas suivent leur propre chemin, cependant j’ai une profonde reconnaissance envers ma chère Mamie disparue, car c’est elle qui a fait de moi ce que je suis.

    Elle m’a appris tout ce que je sais, comment faire briller l’argenterie, comment décrypter les livres et les gens, et comment préparer correctement une tasse de thé. C’est grâce à Mamie que j’ai progressé dans mon parcours de femme de chambre à l’hôtel Regency Grand, un hôtel-boutique cinq étoiles qui s’enorgueillit d’une élégance sophistiquée et d’un sens des convenances adapté à l’époque moderne. Croyez-moi quand je vous dis que j’ai démarré au bas de l’échelle et gravi les échelons jusqu’à cet illustre poste ! Comme toutes les femmes de chambre ayant jamais franchi les portes tournantes du Regency Grand qui brillent de tous leurs feux, j’ai commencé en tant que stagiaire. Mais à présent, si vous vous approchez pour lire ce qui est écrit sur mon badge – judicieusement placé au-dessus de mon cœur – vous verrez en grosses lettres capitales : Molly, qui est mon nom, et dessous, en délicates cursives avec empattements : Responsable des femmes de chambre.

    Ce n’est pas une mince affaire de grimper les échelons professionnels au sein d’un hôtel-boutique cinq étoiles. Mais je peux affirmer avec une grande fierté que j’occupe ce poste important depuis bientôt trois ans et demi, prouvant ainsi que je ne suis pas une irresponsable, mais, comme M. Snow, le directeur du Regency Grand, l’a récemment déclaré à mon propos durant une réunion du personnel, « une employée qui fait preuve de gratitude ».

    J’ai toujours eu des difficultés à comprendre le véritable sens qui se cache derrière ce que disent les gens, mais je déchiffre beaucoup mieux les autres maintenant, même les inconnus, et c’est pour cela que je sais ce que vous pensez. Vous vous dites que mon travail est modeste, que j’occupe une position dont je devrais avoir honte, et non être fière. Loin de moi l’idée de vous dicter quoi penser, mais DMHO (signification : Dans Mon Humble Opinion), vous vous trompez complètement.

    Toutes mes excuses. Je me suis montrée un peu rude. Quand Mamie était en vie, elle me conseillait sur le ton à adopter et m’avertissait s’il m’arrivait d’offenser des gens. Mais voilà qui est intéressant : elle n’est plus là et, pourtant, j’entends toujours sa voix dans ma tête. N’est-ce pas fascinant de constater de quelle manière une personne peut être aussi présente après la mort qu’elle l’était de son vivant ? J’y réfléchis fréquemment ces jours-ci.

    — Traite les autres comme tu voudrais qu’ils te traitent.

    — On est tous semblables de différentes façons.

    — Tout ira bien à la fin. Et si tout ne va pas bien, ce n’est pas la fin.

    Je remercie le ciel de toujours entendre la voix de Mamie, parce que, aujourd’hui, la journée a été difficile. En fait, ça a été la pire que j’aie connue en quatre ans, et les paroles de sagesse de Mamie me donnent la force d’affronter la « situation » présente. Quand je dis « situation », je ne fais pas référence à la définition du dictionnaire, « circonstances » ou « état des choses », mais à l’emploi qu’en fait M. Snow, le directeur de l’hôtel, pour suggérer un « problème monumental aux solutions limitées ».

    Je ne vais pas enjoliver ce qui est réellement une catastrophe homérique : ce matin, un homme célèbre s’est écroulé raide mort sur le sol de notre salon de thé. Ma bonne amie Angela, barmaid en chef au Social, notre restaurant-grill, a ainsi résumé la situation : « Molly, un tas de merde vient de nous tomber sur la tronche ! »

    J’apprécie tellement Angela que je lui pardonne ses GPR – Grossièretés Parfaitement Raffinées. Je lui pardonne aussi son obsession malsaine pour le crime, qui pourrait expliquer pourquoi elle semblait étrangement surexcitée de voir un VIP tomber raide mort dans notre hôtel.

    Aujourd’hui, c’était censé être une journée très particulière au Regency Grand. L’illustre écrivain J.D. Grimthorpe, maître international du roman policier, avec plus de vingt livres à son actif, s’apprêtait à donner une conférence très importante dans notre salon de thé rénové depuis peu.

    Tout se passait comme sur des roulettes ce matin de bonne heure. M. Snow m’avait chargée du thé, et bien que ce soit en partie parce qu’il doit encore recruter du personnel pour assurer le service lors des événements exceptionnels, je savais combien Mamie aurait été fière de voir qu’on me confiait de nouvelles responsabilités, même si, évidemment, Mamie ne peut pas réellement me voir, vu qu’elle est morte.

    Aujourd’hui, je suis arrivée tôt à mon poste, et j’ai soigneusement organisé les choses dans la nouvelle pièce élégante, disposant le service à thé pour les cinquante-cinq invités (à un ou deux près) à qui on avait accordé des badges VIP. Les VIP comptaient parmi eux de nombreux membres de la SLPDA – Société de Littérature Policière des Dames Auxiliaires – qui avaient réservé des chambres au quatrième étage de l’hôtel bien en amont. Durant des semaines, on n’avait cessé de spéculer à voix basse dans tout le Regency Grand : Pourquoi J.D. Grimthorpe, un écrivain solitaire et qui protégeait farouchement sa vie privée, avait-il soudain décidé d’organiser une conférence ? Était-ce simplement pour annoncer un nouveau livre ? Ou s’apprêtait-il à annoncer la fin de sa carrière ?

    Il s’avère que c’est assurément le cas, bien qu’à mon avis cette nouvelle ait été une surprise autant pour lui que pour tous ceux qui l’ont regardé s’effondrer sur le carrelage à chevrons du salon de thé il y a quarante-sept minutes.

    Quelques instants avant son entrée en scène, les VIP amateurs de polars, les experts en littérature et les journalistes étaient en effervescence en attendant que l’événement commence. La pièce était noyée dans la cacophonie des bavardages et le tintement à vous vriller les oreilles des couverts en argent, tandis que les convives se resservaient du thé et enfournaient le reste de leurs sandwichs. À la seconde où J.D. Grimthorpe apparut, le silence se fit. L’auteur s’arrêta près du podium, silhouette chétive mais qui en imposait néanmoins, tenant des fiches à la main. Il se racla la gorge plusieurs fois, tous les regards braqués sur lui.

    — Thé, dit-il dans le micro en montrant une tasse.

    Dieu merci, on m’avait informée qu’il ne buvait pas d’alcool, et j’avais donc demandé à la cuisine que l’on prépare le breuvage sur une desserte selon ses recommandations précises – avec du miel, et sans lait. Lily, ma femme de chambre stagiaire, que j’avais chargée de s’occuper du thé de M. Grimthorpe durant son séjour, passa à l’action à toute allure. Les mains tremblantes, elle se précipita vers la scène avec la boisson chaude, dans l’intention de le servir.

    — Ça ne va pas, indiqua-t-il en lui prenant la tasse des mains.

    Il descendit de la scène et se dirigea vers la desserte, souleva le couvercle en argent du pot à miel, versa dans son thé deux énormes cuillerées de nectar jaune et brillant, puis remua le tout dans un cliquetis sourd en effleurant les bords de la tasse avec la cuillère destinée au pot de miel. Lily était désemparée.

    Toute la pièce regarda M. Grimthorpe boire une longue gorgée, puis pousser un soupir.

    — Un homme amer a besoin de plus de douceur, expliqua-t-il, provoquant des rires étouffés dans l’assistance.

    L’irascibilité de M. Grimthorpe est depuis longtemps associée à sa notoriété, et, de façon ironique, plus il se comporte mal, plus il semble vendre de livres. Qui pourrait oublier cet épisode tristement célèbre devenu viral sur YouTube il y a quelques années, quand un admirateur enragé (un chirurgien cardiaque depuis peu à la retraite) avait approché l’auteur avec cette question : « Je veux m’essayer à l’écriture d’un roman. Pourriez-vous m’aider ? »

    « Je peux, avait répondu M. Grimthorpe. Juste après que vous m’aurez prêté votre scalpel. Je veux m’essayer à votre métier ! »

    Je repensais à cette vidéo, tandis que M. Grimthorpe, sourire en coin, regagnait tranquillement la scène, où il avala encore quelques lampées de son thé sucré avant de le poser devant lui et de parcourir des yeux son public en adoration. Il attrapa ses fiches, prit une laborieuse inspiration et commença enfin à parler, tout en se balançant de façon à peine perceptible.

    — Je suis sûr que vous vous demandez tous pourquoi je vous ai conviés ici aujourd’hui. Comme vous le savez, je préfère écrire plutôt que parler. Ma vie privée a longtemps été mon refuge, et mon histoire personnelle, une source de mystère. Mais je me vois dans la désagréable position d’avoir à faire certaines révélations devant vous, mes admirateurs et disciples, à ce moment critique de ma longue carrière chargée d’histoires – je blague, évidemment.

    Il s’interrompit un instant pour laisser place aux rires, qui suivirent à point nommé. Je frissonnai, tandis qu’il survolait la pièce de son regard perçant, cherchant quelque chose ou quelqu’un, je l’ignore.

    — Vous voyez, j’ai gardé un secret, un secret qui va sans aucun doute vous surprendre.

    Il s’interrompit brutalement, porta une main aux doigts effilés à son col, et tenta en vain de le desserrer.

    — Ce que j’essaie de dire c’est…, reprit-il d’une voix rauque, mais aucun autre mot ne sortit de sa gorge.

    Il ouvrit la bouche et la referma, soudain très instable sur ses pieds, vacillant de gauche à droite de façon plus impressionnante encore devant l’estrade. La seule image qui me vint à l’esprit fut celle d’un poisson rouge que j’avais un jour vu sauter de son bocal et atterrir sur le sol d’une animalerie, bouche béante, apoplectique.

    M. Grimthorpe agrippa de nouveau sa tasse et but. Puis, avant que quiconque puisse l’empêcher, il bascula en avant, dégringola dans le public, où il s’écroula directement sur ma pauvre Lily.

    Ils atterrirent tous les deux par terre dans un formidable fracas, la tasse en porcelaine se brisa en une quantité innombrable d’éclats coupants comme des rasoirs et la cuillère posée sur la soucoupe tomba sur le carrelage à chevrons avec un bruit sourd.

    Durant un instant, le silence domina dans la pièce. Personne ne parvenait vraiment à croire ce qui venait de se passer sous ses yeux. Et puis soudain, la panique s’empara de l’assistance, et tout un chacun – fans enragés et invités, portiers et experts – se précipita vers la scène.

    M. Snow, le directeur de l’hôtel, était accroupi à la gauche de M. Grimthorpe et lui tapait sur l’épaule.

    — M. Grimthorpe ! M. Grimthorpe ! répétait-il encore et encore.

    Mlle Serena Sharpe, la secrétaire de M. Grimthorpe, se trouvait à sa droite, deux doigts sur le cou de l’écrivain. Lily, coincée sous l’auteur, tentait désespérément de s’extirper de là. Je tendis un bras pour l’aider et elle m’agrippa la main. Je l’attirai à moi, pour qu’elle se blottisse à mes côtés.

    — De l’air ! Reculez ! hurlait Mlle Serena Sharpe, tandis que les fans et les VIP jouaient des coudes.

    — Appelez les urgences ! Immédiatement ! ordonna M. Snow.

    Serveurs et invités, chasseurs et réceptionnistes s’éparpillèrent dans toutes les directions.

    J’étais suffisamment proche de la « situation » pour entendre ce que dit Mlle Serena Sharpe en ôtant ses doigts du cou de M. Grimthorpe.

    — J’ai bien peur que ce soit trop tard… Il est mort.

  




  Chapitre 2

  
    Je me trouve dans le bureau de M. Snow, une tasse de thé à la main. Mes mains tremblent ; mon cœur bat la chamade. Sous mes pieds, le sol tangue comme si j’étais dans un palais du rire, ce qui n’est assurément pas le cas.

    Le thé n’est pas pour moi. Il est pour Lily Finch, que j’ai embauchée il y a trois semaines – Lily, menue et silencieuse, aux cheveux d’un noir de jais qui lui tombent aux épaules et au regard inquiet, en train de frissonner de tous ses membres dans le fauteuil en cuir bordeaux de M. Snow, le visage strié de larmes. Cela me ramène à une époque où je m’étais retrouvée dans ce même fauteuil, toute seule, tremblant moi aussi en attendant que d’autres décident de mon sort.

    C’est arrivé il y a quatre ans. Je nettoyais une luxueuse suite au quatrième étage quand j’étais tombée sur un client dont j’avais cru qu’il dormait profondément, mais même les plus gros dormeurs ne cessent pas totalement de respirer. Une rapide vérification du pouls de M. Black avait révélé qu’il était en fait mort – tout à fait mort – dans le lit de sa chambre d’hôtel. Et même si, à compter de cet instant, j’avais fait mon maximum pour gérer cette « situation » des plus inhabituelles, tout le monde m’avait soudain désignée comme la meurtrière. Beaucoup de ceux qui m’entouraient – y compris la police et un nombre alarmant de collègues – présumaient que j’avais assassiné M. Black.

    Je suis une femme de chambre, pas une meurtrière. Je n’ai pas tué M. Black – de sang-froid, ni même tiède, d’ailleurs. On m’a injustement accusée. Mais, avec l’aide de quelques très bonnes personnes, j’ai été innocentée. Cependant, cette expérience a sans aucun doute laissé des traces. Elle a souligné combien le travail d’une femme de chambre peut être hasardeux. Ce n’est pas le travail éreintant, les clients exigeants, ou les produits de nettoyage chimiques qui présentent le plus grand danger. C’est le postulat que les femmes de chambre sont des délinquantes, des meurtrières et des voleuses ; la femme de chambre est toujours à blâmer. J’ai vraiment cru que le décès de M. Black était le début de la fin pour moi, mais tout s’est bien terminé, comme Mamie l’avait toujours prédit.

    À présent, dans le bureau de M. Snow, je regarde Lily dans les yeux et je sens sa peur m’aller droit au cœur tel un courant électrique. Qui pourrait la blâmer d’avoir peur ? Pas moi. Quelle personne sur Terre peut vraiment croire qu’en arrivant au travail un matin afin d’accueillir un auteur mondialement connu elle va le voir mourir dans une pièce remplie de fans en adoration et de flashs d’appareils photo qui crépitent ? Et quelle pauvre femme de chambre malchanceuse pourrait un jour imaginer non seulement servir l’écrivain au moment de sa mort, mais aussi lui servir de lit de mort ?

    Pauvre Lily. Pauvre, pauvre fille !

    — Tu n’es pas seule. Je serai toujours avec toi – les paroles de Mamie résonnent dans ma tête, comme toujours.

    Si seulement Lily pouvait les entendre…

    — Une bonne tasse de thé guérit de tous les maux, dis-je à Lily en lui tendant celle que je tiens au creux de mes mains.

    Elle la prend, mais reste silencieuse. Ce n’est pas inhabituel chez Lily. Elle a du mal avec les mots, mais, dernièrement, elle a fait beaucoup de progrès pour s’exprimer, du moins avec moi. Elle a parcouru un tel chemin depuis son entretien d’embauche, dont M. Snow et moi nous étions chargés. Cela s’était si mal passé que les yeux de M. Snow avaient doublé de volume derrière sa monture en écaille de tortue lorsque j’avais annoncé : « Lily Finch est notre meilleure candidate pour le poste. »

    — Mais elle a à peine dit un mot de tout l’entretien ! s’était exclamé M. Snow. Elle a été incapable de répondre quand je lui ai demandé d’exposer brièvement ses principales qualités. Molly, pourquoi diable voudriez-vous la choisir ?

    — Puis-je vous rappeler, monsieur Snow, qu’une confiance en soi immodérée n’est pas la principale qualité à prendre en compte lorsqu’on embauche une femme de chambre ? Vous vous rappelez peut-être une ancienne employée de l’hôtel qui avait de l’assurance à la pelle, mais s’est révélée être de la très mauvaise graine en fin de compte. L’auriez-vous oubliée ?

    M. Snow avait acquiescé, oh, de façon si subtile, mais la bonne nouvelle, c’est qu’à présent je lis beaucoup mieux en lui que lors de mes débuts en tant que femme de chambre au Regency Grand, il y a sept ans et demi. Ce petit signe de tête signifiait sa volonté de me déléguer la décision finale concernant Lily.

    — Mlle Finch est assurément silencieuse, mais depuis quand le bagou est-il une compétence essentielle pour une femme de chambre ? « La discrétion est une vertu silencieuse. » N’est-ce pas ce que vous dites toujours, monsieur Snow ? Lily a besoin d’une formation – que j’ai l’intention de lui prodiguer –, mais je sais que c’est une abeille travailleuse. Elle a tout ce qu’il faut pour devenir un membre précieux de la ruche !

    — Très bien, Molly, avait répondu M. Snow, bien que ses lèvres pincées suggèrent qu’il n’était pas entièrement convaincu.

    Durant les quelques semaines où j’ai formé Lily, elle a fait d’énormes progrès. L’autre jour, lorsque nous avons croisé nos fidèles clients, les charmants M. et Mme Chen, devant leur suite, Lily a parlé. Elle a pris la parole en présence de clients pour la toute première fois.

    — Bon après-midi, monsieur et madame Chen, a-t-elle déclaré d’une voix douce qui tintait comme un carillon. C’est un plaisir de vous voir. Molly et moi avons laissé votre suite dans ce qui, je l’espère, est un état de perfection.

    J’ai souri de toutes mes dents. Quelle joie c’était de l’entendre, après tant de silence éloquent entre nous ! Jour après jour, nous avions travaillé côte à côte. Je lui avais montré chacune des tâches à effectuer – comment faire un lit avec des coins au carré comme à l’hôpital ; comment astiquer un robinet jusqu’à ce qu’il soit rutilant ; comment retaper un oreiller au maximum – et sans rien dire, elle avait suivi mon exemple. Son travail était impeccable, et je le lui avais fait savoir.

    — Tu as le tour de main, Lily, lui ai-je dit plus d’une fois.

    En plus d’avoir le sens aigu du détail propre à une femme de chambre, Lily est discrète. Elle se déplace furtivement dans l’hôtel, nettoyant et astiquant, faisant briller et récurant, invisible. Elle est peut-être silencieuse – énigmatique même –, mais ne vous y trompez pas : Lily est une femme de chambre talentueuse.

    À présent, assise dans le fauteuil de M. Snow, elle pose la tasse de thé intacte sur le bureau et s’inquiète, mains sur les genoux. Je me sens au bord de l’évanouissement en la regardant. Je me vois dans ce même fauteuil. J’ai été à sa place, et je ne veux pas que ça recommence.

    Comment en est-on arrivé là ?

     

    La journée était radieuse et ensoleillée quand j’ai quitté notre appartement à sept heures ce matin. Ce n’était pas un matin comme les autres pour deux raisons. Pour commencer, c’était le jour où l’auteur de best-sellers internationalement connu J.D. Grimthorpe devait faire sa grande annonce lors d’une conférence de presse à l’hôtel. Ensuite, mon petit ami, Juan Manuel, avec qui je vis dans la félicité domestique depuis plus de trois ans et avec qui j’ai travaillé au Regency Grand depuis plus longtemps encore, ne se trouvait pas à la maison. Cela fait trois jours entiers qu’il est parti voir sa famille au Mexique. Et je dois admettre que l’absence ne renforce pas les liens, dans ce cas particulier. Pour être plus précise, elle ne renforce pas les liens, mais les acariens. Par conséquent, il me manque terriblement.

    C’est la première fois depuis des années que Juan Manuel retourne chez lui, un voyage pour lequel nous avons économisé assidûment. Oh, comme j’aurais voulu accompagner mon bien-aimé – un périple tous les
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