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PRÉFACE 
Comment un kilo de plomb m'a fait perdre le sommeil 

Tout a commencé par une question anodine, posée un soir, presque par hasard, au détour 
d'une conversation. 

Quelqu'un m'a demandé : « Si la matière, c'est de l'énergie, comme le dit Einstein, alors 
combien d'énergie y a-t-il dans un kilo de plomb ? » 

J'ai souri. Je connaissais la formule, bien sûr. Tout le monde connaît E=mc². C'est 
l'équation la plus célèbre du monde, imprimée sur des t-shirts, des tasses à café et des 
posters de chambres d'adolescents. Mais connaître une formule et comprendre ce 
qu'elle signifie sont deux choses très diWérentes. 

Alors j'ai fait le calcul. Et le résultat m'a laissé sans voix. 

Un kilo de plomb. Un objet banal, grisâtre, lourd et inerte, que vous pourriez trouver dans 
n'importe quelle cave ou salle de sport. Ce kilo de plomb, si l'on pouvait le convertir 
intégralement en énergie, libérerait l'équivalent de plus de mille bombes d'Hiroshima. 
Dans un objet qui tient dans la paume de la main dort une puissance capable de raser 
une métropole. 

Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. Je tournais et retournais dans ma tête cette idée 
vertigineuse : le monde qui m'entoure, la table sur laquelle je pose mon café, le mur 
contre lequel je m'adosse, mon propre corps, tout cela est un réservoir d'énergie 
inimaginable. Et pourtant, rien ne bouge. Rien n'explose. Tout est calme, stable, 
silencieux. 

Comment est-ce possible ? 

Cette question en a entraîné une autre, puis une autre encore. Si la masse est de l'énergie, 
d'où vient la masse ? Pourquoi un électron pèse-t-il quelque chose, alors qu'un photon 
ne pèse rien ? Et si le photon ne pèse rien, comment peut-il transporter de l'énergie, 
chauWer ma peau au soleil, faire pousser les plantes ? 

Et puis, la question la plus folle de toutes : que se passe-t-il quand on enlève tout ? Quand 
on retire toute la matière, toute la lumière, toute la chaleur ? Qu'y a-t-il dans le vide ? Est-
ce le néant ? Ou est-ce quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, de plus 
mystérieux ? 

 

Un voyage de trois siècles 

En creusant ces questions, j'ai découvert qu'elles n'étaient pas nouvelles. Elles hantent 
l'humanité depuis des siècles. J'ai découvert que deux génies du XVIIe siècle, Blaise 
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Pascal et Baruch Spinoza, s'étaient déjà déchirés sur la question du vide. L'un, armé de 
tubes de mercure et d'une montagne, avait prouvé que le vide existe. L'autre, armé de la 
seule puissance de sa raison, avait aWirmé que le néant est une impossibilité logique. 

J'ai découvert que trois cents ans plus tard, la physique quantique et la découverte du 
champ de Higgs au CERN étaient venues donner raison aux deux, de la manière la plus 
inattendue qui soit. 

J'ai découvert que la réalité est bien plus étrange, bien plus belle, bien plus profonde que 
ce que notre intuition nous laisse croire. Que le « rien » est en fait un « quelque chose » 
d'extraordinairement complexe. Que des particules fantômes traversent notre corps par 
milliards chaque seconde sans que nous le sachions. Que le Soleil perd quatre millions 
de tonnes de sa masse chaque seconde pour nous envoyer sa lumière. Que même le feu 
de votre cheminée convertit de la matière en énergie, à une échelle si infime qu'elle en 
devient presque philosophique. 

Et j'ai eu envie de partager tout cela. 

 

Pour qui est ce livre ? 

Ce livre n'est pas un manuel de physique. Vous n'y trouverez pas de démonstrations 
mathématiques complexes, ni de jargon technique inutile. Ce n'est pas non plus un livre 
pour spécialistes. Si vous avez un doctorat en physique des particules, vous n'apprendrez 
probablement rien de nouveau ici (et je vous prie de pardonner les simplifications que j'ai 
parfois dû faire pour rendre les concepts accessibles). 

Ce livre est écrit pour vous, lecteur curieux, qui avez un jour levé les yeux vers le ciel étoilé 
en vous demandant de quoi tout cela est fait. Pour vous qui avez entendu parler du boson 
de Higgs aux informations sans vraiment comprendre ce que c'était. Pour vous qui savez 
qu'Einstein a dit que la masse et l'énergie sont la même chose, mais qui n'avez jamais 
vraiment saisi ce que cela signifiait concrètement. 

Ce livre est écrit pour tous ceux qui pensent que la science n'est pas réservée à une élite, 
que les grandes questions de l'Univers appartiennent à tout le monde, et que comprendre 
le monde dans lequel nous vivons est l'une des aventures les plus passionnantes qui 
soient. 

Je n'ai qu'une seule exigence envers vous : votre curiosité. Si vous l'avez, je m'occupe du 
reste. 
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L'ambition de ce livre 

Mon ambition est simple : que vous refermiez ce livre en ne regardant plus jamais le 
monde de la même manière. 

Que lorsque vous tiendrez un objet dans votre main, vous pensiez à l'énergie colossale 
qui dort en lui. Que lorsque vous vous exposerez au soleil, vous sentiez les photons sans 
masse qui frappent votre peau et vous transfèrent leur énergie. Que lorsque vous 
traverserez un mur du regard, vous pensiez aux neutrinos qui, eux, le traversent vraiment, 
par milliards, à chaque seconde. Et que lorsque vous contemplerez le vide de l'espace 
entre les étoiles, vous sachiez que ce vide n'est pas vide, qu'il est rempli de champs 
invisibles, de fluctuations quantiques, et d'une énergie mystérieuse qui constitue 95 % 
de l'Univers. 

Je veux que vous compreniez que la physique n'est pas une collection de formules 
abstraites réservées à des savants en blouse blanche. C'est une aventure humaine, faite 
de génie, d'erreurs, de coups de chance et de persévérance. C'est l'histoire de Pascal 
gravissant le Puy de Dôme avec son baromètre, d'Einstein griWonnant des équations dans 
un bureau des brevets, de Peter Higgs attendant cinquante ans que l'on confirme son 
intuition, et de milliers de chercheurs du CERN traquant une particule fantôme dans un 
tunnel de 27 kilomètres enfoui sous la frontière franco-suisse. 

 

Un mot de prudence 

Je dois être honnête avec vous. La physique moderne est diWicile. Elle contredit notre 
intuition à presque chaque étape. Le temps qui ralentit, l'espace qui se contracte, la 
masse qui est de l'énergie, le vide qui est plein : tout cela semble absurde au premier 
abord. Et c'est normal. Notre cerveau a évolué pour survivre dans la savane africaine, pas 
pour comprendre la mécanique quantique. Notre intuition est un outil merveilleux pour 
la vie quotidienne, mais un piège redoutable pour comprendre la réalité fondamentale. 

Je ne vous demanderai pas de « croire » ce que je vous raconte. La science n'est pas une 
aWaire de croyance, mais de preuves. À chaque étape, je vous montrerai les expériences, 
les mesures, les observations qui valident ces idées apparemment folles. Et si, à la fin, 
vous trouvez que la réalité est plus étrange que la fiction, alors j'aurai atteint mon but. 

 

Remerciements 

Ce livre n'aurait pas existé sans les conversations passionnées qui l'ont fait naître, 
question après question, chapitre après chapitre. Il est le fruit d'un dialogue, d'une 
curiosité partagée, d'un émerveillement commun devant la beauté de l'Univers. 
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Je remercie tous ceux qui, par leurs questions, m'ont poussé à creuser plus 
profondément, à chercher des analogies plus claires, à ne jamais me contenter de 
réponses superficielles. 

Et je vous remercie, vous, lecteur, d'avoir ouvert ce livre. Votre curiosité est le plus beau 
compliment que vous puissiez me faire. 

Bon voyage au cœur de la matière. 
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AVANT-PROPOS 
Trois questions, un voyage 

Ce livre est organisé autour de trois questions fondamentales, trois énigmes qui, prises 
ensemble, dessinent les contours de notre compréhension moderne de la réalité. 
Chacune de ces questions a occupé les plus grands esprits de l'humanité pendant des 
siècles, et chacune trouve aujourd'hui des réponses qui défient l'imagination. 

 

Première question : La masse est-elle ce que nous croyons ? 

Quand vous tenez un objet dans votre main, vous avez l'impression de tenir quelque 
chose de simple, de stable, d'évident. Un kilo, c'est un kilo. Point final. 

C'est du moins ce que pensait Isaac Newton au XVIIe siècle. Pour lui, la masse était une 
propriété absolue, immuable, indépendante de tout observateur ou de tout mouvement. 
Un kilogramme de plomb sur Terre était exactement le même kilogramme de plomb dans 
l'espace. 

Puis vint Albert Einstein. En 1905, dans un bureau des brevets de Berne, il publia une 
équation de cinq caractères qui allait changer le monde : E = mc². Cette équation révèle 
que la masse et l'énergie ne sont pas deux choses séparées, mais deux formes d'une 
même réalité. La masse est de l'énergie condensée ; l'énergie est de la masse libérée. 

Les conséquences sont vertigineuses. Un simple kilo de plomb contient l'équivalent 
énergétique de plus de mille bombes atomiques. Mais cette énergie est verrouillée, 
piégée par la stabilité extraordinaire de la matière ordinaire. 

La première partie de ce livre explore cette révolution conceptuelle. Nous verrons 
comment Einstein a transformé notre compréhension de la masse, pourquoi un kilo de 
plomb est une bombe dormante, et comment l'humanité a appris à libérer des fragments 
de cette énergie colossale, que ce soit dans les centrales nucléaires, au cœur du Soleil, 
ou même dans une simple cheminée. 

 

Deuxième question : Peut-on avoir de l'énergie sans avoir de masse ? 

Si la masse est une forme d'énergie, alors a-t-on besoin de masse pour avoir de l'énergie 
? La réponse, contre-intuitive, est non. 

Prenez la lumière. Un photon, la particule élémentaire de lumière, n'a pas de masse. 
Strictement zéro. Et pourtant, il transporte de l'énergie. C'est cette énergie qui chauWe 
votre peau au soleil, qui alimente les panneaux solaires, qui fait pousser les plantes par 
photosynthèse. 
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Comment est-ce possible ? Comment quelque chose sans masse peut-il avoir de 
l'énergie et exercer une influence sur le monde ? La réponse se cache dans une version 
plus complète de l'équation d'Einstein, une version que presque personne ne connaît, et 
qui révèle que l'énergie peut venir du mouvement, pas seulement de la masse. 

Le photon n'est pas seul. Dans l'Univers, il existe d'autres particules sans masse : le 
gluon, qui maintient les noyaux atomiques ensemble, et peut-être le graviton, messager 
hypothétique de la gravité. Et il y a aussi le neutrino, cette particule fantôme qui traverse 
la Terre entière sans s'arrêter, et dont on a cru pendant des décennies qu'elle n'avait pas 
de masse, avant de découvrir qu'elle en avait une, mais si faible qu'elle reste aujourd'hui 
encore un mystère. 

La deuxième partie de ce livre explore ce bestiaire fascinant des particules sans masse. 
Nous verrons pourquoi le photon n'a pas de masse, comment il transporte pourtant de 
l'énergie, et pourquoi certaines particules traversent des murs, des planètes entières, 
voire l'Univers lui-même, comme si de rien n'était. 

 

Troisième question : D'où vient la masse ? 

Si la masse est de l'énergie condensée, d'où vient-elle ? Pourquoi un électron a-t-il une 
masse précise ? Pourquoi les quarks, qui composent les protons et les neutrons, ont-ils 
une masse ? Et surtout, pourquoi le photon, lui, n'en a-t-il strictement aucune ? 

Pendant des décennies, la physique a fonctionné sans répondre à cette question. On 
mesurait la masse, on l'utilisait dans les équations, mais on ignorait son origine profonde. 
C'était comme si nous savions comment dépenser l'argent d'un compte en banque, sans 
savoir comment le salaire y était déposé. 

La réponse, quand elle est venue, a bouleversé notre compréhension de l'Univers. Elle 
tient en un nom : le champ de Higgs. Contrairement à une idée reçue, ce champ n'est 
pas le vide lui-même, mais il est partout dans le vide. C'est la seule entité fondamentale 
qui imprègne l'espace de façon permanente et non nulle. 

Les particules acquièrent leur masse en interagissant avec ce "sirop invisible" qui remplit 
tout l'Univers. Plus l'interaction est forte, plus la masse est grande. Le photon, qui 
n'interagit pas du tout avec ce champ, reste sans masse et file à la vitesse de la lumière. 

La troisième partie de ce livre retrace l'histoire de cette découverte, de la crise théorique 
des années 1960 qui a rendu le champ de Higgs nécessaire, jusqu'à sa confirmation 
expérimentale fracassante au CERN en 2012, après près de cinquante ans de traque. 
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La question ultime : Le vide existe-t-il ? 

Toutes ces questions nous ramènent à une interrogation plus fondamentale encore, celle 
qui a hanté les philosophes et les physiciens depuis l'Antiquité : que reste-t-il quand on 
retire toute la matière ? 

Au XVIIe siècle, cette question a divisé deux génies contemporains. Blaise Pascal, armé 
de tubes de mercure et d'une montagne (le Puy de Dôme), a prouvé que le vide existe, 
tuant le mythe millénaire de l'"horreur du vide". Baruch Spinoza, armé de la seule 
puissance de sa raison, a aWirmé que le néant absolu est une impossibilité logique, que 
l'Univers est une Substance continue et infinie. 

Qui avait raison ? La physique quantique du XXe et XXIe siècles est venue apporter une 
réponse stupéfiante : les deux. 

Oui, le vide classique existe (Pascal avait raison à l'échelle macroscopique). Nous 
pouvons pomper l'air, créer des chambres à vide, et traiter cet espace comme "vide" de 
matière ordinaire. 

Non, le vide absolu n'existe pas (Spinoza avait raison fondamentalement). Dès que vous 
retirez toute la matière et toute l'énergie, il reste la structure de l'espace-temps lui-même, 
imprégnée de champs quantiques, bouillonnant de fluctuations, possédant une énergie 
irréductible. 

La quatrième et dernière partie de ce livre explore cette réconciliation spectaculaire entre 
Pascal et Spinoza, entre l'expérience et la métaphysique, entre le vide classique et le vide 
quantique. Nous verrons comment le champ de Higgs, les particules virtuelles et l'eWet 
Casimir transforment le "rien" en un "quelque chose" d'extraordinairement complexe. 

 

Une méthode : la vulgarisation sans simplification excessive 

Tout au long de ce livre, j'ai suivi une règle simple : être accessible sans être simplificateur. 
La physique moderne est diWicile, elle contredit notre intuition à presque chaque étape, 
mais elle n'est pas incompréhensible. Elle nécessite simplement des explications claires, 
des analogies parlantes, et une progression logique. 

J'ai évité le jargon technique inutile, mais je n'ai pas sacrifié la rigueur scientifique. Quand 
une formule est nécessaire (comme E=mc²), je l'explique pas à pas. Quand un concept 
est complexe (comme la brisure spontanée de symétrie), je le présente à travers des 
analogies concrètes (le crayon en équilibre sur sa pointe, le sirop invisible, la fête où 
Einstein entre dans la salle). 

J'ai aussi choisi de raconter l'histoire de ces découvertes, car la science n'est pas une 
collection de faits abstraits. C'est une aventure humaine, faite de génie, d'erreurs, de 



14 
 

coups de chance et de persévérance. Derrière chaque équation, il y a des hommes et des 
femmes qui ont douté, qui ont cherché, qui ont parfois échoué avant de triompher. 

 

Un fil conducteur : l'unité de la réalité 

Si ce livre a un message central, c'est celui-ci : la réalité est unifiée.  

La masse et l'énergie ne font qu'un. Le vide et le plein ne s'opposent pas, ils se 
complètent. Les particules avec masse et sans masse obéissent aux mêmes lois 
fondamentales. Pascal et Spinoza, malgré leurs méthodes opposées, ont chacun saisi 
une facette de la vérité. 

Cette unité profonde de la réalité est peut-être la plus grande leçon de la physique 
moderne. Elle nous enseigne que nos catégories habituelles (matière/énergie, vide/plein, 
visible/invisible) sont des constructions de notre esprit, utiles pour la vie quotidienne, 
mais inadéquates pour comprendre la réalité fondamentale. 

L'Univers est plus simple que nous ne le croyons (quelques lois fondamentales suWisent 
à le décrire), mais aussi plus étrange que nous ne pouvons l'imaginer (ces lois 
contredisent notre intuition à chaque instant). 

 

Comment lire ce livre 

Ce livre peut se lire de plusieurs manières : 

 De manière linéaire, du premier au dernier chapitre. C'est la lecture que je 
recommande pour une première approche, car chaque partie s'appuie sur la 
précédente. La masse mène à l'énergie, l'énergie mène aux particules sans masse, 
les particules sans masse mènent au champ de Higgs, et le champ de Higgs mène 
au vide. 

 Par thèmes, en sautant directement aux chapitres qui vous intéressent le plus. 
Chaque chapitre est conçu pour être relativement autonome, même si certains 
concepts sont repris et approfondis au fil du livre. 

 Par niveaux de lecture. Si vous êtes pressé, vous pouvez vous concentrer sur les 
encadrés "Ce qu'il faut retenir" à la fin de chaque chapitre. Si vous êtes curieux, 
vous pouvez explorer les détails historiques et les calculs. Si vous êtes passionné, 
vous pouvez approfondir les annexes. 

Quoi qu'il en soit, je vous demande une seule chose : gardez votre esprit ouvert. La 
physique moderne est contre-intuitive, mais elle est vérifiée expérimentalement avec une 
précision extraordinaire. Si ce que vous lisez vous semble absurde, c'est probablement 
que votre intuition doit être mise à jour, pas que la physique est fausse. 
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Un dernier mot 

Ce livre est le fruit d'une longue conversation, d'une curiosité partagée, d'un 
émerveillement commun devant la beauté de l'Univers. Il ne prétend pas épuiser son 
sujet — il faudrait des bibliothèques entières pour couvrir en profondeur tout ce qui est 
abordé ici. Mais il espère vous donner les clés pour comprendre les grandes questions de 
la physique moderne, et peut-être, qui sait, vous donner envie d'aller plus loin. 

Car la plus grande aventure qui soit, c'est celle de la connaissance. Et cette aventure est 
ouverte à tous. 

Bonne lecture. 
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INTRODUCTION GÉNÉRALE 
La réalité n'est pas ce que vous croyez 

Regardez autour de vous. La table sur laquelle repose ce livre. Le mur qui vous fait face. 
Votre propre main qui tourne la page. Tout cela vous semble solide, stable, évident. Vous 
avez appris depuis l'enfance à faire confiance à vos sens : la matière est là, elle pèse, elle 
résiste, elle dure. Le vide, lui, c'est l'absence de matière — un espace vide, rien de plus. 
La masse, c'est ce qui fait qu'un objet est lourd. L'énergie, c'est ce qui permet de produire 
un travail, de chauWer, d'éclairer. 

Ces catégories sont utiles. Elles nous permettent de naviguer dans le monde quotidien, 
de construire des maisons, de cuire nos aliments, de prévoir le temps qu'il fera demain. 
Mais elles sont, au sens le plus profond du terme, des illusions. 

La physique moderne — celle qui a commencé avec Einstein et qui s'est épanouie dans 
les accélérateurs de particules du XXe et XXIe siècles — nous révèle une réalité 
radicalement diWérente de celle que nos sens nous laissent entrevoir. Une réalité où la 
matière et l'énergie ne font qu'un, où le vide est plein, où des particules sans masse 
transportent l'énergie qui fait briller les étoiles, et où l'espace lui-même est une entité 
physique active, tissée de champs invisibles. 

Cette réalité n'est pas une spéculation philosophique. Elle est vérifiée 
expérimentalement avec une précision qui défie l'imagination. Les équations qui la 
décrivent ont été testées des milliards de fois, dans des laboratoires du monde entier, et 
elles ont toujours raison. Parfois jusqu'à la dixième décimale. 

Le problème, c'est que cette réalité contredit frontalement notre intuition. Et notre 
intuition, si précieuse pour la vie de tous les jours, est un piège redoutable pour 
comprendre l'Univers. 

 

Une révolution silencieuse 

Cette révolution scientifique n'a pas eu lieu en un jour. Elle s'est déployée sur plus de trois 
siècles, depuis les premières interrogations sur la nature de la matière jusqu'aux 
découvertes les plus récentes du CERN. 

Au XVIIe siècle, Isaac Newton pose les fondations de la mécanique classique. Pour lui, la 
masse est une propriété absolue, immuable, indépendante de tout observateur. Un 
kilogramme est un kilogramme, partout et toujours. Cette vision va connaître un succès 
extraordinaire pendant plus de deux siècles. Elle permet de comprendre les trajectoires 
des planètes, de concevoir des machines, de prédire les éclipses. Elle est si eWicace qu'à 
la fin du XIXe siècle, certains physiciens pensent que la physique est presque terminée. 
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Puis, en 1905, un modeste employé du bureau des brevets de Berne nommé Albert 
Einstein publie quatre articles qui vont littéralement refonder la physique. Le plus célèbre 
d'entre eux contient une équation de cinq caractères : E = mc². Cette équation établit 
l'équivalence fondamentale entre la masse et l'énergie. La masse n'est plus une propriété 
absolue ; c'est une forme condensée d'énergie. L'énergie n'est plus une capacité abstraite 
à produire du travail ; c'est de la masse libérée. 

Cette révolution conceptuelle allait avoir des conséquences immenses. Elle explique 
pourquoi le Soleil brille depuis des milliards d'années. Elle permet de comprendre la 
radioactivité. Elle fonde l'énergie nucléaire, qu'elle soit utilisée pour éclairer des villes ou 
pour détruire des civilisations. 

Mais Einstein ne s'est pas arrêté là. Sa théorie de la relativité générale, publiée en 1915, a 
révolutionné notre compréhension de la gravité, de l'espace et du temps. Et ses 
implications continuent de se déployer aujourd'hui, des satellites GPS aux trous noirs en 
passant par les ondes gravitationnelles. 

 

Le mystère de la masse 

Pourtant, même après Einstein, une question fondamentale restait sans réponse : d'où 
vient la masse elle-même ? 

Pourquoi un électron a-t-il une masse précise ? Pourquoi les quarks, qui composent les 
protons et les neutrons, ont-ils une masse ? Et surtout, pourquoi le photon, la particule 
de lumière, n'a-t-il strictement aucune masse ? 

Pendant des décennies, la physique a fonctionné sans répondre à cette question. On 
mesurait la masse, on l'utilisait dans les équations, mais on ignorait son origine profonde. 
C'était comme si nous savions comment dépenser l'argent d'un compte en banque, sans 
savoir comment le salaire y était déposé. 

La réponse, quand elle est venue, a bouleversé notre compréhension de l'Univers. Elle 
tient en un nom : le champ de Higgs. Prédit théoriquement en 1964 par Peter Higgs, 
François Englert et d'autres, ce champ a été confirmé expérimentalement en 2012 au 
CERN, après près de cinquante ans de traque. Cette découverte, qui a valu le prix Nobel 
de physique en 2013, achève le Modèle Standard de la physique des particules. 

Le champ de Higgs est une entité fascinante. Contrairement à tous les autres champs 
quantiques, qui s'annulent dans le vide, le champ de Higgs conserve une valeur non nulle 
partout dans l'Univers, même dans le vide le plus parfait. C'est ce "sirop invisible" qui 
imprègne tout l'espace qui donne leur masse aux particules élémentaires, en les freinant 
dans leur mouvement. 


