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PREFACE

Comment un kilo de plomb m'a fait perdre le sommeil

Tout a commencé par une question anodine, posée un soir, presque par hasard, au détour
d'une conversation.

Quelqu'un m'a demandé : « Si la matiere, c'est de l'énergie, comme le dit Einstein, alors
combien d'énergie y a-t-il dans un kilo de plomb ? »

J'ai souri. Je connaissais la formule, bien s(r. Tout le monde connait E=mc?. C'est
'équation la plus célebre du monde, imprimée sur des t-shirts, des tasses a café et des
posters de chambres d'adolescents. Mais connaitre une formule et comprendre ce
gu'elle signifie sont deux choses tres différentes.

Alors j'ai fait le calcul. Et le résultat m'a laissé sans voix.

Un kilo de plomb. Un objet banal, grisatre, lourd et inerte, que vous pourriez trouver dans
n'importe quelle cave ou salle de sport. Ce kilo de plomb, si l'on pouvait le convertir
intégralement en énergie, libérerait 'équivalent de plus de mille bombes d'Hiroshima.
Dans un objet qui tient dans la paume de la main dort une puissance capable de raser
une métropole.

Cette nuit-la, je n'ai pas dormi. Je tournais et retournais dans ma téte cette idée
vertigineuse : le monde qui m'entoure, la table sur laquelle je pose mon café, le mur
contre lequel je m'adosse, mon propre corps, tout cela est un réservoir d'énergie
inimaginable. Et pourtant, rien ne bouge. Rien n'explose. Tout est calme, stable,
silencieux.

Comment est-ce possible ?

Cette question en a entrainé une autre, puis une autre encore. Si la masse est de 'énergie,
d'ou vient la masse ? Pourquoi un électron pése-t-il quelque chose, alors qu'un photon
ne pése rien ? Et si le photon ne pése rien, comment peut-il transporter de ['énergie,
chauffer ma peau au soleil, faire pousser les plantes ?

Et puis, la question la plus folle de toutes : que se passe-t-il quand on enléve tout ? Quand
on retire toute la matiere, toute la lumiéere, toute la chaleur ? Qu'y a-t-il dans le vide ? Est-
ce le néant ? Ou est-ce quelque chose d'autre, quelque chose de plus profond, de plus
mystérieux ?

Un voyage de trois siécles

En creusant ces questions, j'ai découvert gu'elles n'étaient pas nouvelles. Elles hantent
l'humanité depuis des siecles. J'ai découvert que deux génies du XVlle siecle, Blaise
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Pascal et Baruch Spinoza, s'étaient déja déchirés sur la question du vide. L'un, armé de
tubes de mercure et d'une montagne, avait prouvé que le vide existe. L'autre, armé de la
seule puissance de sa raison, avait affirmé que le néant est une impossibilité logique.

J'ai découvert que trois cents ans plus tard, la physique quantique et la découverte du
champ de Higgs au CERN étaient venues donner raison aux deux, de la maniere la plus
inattendue qui soit.

J'ai découvert que la réalité est bien plus étrange, bien plus belle, bien plus profonde que
ce que notre intuition nous laisse croire. Que le « rien » est en fait un « quelque chose »
d'extraordinairement complexe. Que des particules fantdbmes traversent notre corps par
milliards chaque seconde sans que nous le sachions. Que le Soleil perd quatre millions
de tonnes de sa masse chaque seconde pour nous envoyer sa lumiére. Que méme le feu
de votre cheminée convertit de la matieére en énergie, a une échelle si infime qu'elle en
devient presque philosophique.

Etj'ai eu envie de partager tout cela.

Pour qui est ce livre ?

Ce livre n'est pas un manuel de physique. Vous n'y trouverez pas de démonstrations
mathématiques complexes, ni de jargon technique inutile. Ce n'est pas non plus un livre
pour spécialistes. Sivous avez un doctorat en physique des particules, vous n'apprendrez
probablementrien de nouveau ici (et je vous prie de pardonner les simplifications que j'ai
parfois d{ faire pour rendre les concepts accessibles).

Ce livre est écrit pour vous, lecteur curieux, qui avez un jour levé les yeux vers le ciel étoilé
envous demandant de quoi tout cela est fait. Pour vous qui avez entendu parler du boson
de Higgs aux informations sans vraiment comprendre ce que c'était. Pour vous qui savez
qu'Einstein a dit que la masse et l'énergie sont la méme chose, mais qui n'avez jamais
vraiment saisi ce que cela signifiait concrétement.

Ce livre est écrit pour tous ceux qui pensent que la science n'est pas réservée a une élite,
que les grandes questions de l'Univers appartiennent a tout le monde, et que comprendre
le monde dans lequel nous vivons est l'une des aventures les plus passionnantes qui
soient.

Je n'ai qu'une seule exigence envers vous : votre curiosité. Si vous l'avez, je m'occupe du
reste.



L'ambition de ce livre

Mon ambition est simple : que vous refermiez ce livre en ne regardant plus jamais le
monde de la méme maniere.

Que lorsque vous tiendrez un objet dans votre main, vous pensiez a l'énergie colossale
qui dort en lui. Que lorsque vous vous exposerez au soleil, vous sentiez les photons sans
masse qui frappent votre peau et vous transferent leur énergie. Que lorsque vous
traverserez un mur du regard, vous pensiez aux neutrinos qui, eux, le traversent vraiment,
par milliards, a chaque seconde. Et que lorsque vous contemplerez le vide de l'espace
entre les étoiles, vous sachiez que ce vide n'est pas vide, qu'il est rempli de champs
invisibles, de fluctuations quantiques, et d'une énergie mystérieuse qui constitue 95 %
de l'Univers.

Je veux que vous compreniez que la physique n'est pas une collection de formules
abstraites réservées a des savants en blouse blanche. C'est une aventure humaine, faite
de génie, d'erreurs, de coups de chance et de persévérance. C'est l'histoire de Pascal
gravissant le Puy de Dome avec son barometre, d'Einstein griffonnant des équations dans
un bureau des brevets, de Peter Higgs attendant cinquante ans que l'on confirme son
intuition, et de milliers de chercheurs du CERN traguant une particule fantdbme dans un
tunnel de 27 kilomeétres enfoui sous la frontiere franco-suisse.

Un mot de prudence

Je dois étre honnéte avec vous. La physique moderne est difficile. Elle contredit notre
intuition a presque chaque étape. Le temps qui ralentit, l'espace qui se contracte, la
masse qui est de l'énergie, le vide qui est plein : tout cela semble absurde au premier
abord. Et c'est normal. Notre cerveau a évolué pour survivre dans la savane africaine, pas
pour comprendre la mécanique quantique. Notre intuition est un outil merveilleux pour
la vie quotidienne, mais un piege redoutable pour comprendre la réalité fondamentale.

Je ne vous demanderai pas de « croire » ce que je vous raconte. La science n'est pas une
affaire de croyance, mais de preuves. A chaque étape, je vous montrerai les expériences,
les mesures, les observations qui valident ces idées apparemment folles. Et si, a la fin,
vous trouvez que la réalité est plus étrange que la fiction, alors j'aurai atteint mon but.

Remerciements

Ce livre n'aurait pas existé sans les conversations passionnées qui l'ont fait natftre,
question apres question, chapitre apres chapitre. Il est le fruit d'un dialogue, d'une
curiosité partagée, d'un émerveillement commun devant la beauté de l'Univers.



Je remercie tous ceux qui, par leurs questions, m'ont poussé a creuser plus
profondément, a chercher des analogies plus claires, a8 ne jamais me contenter de
réponses superficielles.

Et je vous remercie, vous, lecteur, d'avoir ouvert ce livre. Votre curiosité est le plus beau
compliment que vous puissiez me faire.

Bon voyage au cceur de la matiére.
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AVANT-PROPOS

Trois questions, un voyage

Ce livre est organisé autour de trois questions fondamentales, trois énigmes qui, prises
ensemble, dessinent les contours de notre compréhension moderne de la réalité.
Chacune de ces questions a occupé les plus grands esprits de 'humanité pendant des
siécles, et chacune trouve aujourd'hui des réponses qui défient l'imagination.

Premiére question : La masse est-elle ce que nous croyons ?

Quand vous tenez un objet dans votre main, vous avez l'impression de tenir quelque
chose de simple, de stable, d'évident. Un kilo, c'est un kilo. Point final.

C'est du moins ce que pensait Isaac Newton au XVlle siécle. Pour lui, la masse était une
propriété absolue, immuable, indépendante de tout observateur ou de tout mouvement.
Un kilogramme de plomb sur Terre était exactement le méme kilogramme de plomb dans
l'espace.

Puis vint Albert Einstein. En 1905, dans un bureau des brevets de Berne, il publia une
équation de cing caracteres qui allait changer le monde : E = mc?. Cette équation révele
que la masse et l'énergie ne sont pas deux choses séparées, mais deux formes d'une
méme réalité. La masse est de 'énergie condensée ; 'énergie est de la masse libérée.

Les conséquences sont vertigineuses. Un simple kilo de plomb contient l'équivalent
énergétique de plus de mille bombes atomiques. Mais cette énergie est verrouillée,
piégée par la stabilité extraordinaire de la matiére ordinaire.

La premiere partie de ce livre explore cette révolution conceptuelle. Nous verrons
comment Einstein a transformé notre compréhension de la masse, pourquoi un kilo de
plomb est une bombe dormante, et comment 'humanité a appris a libérer des fragments
de cette énergie colossale, que ce soit dans les centrales nucléaires, au coeur du Soleil,
ou méme dans une simple cheminée.

Deuxieme question : Peut-on avoir de l'énergie sans avoir de masse ?

Si la masse est une forme d'énergie, alors a-t-on besoin de masse pour avoir de 'énergie
? Laréponse, contre-intuitive, est non.

Prenez la lumiere. Un photon, la particule élémentaire de lumiére, n'a pas de masse.
Strictement zéro. Et pourtant, il transporte de l'énergie. C'est cette énergie qui chauffe
votre peau au soleil, qui alimente les panneaux solaires, qui fait pousser les plantes par
photosynthese.
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Comment est-ce possible ? Comment quelque chose sans masse peut-il avoir de
'énergie et exercer une influence sur le monde ? La réponse se cache dans une version
plus complete de 'équation d'Einstein, une version que presque personne ne connait, et
qui révele que l'énergie peut venir du mouvement, pas seulement de la masse.

Le photon n'est pas seul. Dans 'Univers, il existe d'autres particules sans masse : le
gluon, qui maintient les noyaux atomiques ensemble, et peut-étre le graviton, messager
hypothétique de la gravité. Et ily a aussi le neutrino, cette particule fantdbme qui traverse
la Terre entiere sans s'arréter, et dont on a cru pendant des décennies qu'elle n'avait pas
de masse, avant de découvrir gu'elle en avait une, mais si faible qu'elle reste aujourd'hui
encore un mystére.

La deuxieme partie de ce livre explore ce bestiaire fascinant des particules sans masse.
Nous verrons pourquoi le photon n'a pas de masse, comment il transporte pourtant de
l'énergie, et pourquoi certaines particules traversent des murs, des planétes entieres,
voire ['Univers lui-méme, comme si de rien n'était.

Troisieme question : D'ou vient la masse ?

Si la masse est de l'énergie condensée, d'ou vient-elle ? Pourquoi un électron a-t-il une
masse précise ? Pourquoi les quarks, qui composent les protons et les neutrons, ont-ils
une masse ? Et surtout, pourquoi le photon, lui, n'en a-t-il strictement aucune ?

Pendant des décennies, la physique a fonctionné sans répondre a cette question. On
mesurait la masse, on l'utilisait dans les équations, mais on ignorait son origine profonde.
C'était comme si nous savions comment dépenser l'argent d'un compte en banque, sans
savoir comment le salaire y était déposé.

La réponse, quand elle est venue, a bouleversé notre compréhension de ['Univers. Elle
tient en un nom : le champ de Higgs. Contrairement a une idée regue, ce champ n'est
pas le vide lui-méme, mais il est partout dans le vide. C'est la seule entité fondamentale
qui impregne l'espace de fagon permanente et non nulle.

Les particules acquierent leur masse en interagissant avec ce "sirop invisible" qui remplit
tout U'Univers. Plus l'interaction est forte, plus la masse est grande. Le photon, qui
n'interagit pas du tout avec ce champ, reste sans masse et file a la vitesse de la lumiére.

La troisieme partie de ce livre retrace l'histoire de cette découverte, de la crise théorique
des années 1960 qui a rendu le champ de Higgs nécessaire, jusqu'a sa confirmation
expérimentale fracassante au CERN en 2012, apres pres de cinquante ans de traque.
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La question ultime : Le vide existe-t-il ?

Toutes ces questions nous raménent a une interrogation plus fondamentale encore, celle
qui a hanté les philosophes et les physiciens depuis U'Antiquité : que reste-t-il quand on
retire toute la matiére ?

Au XVlle siecle, cette question a divisé deux génies contemporains. Blaise Pascal, armé
de tubes de mercure et d'une montagne (le Puy de D6me), a prouvé que le vide existe,
tuant le mythe millénaire de "horreur du vide". Baruch Spinoza, armé de la seule
puissance de sa raison, a affirmé que le néant absolu est une impossibilité logique, que
l'Univers est une Substance continue et infinie.

Qui avait raison ? La physique quantique du XXe et XXle siécles est venue apporter une
réponse stupéfiante : les deux.

Oui, le vide classique existe (Pascal avait raison a l'échelle macroscopique). Nous
pouvons pomper l'air, créer des chambres a vide, et traiter cet espace comme "vide" de
matiére ordinaire.

Non, le vide absolu n'existe pas (Spinoza avait raison fondamentalement). Dés que vous
retirez toute la matiére et toute l'énergie, il reste la structure de 'espace-temps lui-méme,
imprégnée de champs quantiques, bouillonnant de fluctuations, possédant une énergie
irréductible.

La quatrieme et derniére partie de ce livre explore cette réconciliation spectaculaire entre
Pascal et Spinoza, entre l'expérience et la métaphysique, entre le vide classique et le vide
quantique. Nous verrons comment le champ de Higgs, les particules virtuelles et l'effet
Casimir transforment le "rien" en un "quelque chose" d'extraordinairement complexe.

Une méthode : la vulgarisation sans simplification excessive

Toutaulongde ce livre, j'ai suiviune régle simple : étre accessible sans étre simplificateur.
La physique moderne est difficile, elle contredit notre intuition a presque chaque étape,
mais elle n'est pasincompréhensible. Elle nécessite simplement des explications claires,
des analogies parlantes, et une progression logique.

J'ai évité le jargon technique inutile, mais je n'ai pas sacrifié la rigueur scientifique. Quand
une formule est nécessaire (comme E=mc?), je l'explique pas a pas. Quand un concept
est complexe (comme la brisure spontanée de symétrie), je le présente a travers des
analogies concretes (le crayon en équilibre sur sa pointe, le sirop invisible, la féte ou
Einstein entre dans la salle).

J'ai aussi choisi de raconter 'histoire de ces découvertes, car la science n'est pas une
collection de faits abstraits. C'est une aventure humaine, faite de génie, d'erreurs, de
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coups de chance et de persévérance. Derriere chaque équation, ily a des hommes et des
femmes qui ont douté, qui ont cherché, qui ont parfois échoué avant de triompher.

Un fil conducteur : l'unité de la réalité
Si ce livre a un message central, c'est celui-ci : la réalité est unifiée.

La masse et l'énergie ne font qu'un. Le vide et le plein ne s'opposent pas, ils se
complétent. Les particules avec masse et sans masse obéissent aux mémes lois
fondamentales. Pascal et Spinoza, malgré leurs méthodes opposées, ont chacun saisi
une facette de la vérité.

Cette unité profonde de la réalité est peut-étre la plus grande legcon de la physique
moderne. Elle nous enseigne que nos catégories habituelles (matiere/énergie, vide/plein,
visible/invisible) sont des constructions de notre esprit, utiles pour la vie quotidienne,
mais inadéquates pour comprendre la réalité fondamentale.

L'Univers est plus simple que nous ne le croyons (quelques lois fondamentales suffisent
a le décrire), mais aussi plus étrange que nous ne pouvons limaginer (ces lois
contredisent notre intuition a chaque instant).

Comment lire ce livre
Ce livre peut se lire de plusieurs manieres :

o De maniére linéaire, du premier au dernier chapitre. C'est la lecture que je
recommande pour une premiére approche, car chaque partie s'appuie sur la
précédente. La masse mene a l'énergie, 'énergie mene aux particules sans masse,
les particules sans masse menent au champ de Higgs, et le champ de Higgs méne
au vide.

 Par thémes, en sautant directement aux chapitres qui vous intéressent le plus.
Chaque chapitre est congu pour étre relativement autonome, méme si certains
concepts sont repris et approfondis au fil du livre.

o Par niveaux de lecture. Si vous étes pressé, vous pouvez vous concentrer sur les
encadrés "Ce gu'il faut retenir" a la fin de chaque chapitre. Si vous étes curieux,
vous pouvez explorer les détails historiques et les calculs. Sivous étes passionné,
vous pouvez approfondir les annexes.

Quoi qu'il en soit, je vous demande une seule chose : gardez votre esprit ouvert. La
physique moderne est contre-intuitive, mais elle est vérifiée expérimentalement avec une
précision extraordinaire. Si ce que vous lisez vous semble absurde, c'est probablement
que votre intuition doit étre mise a jour, pas que la physique est fausse.
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Un dernier mot

Ce livre est le fruit d'une longue conversation, d'une curiosité partagée, d'un
émerveillement commun devant la beauté de 'Univers. Il ne prétend pas épuiser son
sujet — il faudrait des bibliotheques entiéres pour couvrir en profondeur tout ce qui est
abordé ici. Mais il espere vous donner les clés pour comprendre les grandes questions de
la physique moderne, et peut-&tre, qui sait, vous donner envie d'aller plus loin.

Car la plus grande aventure qui soit, c'est celle de la connaissance. Et cette aventure est
ouverte a tous.

Bonne lecture.
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INTRODUCTION GENERALE

La réalité n'est pas ce que vous croyez

Regardez autour de vous. La table sur laquelle repose ce livre. Le mur qui vous fait face.
Votre propre main qui tourne la page. Tout cela vous semble solide, stable, évident. Vous
avez appris depuis l'enfance a faire confiance a vos sens : la matiére est 13, elle pése, elle
résiste, elle dure. Le vide, lui, c'est l'absence de matiere — un espace vide, rien de plus.
La masse, c'est ce qui fait qu'un objet est lourd. L'énergie, c'est ce qui permet de produire
un travail, de chauffer, d'éclairer.

Ces catégories sont utiles. Elles nous permettent de naviguer dans le monde quotidien,
de construire des maisons, de cuire nos aliments, de prévoir le temps gu'il fera demain.
Mais elles sont, au sens le plus profond du terme, des illusions.

La physique moderne — celle qui a commencé avec Einstein et qui s'est épanouie dans
les accélérateurs de particules du XXe et XXle siecles — nous révele une réalité
radicalement différente de celle que nos sens nous laissent entrevoir. Une réalité ou la
matiere et 'énergie ne font qu'un, ou le vide est plein, ou des particules sans masse
transportent 'énergie qui fait briller les étoiles, et ou l'espace lui-méme est une entité
physique active, tissée de champs invisibles.

Cette réalité n'est pas une spéculation philosophique. Elle est Vvérifiée
expérimentalement avec une précision qui défie l'imagination. Les équations qui la
décrivent ont été testées des milliards de fois, dans des laboratoires du monde entier, et
elles ont toujours raison. Parfois jusqu'a la dixieme décimale.

Le probleme, c'est que cette réalité contredit frontalement notre intuition. Et notre
intuition, si précieuse pour la vie de tous les jours, est un piege redoutable pour
comprendre 'Univers.

Une révolution silencieuse

Cetterévolution scientifique n'a pas eu lieu en unjour. Elle s'est déployée sur plus de trois
siecles, depuis les premiéres interrogations sur la nature de la matiére jusqu'aux
découvertes les plus récentes du CERN.

Au XVlle siecle, Isaac Newton pose les fondations de la mécanique classique. Pour lui, la
masse est une propriété absolue, immuable, indépendante de tout observateur. Un
kilogramme est un kilogramme, partout et toujours. Cette vision va connaitre un succes
extraordinaire pendant plus de deux siécles. Elle permet de comprendre les trajectoires
des planétes, de concevoir des machines, de prédire les éclipses. Elle est si efficace qu'a
la fin du XIXe siecle, certains physiciens pensent que la physique est presque terminée.
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Puis, en 1905, un modeste employé du bureau des brevets de Berne nommé Albert
Einstein publie quatre articles qui vont littéralement refonder la physique. Le plus célebre
d'entre eux contient une équation de cinq caractéres : E = mc?. Cette équation établit
l'équivalence fondamentale entre la masse et l'énergie. La masse n'est plus une propriété
absolue ; c'estune forme condensée d'énergie. L'énergie n'est plus une capacité abstraite
a produire du travail ; c'est de la masse libérée.

Cette révolution conceptuelle allait avoir des conséquences immenses. Elle explique
pourquoi le Soleil brille depuis des milliards d'années. Elle permet de comprendre la
radioactivité. Elle fonde l'énergie nucléaire, qu'elle soit utilisée pour éclairer des villes ou
pour détruire des civilisations.

Mais Einstein ne s'est pas arrété la. Sa théorie de la relativité générale, publiée en 1915, a
révolutionné notre compréhension de la gravité, de l'espace et du temps. Et ses
implications continuent de se déployer aujourd'hui, des satellites GPS aux trous noirs en
passant par les ondes gravitationnelles.

Le mysteére de la masse

Pourtant, méme aprés Einstein, une question fondamentale restait sans réponse : d'ou
vient la masse elle-méme ?

Pourquoi un électron a-t-il une masse précise ? Pourquoi les quarks, qui composent les
protons et les neutrons, ont-ils une masse ? Et surtout, pourquoi le photon, la particule
de lumiere, n'a-t-il strictement aucune masse ?

Pendant des décennies, la physique a fonctionné sans répondre a cette question. On
mesurait la masse, on l'utilisait dans les équations, mais on ignorait son origine profonde.
C'était comme si nous savions comment dépenser l'argent d'un compte en banque, sans
savoir comment le salaire y était déposé.

La réponse, quand elle est venue, a bouleversé notre compréhension de ['Univers. Elle
tient en un nom : le champ de Higgs. Prédit théoriquement en 1964 par Peter Higgs,
Francois Englert et d'autres, ce champ a été confirmé expérimentalement en 2012 au
CERN, aprés pres de cinquante ans de traque. Cette découverte, qui a valu le prix Nobel
de physique en 2013, achéve le Modéle Standard de la physique des particules.

Le champ de Higgs est une entité fascinante. Contrairement a tous les autres champs
quantiques, qui s'annulent dans le vide, le champ de Higgs conserve une valeur non nulle
partout dans l'Univers, méme dans le vide le plus parfait. C'est ce "sirop invisible" qui
impregne tout l'espace qui donne leur masse aux particules élémentaires, en les freinant
dans leur mouvement.
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