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Elle est à son miroir, demi-nue.

C’est le matin. Elle se lève.

Elle s’appelle Marie ; et l’ovale pur de son visage,
la tranquille limpidité de ses grands yeux bien
ouverts, la fraîcheur de sa joue dorée, un peu rose
sous l’ambre lumineux, tout en elle fait songer à la
Vierge, dont elle porte le nom, au divin modèle de
Raphaël le Divin.

Dans le cadre de son miroir, elle se regarde
comme elle regarderait un chef-d’œuvre d’art et elle
se sourit.

Vierge elle l’est, mais elle a vingt-deux ans… Le
temps, qu’on accuse toujours de la décadence des
êtres, est aussi l’artisan de leur beauté. Il a épanoui
cette jeune fille. Tout en lui laissant la candeur, il
a mis, dans toute sa personne, je ne sais quelle
gravité à peine sensible, qui enveloppe de ses transparences,
comme d’un voile subtil, son grand air
d’enfance étonnée.

Au temps où les artistes concevaient des idéals
aujourd’hui méprisés, Raphaël avait donné à la
Mère du Sauveur cette gravité sereine qui, sur le
visage des Madones, signifiait la maternité sans
tache, sans ombre, déjà divine mais encore humaine.

Sur le visage de la belle créature que voici debout
devant son miroir, ce sérieux à peine saisissable
ajoute une noblesse encore ; il annonce la femme
dans la vierge ; il promet l’épouse ; il signifie l’intelligence
et il doit inspirer l’amour ; il conseille la
sécurité et il légitime le rêve amoureux qui, peut-être,
s’il était d’un homme délicat, hésiterait ici,
un peu confus… il ne révèle point l’âge, car on
donnerait dix-huit ans à peine à cette jeunesse ; il
affirme seulement qu’elle n’est plus une petite fille.
Le beau fruit garde, en mûrissant, des couleurs
de fleur.

Elle se contemple et elle se sourit. Ses yeux bleus
paraissent l’intéresser beaucoup. Elle attache son
regard sur son regard reflété et songe… Comme il
est limpide ! Il luit d’une ardeur voilée de fraîcheur
humide. Le bleu de l’iris est doux, doux comme la
tendresse même… Au milieu, la pupille est noire,
d’un noir intense… Quand elle se rapproche du
miroir, examinée par elle-même, cette pupille se
contracte, et alors la jeune fille sourit d’un sourire
particulier. Dans ce point noir, qui s’est resserré
comme pour lui cacher à elle-même son âme,
qu’a-t-elle vu ? On ne sait… et son sourire répond
discrètement à la confidence qu’elle vient de se faire.
C’est un sourire qu’elle ne montre à personne. Le
miroir seul le verra.

Elle ouvre ses lèvres et regarde ses dents. Elles
sont blanches à souhait, d’une blancheur de grain
de riz ou de fleur de jasmin. Elle se plaît à les voir.
Le sourire est une telle puissance, si inexplicable,
si souveraine !… Avec quoi est-il fait ? Quel mystère !
De ses doigts charmants, aux ongles roses, vite pâlis
au moindre effort, elle soulève sa lèvre et regarde
sortir, du rose de ses gencives, la blancheur de ses
dents pures… C’est vrai que toute sa bouche est
comme une fleur !… Elle se sourit encore, et
relevant ses bras nus, elle prend à deux mains sa
chevelure, secouée sur ses épaules d’un mouvement
de tête charmant… Elle va maintenant la tordre, la
nouer en casque sur sa tête.

—De quelle couleur sont-ils, mes cheveux ? C’est
drôle: à l’ombre, ici, on les dirait gris de souris,
couleur de cendre… mais là, quand j’incline la tête
vers ce rayon de soleil, ils s’enflamment aussitôt ;
c’est un or vif et pétillant… C’est vrai que c’est drôle !
Et tout cela est beau, c’est la vie, c’est ma vie à moi,
ma beauté… Je suis belle !

Elle s’admire et elle s’aime beaucoup.

Voici qu’elle noue sa chevelure.

Elle tient entre ses lèvres une épingle…

Elle rassemble dans sa main gauche le double
nœud massif de ses cheveux, et quand la main
droite vient pour saisir l’épingle, tout l’échafaudage
si lentement construit, d’un seul coup s’écroule.
Les longs cheveux retombent sur son dos, jusqu’aux
reins. C’est la seconde fois que cela lui arrive,
ce matin ; et, comme elle n’aime pas que rien lui
résiste, alors, en même temps que ses cheveux,
toute l’expression jolie, douce, enfantine, sérieuse
et noble de son visage est tombée… La pupille
s’est dilatée, jetant au dehors son âme vraie, si bien
cachée tout à l’heure. L’œil semble devenu noir: il
lance un éclair. La lèvre supérieure s’est soulevée
vers le coin gauche, abaissée à droite. La bouche
s’est tordue. Une femme est apparue dans le miroir,
qui ne ressemble nullement à l’autre, à celle qui
souriait. Elle a frappé, de son pied déjà chaussé
de sa bottine, le plancher qui tremble, faisant
tinter, sur le marbre de la toilette, les flacons parfumés ; — et,
de la bouche grimaçante ce cri a jailli:
« Ah ! que c’est embêtant !… de n’avoir pas de femme
de chambre ! » La consonne b, au milieu du mot
« embêtant », a frappé la voyelle aussi fort que le
talon a frappé le parquet, et juste dans le même temps.

Le changement a été si brusque qu’il en est
comique. La jeune fille, qui, même dans la colère,
n’a pas cessé de se regarder, a vu toute la drôlerie
de la scène dont elle est l’unique spectateur et
l’acteur unique ; également prompte à passer du
calme à l’impatience et de l’irritation à la gaîté, — elle
se met à rire tout haut, l’œil toujours fixé sur
son image. Son rire a une expression tout à fait
singulière. On n’y sent pas l’abandon, l’épanouissement
naturel d’une âme. Ce n’est pas de la gaîté
franche. Les vibrations en sont sèches. Il sonne
faux, à cause des arrière-pensées qui occupent
la belle rieuse…

—Non, pense-t-elle, ce qui, décidément, me va
le mieux, c’est d’être au repos.

Tous les muscles de son visage lui obéissant à
la fois, d’une seule détente elle les a tous apaisés.
Elle a repris son air de madone, sans avoir à le
rechercher. Elle s’y arrête. Elle s’y complaît. C’est
sous cet aspect-là que le monde la connaît.

—Oui, si j’étais un homme, je conçois que je
me plairais ainsi… Il faut s’en tenir là, ne plus avoir
de ces impatiences qui trahissent. L’impatience,
c’est de la sincérité involontaire, un reste de
naïveté… Il faudra surveiller cela !

Tandis que ces pensées roulent dans sa tête, son
visage, comme le bleu de ses yeux doux, exprime la
candeur céleste.

La petite pupille de nouveau s’est rétrécie jusqu’à
être à peine visible. Une étincelle y luit qui, sous
les cils longs et noirs, en contraste délicieux avec le
bleu du regard, — semble dire seulement l’esprit,
un peu de malice espiègle. Vraiment, c’est une adorable,
une irrésistible jeune fille !



… Mademoiselle Marie Déperrier, celle que le
monde connaît, n’a aucun rapport avec celle qui est
connue seulement d’elle-même.

Mademoiselle Marie Déperrier sait parler, dans
le monde, le langage le plus choisi, le plus châtié,
le plus élégant, mais lorsqu’elle se parle à elle-même,
c’est avec la plus parfaite trivialité. Il y a des
étrangers qui, tout en s’exprimant le plus correctement
du monde dans la langue d’un pays visité,
ne savent penser cependant que dans leur langue
maternelle. Mademoiselle Marie Déperrier ne peut
penser qu’en argot parisien, mais la traduction
qu’elle fait à voix haute de ses monologues intérieurs,
a d’autant plus de dignité qu’elle exige un
certain effort, une noble surveillance ! Mademoiselle
Déperrier, par exemple, jugera ainsi un homme, dans
le secret de sa pensée: « Non ! ce qu’il est rasant !
on n’a pas idée de ça ! c’est rien de le dire: il est
crevant, le bonhomme ! » et elle traduit à voix
haute: « la conversation de monsieur un tel n’est
pas toujours des plus divertissantes… »

Quand Mademoiselle Déperrier dîne en ville, et
c’est presque tous les soirs, elle critique en gourmet
de race, le velouté d’un plat sucré ou la saveur
d’un salmis de bécasses, mais, chez elle, le plus
souvent, elle déjeune et dîne de charcuterie, de
jambon, d’une côtelette de porc, qui nage dans la
sauce brune.

Mademoiselle Déperrier en rentrant chez elle à
six heures du matin, a oublié quelquefois d’ôter ses
chaussures de soirée, d’adorables pantoufles de
Cendrillon, — pour faire elle-même son lit quitté
la veille à six heures du soir.

Il y a, dans le petit appartement qu’elle habite
avec sa mère, une pièce à peu près convenable:
le salon. C’est celle qu’on voit, — mais les autres
pièces disent l’abandon, le désordre, toutes les
négligences.

Mademoiselle Déperrier porte à ravir des toilettes
modèles ; — mais, sous la robe glorieuse, les dessous
sont fripés, ternes, douteux ;… à moins de promenade
en mail-coach…

Mademoiselle Déperrier est une personne pleine
de duplicité, prête à réaliser toutes sortes de projets,
même des projets honnêtes, sous la seule condition
qu’ils la conduiront à la fortune, à toutes les jouissances
matérielles.

Mademoiselle Déperrier est une personne dans le
train.

Or, elle se sait aimée par M. le comte Paul
d’Aiguebelle, qu’elle a connu il y a peu de temps
en Provence, à Hyères…, « car à Paris, ma chère,
on n’en fait plus comme ça, je t’assure ! Et quand
tu l’auras examiné, toi qui t’y connais en hommes,
ma petite Berthe, tu tâcheras de me dire dans quoi
on a bien pu le conserver ! »

Ainsi avait parlé à sa meilleure amie Mademoiselle
Déperrier. Elle voyait se dessiner son
avenir. Il n’était pas assuré encore, mais, Dieu
aidant ! elle triompherait de tous les obstacles…
Elle aurait enfin une femme de chambre avec tous
ses accessoires, c’est-à-dire avec la fortune et le
titre d’un mari qu’elle jugeait à moitié provincial,
ce qui pour elle signifiait: facile à tromper.

Il est certain que M. d’Aiguebelle avait conçu un
de ces amours qui rendent subitement aveugles,
et même sourds, les hommes les plus perspicaces.
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La comtesse Louis d’Aiguebelle, mère de ce comte
Paul sur qui Marie Déperrier avait jeté son dévolu,
s’effrayait du sentiment qui menaçait de lui prendre
son fils.

Cette jeune Parisienne n’était pas de son monde.
Personne ne la connaissait autour d’elle, dans le
pays de Provence qu’elle habitait. Dès que son fils
lui eut parlé de la jeune fille, elle écrivit à l’abbé
Tardieu, ancien précepteur du jeune homme. L’abbé
était à Paris, aumônier du couvent de jeunes filles
en ce moment le plus à la mode.

«  — Je vous conjure, mon cher abbé, lui disait-elle
à la fin d’une longue lettre, de chercher à avoir
pour moi des renseignements précis. On me dit que
la jeune fille est de votre paroisse. Elle s’appelle
Marie Déperrier. Elle demeure avec sa mère rue
Miromesnil. Le père, dit-on, est mort depuis deux
ans.

» Elle a une sœur aînée (Madeleine) qui est professeur
dans un lycée de jeunes filles. Qu’est-ce que
c’est que ces gens-là ? C’est d’eux que va dépendre
le bonheur de mon fils, de ma petite Annette et le
mien. Qu’est-ce surtout que la jeune personne ?

» Je redoute les jeunes filles modernes ! J’en voudrais
une toute simple, à l’ancienne manière, pour
en faire la femme de mon fils, la sœur de ma fille,
la mère de mes petits-enfants ! Le bonheur est dans
la simplicité du cœur, et il n’est que là. En dehors
d’une affection faite d’indulgence et de bonté, on ne
trouve que tourments d’esprit… Hélas ! j’avais fait
un rêve: j’aurais voulu que Paul épousât la sœur
de son ami Albert, le lieutenant de vaisseau. Vous
savez qu’Albert et Paul sont des amis modèles, des
amis comme on n’en voit plus, dit-on. Nous n’aurions
fait qu’une seule famille: Dieu en a-t-il décidé
autrement ? mon rêve est-il bien détruit ? Peut-être
votre réponse va-t-elle me rendre l’espérance…
Je ne sais plus, vraiment, ce que je dois désirer.

» Nous sommes encore ici pour quinze jours.
Paul voulait partir tout de suite pour Paris, mais
j’ai obtenu un sursis, en donnant comme prétexte le
plaisir que se promet Annette de voir commencer
le printemps en pleine campagne. »



Le malheur que redoutait la bonne et charmante
comtesse d’Aiguebelle était accompli: son fils aimait
aveuglément une créature indigne de lui.

Pour la jeune fille, le problème se posait ainsi:

Autant qu’elle en avait pu juger, le comte Paul
d’Aiguebelle était un naïf ; mais, si naïf qu’il lui
parût, ou peut-être même à cause de sa naïveté, il
était homme à s’effaroucher, pensait-elle, si elle
montrait en sa présence les impatiences et les sincérités
qu’elle laissait échapper parfois devant son
miroir.

Rien n’est plus difficile à dissimuler que la vérité
morale. Elle résiste, et triomphe des plus subtils,
des plus puissants efforts de l’hypocrisie. Un fait
pur et simple, cela peut se cacher encore, mais la
nature essentielle d’un être se révèle, en dépit des
habiletés les plus attentives, par un cri involontaire,
par un mot sottement choisi, par un geste à
peine indiqué, mal réprimé, imperceptible !…

Physiquement, tout bien examiné, des gens à
morale commode auraient pu appeler Mademoiselle
Déperrier une fille honnête. Reste à savoir si le
total de beaucoup de péchés véniels, soigneusement
additionnés, mérite l’absolution qu’on refuse
au grand péché mortel. Son directeur spirituel
aurait pu seul répondre là-dessus… et encore ! Elle
allait assez souvent à confesse, pour complaire
à telle ou telle de ses pieuses protectrices, — mais,
au tribunal de la pénitence, elle présentait, non
sans une intime gaîté, de toutes petites notes, toutes
légères, et elle les faisait défiler trop rapidement
pour que l’idée d’évaluer la masse de ces innombrables
peccadilles pût se présenter à l’esprit de
son juge…

Quant à la corruption morale, elle était complète
en elle. Et elle en avait pris son parti, après
réflexion. C’est même par cette corruption qu’elle
comptait vaincre sur toute la ligne, dans la lutte
pour la vie.

Or, le hasard l’avait fait aimer d’un homme honnête
et subtilement délicat… Elle avait résolu
d’entrer dans une famille hautaine, farouche dès
qu’il s’agissait d’honneur, de pureté morale… Il fallait
donc paraître une simple jeune fille, une vraie,
« une jeune fille vieux jeu, quoi ! » angélique même, — et
il fallait paraître telle sans défaillance… Soutiendrait-elle
son rôle jusqu’à la signature du contrat ?

Elle y comptait bien, mais elle n’était pas sans
quelque crainte. La comtesse d’Aiguebelle, un redoutable
juge, avait mille moyens d’information.
Mademoiselle Déperrier ne l’ignorait pas. Or,
malgré les gouailleuses protestations de son scepticisme,
elle respectait la comtesse, et elle reconnaissait
qu’aux yeux d’une si vraiment noble dame,
au jugement d’une âme si haute et si fière, le
moindre de ses défauts de bohème bourgeoise paraîtrait
une tare, et des plus odieuses.

Heureusement pour la jeune fille, la plupart des
Parisiens de sa connaissance ne la considéraient pas
comme un être d’exception. C’était pour eux un
« monstre courant ». Elle ne les étonnait nullement.
Ce qu’elle leur révélait de sa nature sceptique,
ironique, trompeuse, mauvaise, leur semblait plutôt
la vertu d’une femme d’esprit, d’une femme qui est
de son temps, que le vice rédhibitoire d’une jeune
fille à marier. Ils n’allaient pas tout au fond, et ne
la trouvaient pas très différente de la plupart des
jeunes personnes en quête d’un mari. Ils répondaient
donc, à peu près tous: « Mademoiselle Déperrier ?…
une exquise jeune fille, jolie à ravir, bien élevée, — et
tous les talents. Elle chante délicieusement. Elle signe
de jolies aquarelles. Elle a un esprit du diable. Il est
vrai qu’elle n’est pas riche. Et c’est dommage ; mais
c’est un défaut dont le mariage la corrigera ! »

Quant à l’abbé, il écrivit:


« Très chère et très honorée dame,

» Je connais un peu, par bonheur, la personne qui
vous intéresse, et rien ne peut sérieusement éloigner
d’elle un honnête homme. Elle est pieuse ; et si elle
l’est sans excès, qu’importe ! il y a, vous le savez,
chère et noble dame, tant de Pharisiens, que je me
méfie toujours des ostentations de la piété.

» C’est une jeune fille qui aime le monde, mais
contre laquelle le monde, toujours prompt aux jugements
téméraires, ne formule pourtant rien qui
mérite attention. La mère aurait fait un peu parler
d’elle, jadis… il y a longtemps ; toutefois, ce
qu’on raconte dans les salons à la mode, n’est
pas, vous le savez, parole d’Évangile. J’ai vu quelquefois
Mlle Déperrier. Elle a un beau visage qui
ne peut refléter qu’une âme pure. Continuez néanmoins
à être attentive, et cependant soyez déjà rassurée…
Je trouverai, je n’en doute pas, une occasion
de causer avec elle, — et, j’espère qu’à votre
retour à Paris, vous pourrez avoir de auditu les
renseignements que j’aurai recueillis de visu… Vous
savez, chère comtesse, combien le bonheur de votre
âme sainte est précieux à mon cœur, et que l’honneur
de votre chère famille m’importe comme si
j’étais des vôtres.

» Daignez agréer, très chère et très honorée dame,
l’humble expression de mon respectueux et fidèle
attachement. »
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Les dames Déperrier vivaient d’une modeste fortune, — cinq
mille francs de rente environ — accrue
du produit de certains travaux délicats exécutés ouvertement
et vendus en secret. Et elles jouissaient
de divers menus privilèges qu’elles devaient à des
relations trop variées. Une de leurs amies, par
exemple, faisait, dans une grande revue et deux
grands journaux, des articles sur la mode. On leur
offrait quelquefois, en échange de la recommandation
qu’on sollicitait d’elle, — un chapeau ou un
corset des premiers faiseurs. Un critique littéraire
leur envoyait de temps à autre des romans de rebut
ou des doubles ; un directeur de journal leur « servait »
sa feuille quotidienne ; et quant au théâtre,
lorsqu’elles n’allaient pas dans la loge de la marquise
de Jousseran ou de la vicomtesse de Prémontaut,
un lundiste, un vaudevilliste et quelques
acteurs se disputaient le plaisir de leur offrir des
places. Tous ces gens-là, depuis des années, attendaient
le moment psychologique, l’heure de la chute,
qu’ils croyaient fatale, — et ils se préparaient des
titres… Ils s’imaginaient placer leurs bonnes grâces
à gros intérêts.

—Ils seront volés, les godiches ! murmurait à part
soi l’exquise créature, — et, crânement, à sa mère
même, elle disait parfois: « Je vaux plus cher !… Je
vaux qu’on m’épouse !… à condition qu’on soit « un
monsieur », un vrai ! Ils m’amusent, ces bonshommes. »

Cette personne, décidée à épouser un « monsieur,
un vrai », c’est-à-dire un personnage riche et qui
portât un beau nom, avait un faible singulier pour
un jeune homme, son camarade d’enfance, aujourd’hui
lieutenant aux chasseurs, sorti de Saint-Cyr,
Léon Terral, trop pauvre, malheureusement pour
qu’elle pût songer à l’épouser !

Ce Léon Terral, plus âgé qu’elle de cinq à six ans,
demeurait, quand elle était toute petite fille, dans
sa maison, sur le même palier.

Il était intelligent comme tout le monde, naïf… et
sceptique comme tout le monde, honnête comme
tout le monde, malin, spirituel et bête comme
tout le monde.

Il avait, dès l’enfance, entendu dire, comme tout
le monde, lorsqu’il s’étonnait d’une vilenie: « Ça
t’étonne, mon garçon ? Alors, tu n’as pas fini !…
C’est le train du monde, ça ! » Si bien qu’il s’était
tout doucement habitué, avec une nature droite,
à regarder et à entendre sans indignation les pires
histoires. Il assistait à une action honteuse sans y
prendre part, mais sans rien faire pour l’empêcher.
C’était un passif… comme tout le monde.

Depuis qu’il était soldat, il se montrait bon soldat,
ponctuel, croyant aux devoirs d’état, comme
les camarades, mais quittant quelque chose de
sa fermeté dès qu’il n’était plus en uniforme.

Il avait conçu pour Marie Déperrier une passion
ardente. Le goût très vif qu’elle avait pour lui s’était
excité dans les derniers temps ; et le diable même n’aurait
pas su ou n’aurait pas osé dire pourquoi ni comment.
Le fait est qu’elle préférait ce Léon à tous les
hommes de sa connaissance. Il était joli de figure ;
et puis, il y avait entre eux des émotions d’enfance
dont il se doutait bien, et pour cause. Et, en riant,
elle lui disait parfois: « Ne vous avisez jamais de
m’aimer au delà du sens commun, mon cher. Je ne
peux rien pour vous. Soyez galant homme, et gardez-vous
une amie. » Elle pensait qu’elle devait, de son
côté, « garder un ami, c’est-à-dire quelqu’un qui
peut vous être utile ». Elle croyait au dévouement,
comme à une bêtise qui pouvait agir à son profit.
Mais en échange, elle entendait ne donner jamais
aucune reconnaissance. « Quand les gens vous
aiment, disait-elle à sa mère, c’est que ça leur fait
plaisir ! Il ne faut pas leur ôter la joie qu’ils éprouvent
à vous rendre des services, mais, vraiment,
si on leur devait quelque chose en retour, ce serait à
devenir fou. On n’en finirait plus !… Songe donc !
tu vois bien que tout le monde m’aime, moi !… pas
assez pour m’épouser sans fortune, mais enfin… »

Avec ce Léon Terral, c’était devenu son genre
d’être tout à fait sincère. Il avait même fini par aimer,
dans cet être double, faux, essentiellement
hypocrite, — la sincérité. Elle le savait, et le tenait
par là. Et lui n’ignorait pas qu’elle n’était franche
qu’avec lui ; il lui était facile de juger de cette
franchise, parce qu’elle consistait dans l’aveu de
toutes les hypocrisies.

Marie avait dix-sept ans, le jour où elle avait eu
avec Léon la première de ces conversations… loyales,
où elle s’exprima tout entière par un besoin naturel
de confession, de sympathie. Avec celui-là aucune
confidence n’était humiliante. Elle n’avait rien à lui
apprendre des trivialités de sa vie. Elle avait tout
intérêt à s’en plaindre, à exalter en lui le désir de la
consoler, de se dévouer pour elle !

Il se rappelait les moindres détails de cette conversation
où elle lui avait dit positivement qu’elle
le préférait à tous les autres. C’était un après-midi
où il avait mis pour la première fois son uniforme
de sous-lieutenant.

Elle lui parla d’abord avec amertume de ses
souffrances d’orgueil, car la destinée commune à
tous lui paraissait intolérable. N’était-elle pas d’une
autre essence, plus intelligente, avec des droits
établis d’avance à une haute fortune ?… « Eh bien,
songez donc, mon cher ! ma sœur Madeleine est un
petit professeur de lycée, et, ce qui est plus grave,
elle en a l’air, avec sa myopie et ses lunettes ! Moi,
je vais tous les soirs dans le monde, depuis un an,
grâce aux belles relations que s’est faites ma mère,
présentée par son frère le colonel, — mais tous
les matins, depuis que ma sœur est en fonctions,
qui est-ce qui aide au ménage ? Ça n’est pas ma mère
toute seule. Elle est bien trop molle pour ça ! C’est
moi ! J’ai beau protester. Ma mère répond que c’est
une économie sérieuse. Si je ne fais pas la cuisine,
comme Cendrillon, je n’aurai pas la robe
couleur de lune… Elle calcule assez mal, ma mère !
Compte-t-elle pour rien ce que mes mains perdront
à ce jeu en finesse et en blancheur ? La beauté
est le capital visible d’une jeune fille pauvre… »
Elle ajouta en riant: « Il y en a un autre qui, tout
caché qu’il soit, n’est pas moins important. Le
premier attire l’amour ; le second est pour imposer,
plus tard, l’absolue confiance… sans laquelle le
bonheur est impossible. »

Après ces derniers mots, prononcés d’un ton de
sentimentalité ironique, elle redevint sérieuse.

—Si vous saviez ce que je souffre à toute
heure, dans mon légitime orgueil !… Voyons,
dites, est-ce que ces mains-là sont faites pour la
couture — dites franchement, — ou pour le
balai ?

Il les prit et les baisa.

—Est-ce que ces lèvres-là sont faites pour
souffler la poussière dans l’angle des étagères à
bibelots ?

Il l’attira vers lui et il baisa ses lèvres qui
demeurèrent froides et immobiles.

Quand il eut fini, elle éclata de rire.

—Les mains, les lèvres, fit-elle… je n’ajouterai
rien, ni vous non plus… En voilà assez. C’est très
agréable, mais il ne faut plus. Nous avons abusé de
ça quand nous étions jeunes ! A partir d’aujourd’hui,
je me range… Je comprends trop le danger !… Pour
une jeune fille, ça serait la ruine !… »

Léon eut un élan de toute sa personne vers la coquette
fille qui, un doigt sur les lèvres, posa sur
la bouche du jeune homme son autre main, avec
laquelle elle le repoussa, en lui disant: « Chut !
soyez sage ! Allons, c’est assez. »

Il se calma.

—Ce qui me fait le plus souffrir, le croiriez-vous,
c’est mon père ?

Le père vivait alors. Il mourut trois ans plus
tard, comme elle avait vingt ans.

—Vous n’imaginez pas à quel point il est commun !
Je sais bien qu’il travaille de son mieux pour gagner
un peu de ce malheureux argent. Mais n’aurait-il
pas pu trouver le moyen d’en gagner davantage et
vite ? Est-ce que, par le temps qui court, on ne peut
pas s’endormir pauvre et se réveiller millionnaire ?
Qu’est-ce qu’il faut pour ça ? De l’audace… encore
de l’audace ! Et quand on a des filles à marier,
c’est une honte de ne pas penser à l’argent avant
tout ! Lui, c’est un poltron. Nous sommes à une
époque d’égalité, n’est-ce pas ? Eh bien ! je ne vois
pas pourquoi, plus belle que la fille du marquis de
Lagrène ou du ministre Durandeau, par exemple, — je
ne serais pas aussi bien mise qu’elles…
Alors ? — Eh bien ! non, il travaille chez un notaire, — dont
il fait toute la besogne, il est vrai, — mais
il gagne cinq mille francs à cette besogne sans
prestige, cinq mille francs qui disparaîtront avec
lui !… C’est indigne, au fond ! Savez-vous ce qu’il
nous laissera pour tout potage ? Trois mille livres de
rente, — ce qui, joint à la dot de ma mère, nous
fera cinq mille. — Et il y a ma sœur… Celle-là,
j’espère bien, puisqu’elle à un métier, me laissera
sa part. Je m’arrangerai pour ça au besoin… Toutes
les valeurs sont au porteur… Laide comme elle est,
qu’a-t-elle besoin d’argent ?… Ah ! elle fera bien de
renoncer à l’amour, celle-là ! »

Tout cela n’était pas d’une âme généreuse, mais
Monsieur Léon écoutait ce langage sans sourciller.
Il n’avait pas de surprise. Il avait vu se former cette
personne morale, jour par jour, depuis leur petite
enfance. D’ailleurs, n’est-ce pas là, songeait-il, le
train ordinaire du monde, le niveau habituel de
toutes les âmes ? Ne sont-ce pas là des pensées à
l’effigie des pensées courantes ? seulement, à l’ordinaire,
on cache ça, parce qu’on ajoute une hypocrisie
à toutes les hontes.

Il la regardait et songeait âprement qu’elle était
belle.

Elle poursuivait:

—Il a toutes les vulgarités de son métier, mon
père. Pourquoi avoir honte du mot, avec vous ?
C’est un clerc de notaire, voilà tout ! A une époque
où cependant le dernier des saute-ruisseau vous a
des airs de gommeux gentilhomme, il a l’air d’un
paysan, lui ! Oui, il s’habille comme un paysan ! Que
voulez-vous ? pas de race !… Je ne sais vraiment
pas comment je suis sa fille !… C’est heureux qu’il
ne nous accompagne nulle part ! Ma mère a su y
mettre bon ordre. C’est une femme de tête, après
tout… L’avez-vous vu manger à table, cet homme ?…
Ça suffit à le juger: il tourne son pain avec ses
doigts, en pleine sauce ! C’est un maniaque — et
assommant !… Enfin, il faut vivre avec son mal…
jusqu’au mariage !

Elle le regarda d’une certaine manière: « Tu es
bête de n’avoir pas le sou: tu m’aurais tirée de là,
toi ! »

Elle le tutoyait quelquefois, comme lorsqu’ils
étaient petits, bien qu’elle l’eût prié, depuis qu’elle
avait quinze ans, de la traiter en demoiselle, et de
lui dire vous.

A ce moment le père parut. C’était un brave
homme, assidu à son travail, adorant ses filles,
aimant bien sa femme, qui le trompait quand
l’occasion était bonne. Plein de terreur à mesure
qu’il avait vu naître les prétentions et les ambitions
de sa fille cadette, troublé à l’idée qu’elle n’était
peut-être pas bonne, il subissait, lui aussi, tout le
premier, le charme menteur de sa beauté. On le
boudait toujours, mais on l’embrassait pour avoir un
louis, et au moment où il le donnait, il était le plus
heureux et se croyait le mieux aimé des pères. Et
pour le gagner, ce louis, il travaillait tellement
qu’il en perdait de vue son inutile inquiétude sur
l’éducation toute moderne de sa fille.

Il apportait chez lui de gros dossiers de l’étude
et souvent passait les nuits, penché dessus, le dos
rond, dans une vieille redingote sale… Il se privait
d’acheter une robe de chambre !… Ne fallait-il pas
que sa petite fût bien habillée, toujours contente,
et qu’elle eût des professeurs ? professeurs de piano,
de chant, de dessin ? Pour la récitation, elle n’avait
qu’à choisir parmi les acteurs à la mode, jaloux de
lui donner gracieusement des conseils… mêlés de
libres propos.

Monsieur Déperrier se montra donc à la porte
du salon, et, voyant Léon:

—Ne vous dérangez pas, dit-il, je suis pressé !…
Adieu, ma chère petite…

Du bout des doigts, il envoyait un baiser à
sa fille… si gauchement, que son portefeuille en
tomba. Il se baissa pour le ramasser… Son chapeau
perdit l’équilibre: il le remit en place d’un mouvement
prompt et sans grâce ; — et quand il tourna
le dos, il montra d’humbles talons, un peu crottés
par la sortie du matin. Le bas de son pantalon,
relevé, laissait voir une grossière doublure de lustrine
noire et des chaussettes ridiculement blanches,
et toutes mouchetées de boue.

Il sortit.

D’un involontaire mouvement, la jeune fille,
entraînée par les précédentes confidences, avait
saisi le bras du jeune homme, et d’une voix sifflante
où passait la rage d’être née d’un trop pauvre, d’un
vulgaire, d’un brave être soumis à la destinée des
humbles:

—Ah ! tenez, dit-elle, il me fait horreur !

Léon ne sourcilla pas. Il dit, simplement, sur
le ton du reproche qui veut rester doux, se sachant
inutile:

—C’est votre père !

—Est-ce que nous avons demandé la vie à nos
parents ? dit-elle ingénument, en levant sur lui son
beau regard pur. Est-ce qu’ils ne doivent pas se
faire pardonner, quand ils ont eu l’imprudence de
nous faire naître sans assurer à l’avance notre bonheur ?
Je ne suis pas assez enfant pour ignorer que
s’ils nous ont mis au monde, c’était pour leur plaisir !

—Cependant… — essaya-t-il…

Elle conclut tout sec:

—Voilà pourquoi, mon cher, — bien que je vous
aime, — car c’est évident, c’est vous que j’aime… je
vous préfère du moins à tous les autres mal intentionnés
de ma connaissance… eh bien ! que disais-je
donc ?… Bref, malgré tout, ce n’est pas vous que
j’épouserai, mon cher. Entrez-vous bien ça dans la
tête… Pour mettre au monde des malheureux…
Pas la peine !

—Etes-vous donc si sûre que la fortune, c’est
le bonheur ?

—C’est au moins le seul moyen des bonheurs
possibles !… Et c’est pourquoi, tout en vous regrettant, — je
ne vous épouserai pas… Pas si bête !

Ce fut le dernier mot de cette conversation inoubliable…
Et depuis ce jour-là, Monsieur Léon se
mit à plaindre plus que jamais Mademoiselle Marie
d’être si injustement malheureuse, et, pour la consoler
un peu, à lui écrire des lettres d’amour, de
véritables lettres d’amour « comme dans les livres »,
lui disait-elle. C’est même sur l’instante prière de
Marie qu’il s’était mis à lui écrire ainsi tout ce qui
lui passait par la tête et par le cœur. Elle ne lui
répondait pas, ou seulement d’un mot bref sur sa
santé, sur la couleur du temps. Elle n’avait pas
envie de se compromettre sans aucun profit !… Et il
écrivait toujours. C’était des lettres quelconques,
pas plus spirituelles, pas plus bêtes que tous les
cris de désir des autres amoureux. Il s’emballait,
s’exaltait dans le souvenir des menus suffrages de
l’adolescence. Comme on se grise en buvant, il
devenait fou d’amour à force de parler d’amour.
Elle, ces lettres l’enchantaient, et si elle lui répondait
parfois, c’était surtout pour l’exciter à écrire.
Avec lui, elle se sentait libre à cause de leur
camaraderie, et sûre d’elle ; car elle le dominait
complètement.

Elle ne risquait donc rien et se complaisait à relire
ces paroles ardentes. Elle n’était pas sans regretter
cette émotion des amoureux, devinée ou
même éprouvée par elle, aux soirs d’été, dans les
sentiers du Bois ; — mais elle refusait énergiquement
de s’y abandonner tout entière pour
ne pas compromettre l’avenir… L’avenir, c’était le
beau mariage. Il fallait tout sacrifier à cela. On
verrait après. On tâcherait de rattraper le temps
perdu. C’est alors peut-être que Monsieur Léon
aurait son heure, — qui sait ? Lui-même, de son
côté, concevait parfois cette idée, et l’envisageait
sans trop d’impatience, comme « une de ces choses
qui arrivent ». Et elle continuait de résister, sans
beaucoup de peine d’ailleurs, aux tentatives du
jeune lieutenant. Il s’emportait quelquefois ; alors
elle le faisait rentrer, d’un mot, gentiment, dans les
limites du respect nécessaire.

Il lui donnait, sans le savoir, une comédie d’amour
à laquelle, par l’imagination, elle prenait presque
autant de plaisir qu’à une aventure définitive.
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Paul d’Aiguebelle et Albert de Barjols s’aimaient
dès l’enfance.

L’actuelle situation se compliquait de ceci: tous
deux, à l’insu l’un de l’autre, s’étaient épris en même
temps de Mademoiselle Marie Déperrier, qui était
venue passer à Hyères deux mois d’hiver.

Elle y était venue avec sa mère chez la vieille
marquise de Jousseran qui avait dit un jour à
Marie: « Je suis malade, riche et seule. Si un
voyage dans le Midi vous paraît agréable, permettez-moi
de vous l’offrir comme je vous offrirais, ma
chère enfant, des bonbons ou des fleurs au jour de
l’an. Si cela vous tente, vous n’aurez qu’à quitter
Paris le 30 décembre avec moi ; et s’il vous déplaît — délicatesse
mal placée avec une vieille femme
qui a pour vous de l’affection — de recevoir un cadeau
que vous ne rendrez pas, dites-vous bien que
m’accompagner là-bas c’est me rendre le plus grand,
le plus inappréciable des services. »

Mademoiselle Marie Déperrier avait poussé le cri
de joie d’un chasseur endiablé et pauvre auquel on
offre tout à coup un déplacement en Écosse pour la
chasse aux grouses.

Madame Déperrier mère, consultée par la marquise,
avait déclaré, avec une pointe de jalousie
sèche, qu’elle ne s’était jamais séparée de sa fille.
C’était vrai. Elle y mettait d’ailleurs tant d’affectation
et si peu de sollicitude, qu’elle tournait à la
mère d’actrice.

—Mais, répondit la douairière avec beaucoup de
vivacité, j’ai toujours entendu que vous ne quitteriez
pas votre fille. C’est grâce à votre présence seulement
qu’on pourra vous croire en villégiature à
Hyères…

—Merci, madame, dit Madame Déperrier d’un air
sévère. Il ne faudrait point qu’on supposât que ma
fille, même pour quelques semaines, a été demoiselle
de compagnie.

—C’est un mot que je n’ai pas prononcé, ma
bonne dame. Vous aurez votre appartement dans
mon hôtel. Il me suffira de vous savoir par là, pas
trop loin, pour ne point éprouver la sensation du
complet abandon dans une ville inconnue, — et je
vous resterai très reconnaissante. C’est, je le répète,
un vrai service que je vous demande…

On avait accepté, et quand les deux amis Paul
d’Aiguebelle et Albert de Barjols s’éprirent ensemble
des charmes innocents de Mademoiselle Déperrier,
ce fut à Hyères, dans une soirée donnée par
des Russes, qui, enthousiasmés du pays, provisoirement
décidés à s’y installer chaque hiver, venaient
d’y acheter une villa toute meublée. Ils avaient
imaginé de donner une fête d’inauguration. Ils demandèrent
une liste des notables du pays comme
aussi des étrangers de distinction, et lancèrent leurs
invitations un peu à la diable. Ce fut comme une
folie de grands seigneurs qui s’installent, et qui
veulent en pays inconnu se croire tout de suite chez
eux. Il se trouva, par parenthèse, que six mois plus
tard ils revendirent avec perte la villa magnifique,
qui avait cessé de plaire.

C’était d’ailleurs trois seigneurs authentiques,
d’âges divers, parents entre eux, et réunis pour une
poursuite commune de ce genre de bonheur qu’on
peut rencontrer en voyage lorsqu’on a beaucoup
d’argent.

Les gens du pays répondirent avec empressement
à leur appel, les uns par simple curiosité, les autres
pour être aimables envers ces passagers qui font la
fortune des villes d’hiver. Quant aux étrangers qui
acceptèrent l’invitation, beaucoup estimaient que
cela ne les engageait pas plus qu’une rencontre sans
lendemain dans un buffet de grande gare ou dans
une caravane d’Égypte. Les étrangers donnèrent en
masse.

N’est-il pas essentiel, pour les gens du monde fatigués
ou malades qui demandent la paix ou la guérison
aux villes d’eaux ou à la campagne — d’y retrouver,
le plus souvent possible, le casino, le théâtre,
les bals et toutes les occasions de fatigue qu’ils
prétendent fuir ?

Albert de Barjols, lieutenant de vaisseau, qui
commandait en ce moment un torpilleur aux Salins
d’Hyères, fut invité comme officier de marine — et
le comte Paul (on appelait familièrement ainsi
Monsieur d’Aiguebelle dans tout son voisinage,
depuis la mort de son père) fut naturellement invité
l’un des premiers comme châtelain d’Aiguebelle.

Les dames Déperrier eurent de leur douairière sa
lettre d’invitation, ainsi libellée d’après les indications
du Journal des Étrangers: « Madame la marquise
de Jousseran et sa famille. » Elles représentèrent
« la famille » de la marquise.

On parlait déjà d’alliance ou du moins de sympathies
russes. Mademoiselle Marie déclara qu’il ne
fallait pas mécontenter le Tsar et qu’elle irait à ce bal
avec sa mère, puisque la marquise le voulait bien et
ne pouvait y aller elle-même.

Elle eut ce soir-là une inspiration de génie.

—Voyez-vous, ma mère, il doit y avoir, dans ces
fonds de province, dans les châteaux où les juifs
brocanteurs trouvent les vieux meubles Louis XIII,
des merveilles de maris, gens d’autrefois, conservés
par miracle, comme des bahuts… Si j’en emmenais
un à Paris ? — Elle ajouta: Un comme ça, ça doit
être facile à conduire !

C’est donc pour celui-là qu’elle s’était habillée. — Une
robe blanche, en voile, plissée de milliers de
plis, et tombant toute droite. La poitrine serrée
dans un corsage qui s’enroulait autour du buste
comme un cornet de simple papier blanc autour
d’un bouquet. Pas un bijou. Point de boucles
d’oreilles… Elle n’avait pas les oreilles percées. Cela
disait-elle, est « plus virginal. »

C’était sa plus grande préoccupation, de se
donner un air virginal. Parmi les artistes qui
l’entouraient à Paris, un préraphaélite à demi
anglais, admirateur passionné de Rossetti et de
Burne-Jones, lui avait souvent conseillé de se
coiffer « comme les femmes de Rossetti. » Elle
l’avait fait déjà, avec succès, en diverses circonstances ;
elle le fit ce soir-là. Elle ramena donc très
bas sur ses joues des bandeaux souples qui, couvrant
entièrement l’oreille, venaient mordre le coin
de ses yeux. Cela permettait à l’imagination d’allonger
les paupières qui allaient se perdant, pour ainsi
dire, sous les cheveux.

Pour ramener en avant ces bandeaux et pour les
arrondir, elle les écrasait avec la paume de sa main,
d’un mouvement appuyé et tournant de bas en
haut, rappelant d’une manière fâcheuse le geste
classique et peu noble du pâle voyou qui mouille
et contourne ses accroche-cœur. Quand elle avait
appris, de son peintre, ce tour de main, ils en
avaient beaucoup ri ensemble. Il leur avait paru
comique de remarquer combien l’effet de cette coiffure
angélique faisait contraste avec le moyen
de lui donner toute sa grâce.

Elle était donc coiffée, pour la soirée russe, à la
Rossetti. Et, vraiment, il était impossible de ne pas
être frappé par l’émouvante beauté de cette tête ainsi
arrangée. Le visage au profil pur avait une modestie
d’image sacrée, sous les bandeaux cendrés où s’allumait
par instants, aux lumières, une flambée d’or.

Sur ses yeux, dont l’iris bleu pâle était cerclé
d’une imperceptible ligne sombre, plus ténue qu’un
fil, lorsque retombaient ses paupières, unies comme
l’ivoire, on voyait les cils très noirs et très longs,
se détacher sur la pâleur dorée, un peu mate, du
visage. Ces paupières baissées, ineffablement expressives,
tentatrices comme tous les voiles, cachaient
le mystère de ses regards sous un mystère de chasteté
trop belle et trop désirable, inexorablement
défendue. Et quand elle rouvrait avec lenteur ses
yeux pleins d’ignorance et d’enfantine mais profonde
curiosité, l’âme des hommes y entrait avec
de folles convoitises d’inconnu et de découvertes.

Ce soir-là, cette tête de primitif émergeant d’une
robe franchement moderne, prenait une particulière
étrangeté. On ne se rendait pas compte de ce
qu’on éprouvait à voir la singulière personne aller,
venir, causer, danser, comme toutes les autres.
Elle avait quelque chose de surnaturel ; elle apparaissait
comme la jeunesse-fantôme d’un passé
mort depuis longtemps. Elle appartenait, en effet,
ainsi accommodée, à deux âges, séparés par des
siècles d’intervalle. Cet air un peu fantomatique
s’accusait encore au lieu de s’évanouir, lorsqu’elle
prenait tout à coup la parole avec son accent bien
parisien… Et lorsqu’on la regardait s’éloigner, elle
donnait, vue de dos, une autre surprise: on ne
voyait plus les bandeaux mystiques ; mais, sous
le chignon noué bas, on apercevait une nuque
ferme, ombrée d’un léger duvet d’or, une nuque
qu’on sentait mutine et même provocante.



Ainsi parée, ni grande, ni petite, svelte et pourtant
ferme de contour, elle n’eut aucune peine à
être la reine de cette fête.

S’il y a partout beaucoup de femmes laides, on en
remarque un plus grand nombre dans ces villes d’hiver
où viennent s’échouer celles qui sont infirmes ou
invalides. Quand elle traversait certains groupes
d’Anglaises desséchées, elle avait l’air d’un lis parmi
des ronces, — ou du cygne de la légende, égaré
parmi les pauvres canards.

Un de ses hôtes, le plus âgé des trois Russes, fut
avec elle du dernier galant, et, presque tout de suite,
avec une témérité de Lovelace, il vint lui dire, en
excellent français:

—Il serait, mademoiselle, tout à fait de mauvais
goût de vous fatiguer ce soir d’une assiduité qu’on
ne manquerait pas de remarquer. Je m’éloigne donc…
Mais prenez bonne note de ma déclaration,
je vous en supplie: La Russie est un beau pays,
et vaste: n’auriez-vous pas la curiosité de le voir ?
Je serais charmé de vous y servir un jour de cicerone…

—Tiens ! pensa-t-elle, il n’a pas l’air de couper
dans les Rossetti, le bon Slave ! C’est un malin. Il
la connaît !… Et moi qui prenais la Russie pour un
pays froid !

Le comte Paul, que son isolement aux Bormettes
rendait facile aux émotions devant la femme, fut
attiré par celle-ci avant Albert. Il la lui désigna.
Elle avait les attitudes qu’exigeait son costume. Elle
enthousiasmait tout l’élément provincial ; — l’autre
aussi du reste.

Les deux amis s’exaltèrent.

—Quel est ce monsieur ? avait-elle interrogé dès
l’instant où elle s’était aperçue qu’elle avait éveillé
l’attention du comte Paul.

—C’est le comte d’Aiguebelle, un des plus riches
propriétaires du Var… Il adore sa mère.

—Vous énoncez cela comme si c’était une profession !

—C’est que… c’est à peu près ça. Son père est
mort il y a sept ans.

—Est-elle ici, la mère ?

—Oh, non. La comtesse n’est pas une moderne.
Loin de là ! Ni une cosmopolite. Elle n’admet certainement
pas, pour elle du moins, les invitations
comme celle de nos hôtes inconnus. D’ailleurs, elle
ne se déplace pas aisément. Elle ressemble à ces
meubles antiques, qui ne paraissent à leur avantage
que dans les vieilles demeures pour lesquelles ils
furent créés. A vrai dire, elle n’a pas tort. On est
un peu camelote, aujourd’hui. Saint Antoine est
le grand ébéniste, et les âmes ressemblent aux
meubles…

L’idée de comparer les d’Aiguebelle à de vieux
meubles réjouit fort Mademoiselle Déperrier ; elle
avait eu déjà cette idée.

L’homme avec qui elle causait était un vieil ami
de la marquise de Jousseran, un vieux médecin
qui avait eu autrefois dans sa clientèle les plus
jolies femmes de Paris. Malade et sans fortune, il
était venu exercer à Hyères. A demi retraité, il y
soignait les autres en se soignant lui-même.

Enchanté d’accaparer un instant la jolie parisienne
qui attirait tous les yeux, il devint bavard.

Marie apprit ainsi toute l’histoire de la comtesse
d’Aiguebelle.

La comtesse avait aujourd’hui près de cinquante-sept
ans. Mariée à vingt-un ans, elle fut d’abord
très heureuse, mais après trois ou quatre années
de mariage, et comme elle venait d’avoir son fils
Paul, son mari, pris tout à coup de passion folle
pour une créature bizarre, fantasque, mauvaise et
inexplicable, une de ces créatures qui fascinent les
hommes par un charme de magicienne, — avait
délaissé sa femme et son fils. Dès lors, il habita Paris
tandis que sa femme demeurait aux Bormettes, où il
ne mettait plus les pieds. Une fois seulement, il
exigea, pendant quelques mois, la présence de sa
femme à Paris. Il lui convenait, disait-il, qu’on ne
crût pas qu’elle l’avait abandonné ; il voulut même
qu’elle tînt sa place de maîtresse de maison, un soir
où il donna, dans leur hôtel de la rue Saint-Dominique,
une fête demeurée célèbre: il y avait invité
sa maîtresse, qui portait fort mal un grand nom mais
qui en fin de compte le portait légitimement.

La comtesse d’Aiguebelle, depuis la mort de son
mari, avait pris en horreur ce Paris où elle avait
tant souffert.

Le plus souvent qu’elle pouvait, c’est-à-dire six
mois de l’année, elle vivait retirée dans son château
d’Aiguebelle, — voisin de celui des Bormettes qui
fut la propriété d’Horace Vernet. Et là, elle s’occupait
uniquement de l’éducation de son fils.

Le vieux docteur qui racontait ces choses à Mademoiselle
Déperrier, s’interrompit pour lui faire
observer que tout le pays les savait comme lui, et que,
partant, il ne trahissait aucun secret… — Cependant,
ajouta-t-il, je suis allé quelquefois à Aiguebelle,
lorsque le fils de la comtesse était enrhumé ou
quand sa petite sœur Annette avait la coqueluche.
J’ai été ainsi le témoin de l’existence admirable
de Madame d’Aiguebelle, et je me plais, en toute
occasion, à lui rendre hommage. La comtesse prétend,
non sans raison, que Paris est devenu, de
plus en plus, un lieu de perdition pour les âmes.
Les idées démocratiques, que, pour mon compte,
je ne dédaigne pas au point de vue politique, sont
mal comprises au point de vue moral.

—Ce qu’il va devenir rasant, le bonhomme !
songea Mademoiselle Déperrier.

Le docteur, qui se croyait écouté pour lui-même,
poursuivait:

—Voyez-vous, Mademoiselle, il n’y a en France
ni éducation primaire, ni éducation secondaire, ni
éducation supérieure. Aucun enseignement n’a remplacé
la morale religieuse déchue. La comtesse a eu
peur de cela, et elle a fait élever son fils chez elle
par un précepteur ecclésiastique. De plus, la conduite
du comte son mari, le spectacle de leur désunion,
lui paraissaient à juste titre des choses qu’il
fallait cacher à l’enfant. Elle l’a emmené jalousement
ici. Ce n’est que depuis la mort du père qu’ils
vont tous les ans à Paris, où ils sont attirés aussi
par la mère de Monsieur Albert de Barjols, l’ami
intime du comte, autant dire son frère. Madame de
Barjols est, depuis deux ans, paralytique et clouée
sur la chaise longue. Elle a, elle aussi, une fille,
Mademoiselle Pauline.

—Pourquoi le comte ne l’épouse-t-il pas ?… Est-elle
bien, cette demoiselle Pauline ? — demanda
Mademoiselle Déperrier, déjà hostile à l’obstacle
possible.

—C’est une charmante personne, et la bonté
même, dit le docteur.

—Ils sont tous bons, vos personnages ! fit-elle
avec l’ironie d’un critique qui juge une pièce de
théâtre… Et puis, ajouta-t-elle, comme Monsieur
d’Aiguebelle a une sœur de son côté, voilà deux
familles mathématiquement équilibrées ! Deux
mères, deux fils, deux filles ! Ils vont danser un
quadrille !… Aimez-vous la symétrie en art,
docteur ? Moi pas. C’est pourquoi j’adore les Japonais…
La symétrie, comme disait l’autre, n’est
supportable qu’en architecture !

Elle montrait assez souvent ce genre d’esprit
critique, qui examine et juge les choses de la vie
comme des créations artificielles. Elle avait beaucoup
lu, et trop couru les théâtres. Toutes ses sensations
lui en rappelaient d’autres que lui avait fait
éprouver un livre — ou un acteur.

—Oui, poursuivait paisiblement le vieux médecin,
on est très bon dans ces deux familles…
symétriques ! On y est chrétien, au sens profond du
mot. Ceux qui ont cessé de l’être religieusement,
comme le comte Paul — qui est, en secret, un pur
matérialiste, raisonnant, scientifique, transcendant, — sont
demeurés des chrétiens philosophiques…
Son ami Albert est dans ce goût-là ; seulement,
lui, c’est un positiviste. L’autre a gardé du mystique.

—C’est très intéressant, docteur.

—Vous vous moquez, mademoiselle !… C’est
vrai, j’entre là dans des détails.

—Croyez-vous donc que je n’aie pas compris ?

—Je ne dis pas cela… Pour vous donner une idée
de la bonté du comte Paul, j’ajouterai que, sur
le conseil de sa mère, il a étudié la médecine,
uniquement pour pouvoir soigner les pauvres gratis,
ici et ailleurs. Pour elle, c’est de la charité ;
pour lui, c’est de l’altruisme.

—Il est docteur ?

—Tout à fait.

—C’est très beau, cela ! et dites-moi, docteur, s’il
est fils unique, le comte Paul votre confrère… il
sera follement riche un jour ?

—Follement, non !… deux cents mille livres de
rente, tout au plus… D’ailleurs, il y a sa sœur, la
petite Annette… Encore un ange !

—C’est donc le paradis, votre pays d’Hyères ?

—Peu s’en faut ! Ah ! çà, vous faites donc des
romans, mademoiselle ?

Elle pensa qu’on lui offrait une excuse valable à
son insistante curiosité.

—Chut ! fit-elle… Ne le dites pas. J’essaie… Mais
ce n’est pas très bien porté, pour une jeune fille.

—Eh bien, répliqua le docteur, ravi d’être le
confident d’une si belle personne, — vous auriez là
de touchants sujets d’étude… Et même quelques
scènes remarquables, ajouta-t-il naïvement. La
méchante femme, la maîtresse, trompait, bien
entendu, le comte Louis d’Aiguebelle. Il a fini par
s’en apercevoir. Désespoir. Il était ensorcelé, le malheureux…
Il vint se réfugier ici… Seul, rongé de
chagrins, de remords peut-être, il a demandé le
pardon de sa femme… Il lui a fallu le conquérir.

—De là sans doute la naissance de la petite fille…
qui m’étonnait ! prononça Mademoiselle Déperrier.

Le vieux médecin la regarda avec un peu de
surprise.

—J’ai oublié mon Paris, dit-il… Vous avez un
esprit du diable !

—Oh ! j’ai vingt-deux ans, docteur, se dépêcha-t-elle
de répondre un peu inquiète d’elle-même, ne
sachant pas au juste en quelle mesure elle avait
dépassé la note… Et je me destine… à la littérature.

Il le crut.

—C’est juste, dit-il… C’est votre anatomie. Eh
bien, écoutez ceci. La comtesse est tourmentée par
la crainte de voir revivre tôt ou tard dans son fils les
passions du père. Il y a aujourd’hui des mots qui
courent le monde, comme une monnaie, emportant
avec eux des soucis nouveaux, inconnus à nos pères.
Un de ces mots est atavisme, un autre est hérédité.
Des ignorants les connaissent et ils ont des terreurs
toutes modernes. La comtesse a peur du mot et de
la chose pour son fils, des deux mots même, car l’aïeul
de Paul d’Aiguebelle fut un luron. Profondément
religieuse, un peu superstitieuse, elle croit aussi
que le châtiment des pères est souvent dans le
malheur des fils innocents — et elle tremble. Tout
cela vous a je ne sais quelle couleur de pressentiment
funeste. Elle s’imagine à tout instant qu’une mauvaise
femme va paraître, qui lui prendra son fils
comme une mauvaise femme lui a pris son mari.
Cette crainte est devenue une sorte d’obsession morbide.
Elle est véritablement malade d’ailleurs. Le
cœur est atteint, et elle y pense. Elle le dit à qui
veut l’entendre. Elle souhaiterait voir son fils
marié, et, en même temps, elle redoute pour lui le
mariage comme une aventure ! S’il allait se tromper !
se lier horriblement à une femme toute pareille
à la sorcière qui a fait le malheur de son
mari !… Et voici qui est plus terrible encore: la
cruelle expérience du mariage qu’a faite la comtesse
a empoisonné le cœur du fils, comme celui de la
mère ! — Ne trouvez-vous pas tout cela tragique,
mademoiselle le futur romancier ? Je vous donne le
sujet. Démarquez-le avec soin, et le développez. Il
en vaut la peine. Ce jeune homme, élevé dans la
solitude, aux côtés d’une mère désespérée, a quelque
chose de sombre parfois. C’est une nature
croyante et une volonté sceptique. Il se livre et se
méfie, en des entraînements successifs, également
violents… En voilà un qui est curieux à observer !
Mais ce qui est beau, chez cet homme de trente ans,
c’est la vénération attendrie qu’il a pour sa mère !
Pour la voir vivre et mourir heureuse, il sacrifierait,
il a peut-être sacrifié tous les bonheurs. Elle
a tant souffert par le père !… Il ne voudrait pas la
voir souffrir par sa faute à lui !…

—Est-ce qu’elle n’est pas un peu jalouse ?

—Jalouse ?… peut-être. Mais surtout, si elle
n’était pas aimée tendrement de la femme de son
fils, — si elle-même n’avait pas pour la femme
de son fils une tendre affection — le malheureux
enfant ne saurait plus vivre. Voilà de quoi il a peur,
et il ne se mariera pas, je le crains… Que dites-vous
de ce sujet de roman ?…

—Gardez-moi le secret, docteur. Je n’ai jamais
montré de mon style à personne !

—Un médecin, c’est un tombeau ! dit-il en riant,
et persuadé qu’il avait eu de l’esprit… Maintenant,
venez au buffet et puis je vous laisserai toute à la
danse, mademoiselle…

Ils se levèrent et gagnèrent le buffet. Le docteur
ne remarquait pas qu’ils étaient suivis de près par
le comte Paul, fasciné. L’observateur expérimenté,
c’était elle…

Il y en avait un autre: c’était l’aimable Russe, qui
vint, presque aussitôt, lui réclamer une valse.

Un peu énigmatique, comme ses compagnons,
les deux autres maîtres du logis, et comme bien
d’autres Slaves, le prince Tcherniloff était de haute
taille, et portait une barbe longue, d’un beau châtain
luisant, imperceptiblement parfumée. Entre cette
barbe épaisse et l’épaisse moustache (très cosaque,
la moustache !) ses lèvres apparaissaient rouges de
sang, et s’ouvraient sur des dents terribles, les dents
d’un loup de la steppe.

Avec cela, cet homme admirable, visiblement de
force à soulever, sur ses épaules, une troïka toute
attelée, vous regardait d’un œil à la fois transparent
et trouble comme une eau où tremble une flamme.

Il faut croire qu’amateur d’esclaves blanches, ce
policé subtil, plein de sauvages violences, avait observé
et interprété les regards, tout le manège, les
moindres mouvements de la jeune fille. Tandis
qu’elle interrogeait le docteur, — en jetant de
temps à autre un regard imprudent quoique furtif sur
le comte Paul dont elle était occupée, — sans doute
le prince, de son côté, avait interrogé quelqu’un des
invités et tiré ses conclusions.

Quoi qu’il en soit: « Mademoiselle, lui dit-il, tout
en la ramenant du buffet vers le bal, — Mademoiselle,
pardonnez-moi la hardiesse de mon langage,
ou plutôt permettez-moi d’être hardi… »
Il l’observait et vit très bien qu’elle ne sourcillait
pas. Elle laissa au contraire échapper de ses yeux
tranquilles une courte flamme.

Elle aimait follement tout ce qui avait « de l’allure. »
La seule idée que cet homme était Russe, l’emplissait
de joie ! Elle en éprouvait quelque chose comme
la sensation de voyager sur place… Il y a, comme
cela, des cosmopolites sédentaires. Ils aiment voir
l’univers chez eux.

Elle répondit vivement: « Hardi ? Soyez-le…
prince !… Je suis si sûre que votre hardiesse sera
charmante… et honnête. »

Elle ajoutait mentalement: « Et puis il y a tant
de monde ! »

—Honnête, comment l’entendez-vous ? — dit-il.

Elle eut peur de ne pas apprendre ce qu’il désirait
tant lui dire.

—Allez toujours, fit-elle.

—Que ce soit honnête ou non ?

Elle se mit à rire aux éclats. Ce rire parut déplacé
et bizarre à plusieurs personnes qui la dévisagèrent.
Des dames la lorgnaient.
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