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			PARTE UM

			O PASSADO

		

		
			 

			Esse é o último dia da vida que imaginei para mim.

			Como de costume, acordei dois minutos antes do alarme: 5h58 e pronto — olhos bem abertos, pronta para encarar o dia. Nunca tive dificuldade para acordar de manhã. Nunca apertei o botão de soneca, nem uma vez sequer. A sobriedade ajuda. Não bebo. A disciplina também. Nasci com disciplina de sobra, praticamente transbordo disciplina, o que explica por que nunca tive muita dificuldade com nada na vida. Nem a maternidade, nem o casamento, nem meu próprio negócio ou minha devoção a Ele. Tudo se colocava como uma série de tarefas a serem cumpridas a cada dia, na hora certa, na ordem certa. Sei que não é tão fácil para os outros, mas, para mim, é. 

			Por isso todos aqueles desconhecidos gostavam tanto de mim.

			Por isso, e pela grana. A grana com certeza ajudava também.

			Estávamos no inverno. Janeiro. Uma frente fria tinha acabado de chegar. Perto da janela do meu quarto, o aquecedor soprava ar quente. Lá fora, o céu estava preto como piche e continuaria assim por algumas horas. Nossa fazenda ficava em um vale entre duas montanhas em Idaho, o que significava que não víamos o sol até umas nove da manhã durante o inverno. Estávamos localizados ao fim de uma viagem de oito quilômetros por uma estradinha rural de cascalho. Nem mesmo aviões sobrevoavam a região.

			No escuro, eu podia ouvir os mugidos distantes da Sassafrás, nossa amada vaca leiteira. Pelo tom e timbre de seus gemidos era possível saber que meu marido, Caleb, estava tirando leite dela. Bem na hora. Ele era bom.

			Meu marido não era nada disciplinado antes de a gente se conhecer. Era o caçula de cinco meninos, o último da ninhada de uma dinastia americana. Seu pai era senador em uma longa linhagem de senadores americanos e estava em plena campanha presidencial (agora vai!); sua mãe era uma dona de casa que passou a maior parte da vida afogando-se em Chardonnay. Juntos, com uma combinação quase fatal de negligência paterna e piedade materna, eles criaram Caleb para ser frouxo, mimado e doce. Mas a única coisa mais valiosa do que alguém que já nasce com dádivas divinas é uma pessoa aberta ao aprendizado, e meu marido, aquele homem, era aberto a isso.

			E quem eu era?

			Uma cristã sem defeitos. A fantasia da garota americana que povoa os sonhos mais profundos e obscuros da nação. A mãe que toda mulher deseja ser e a esposa que todo homem queria encontrar em casa ao fim de um dia. Assim como uma freira em um filme pornô, isso não fazia sentido, mas também, juro por Deus, funcionava.

			Meu nome é Natalie Heller Mills, e eu era perfeita vivendo.

			No silêncio, entre os gemidos quase humanos de prazer que Sassafrás dava (às vezes eu brincava on-line que a amante do meu marido era uma vaca, haha!), era possível ouvir ao longe o cacarejar do galinheiro, aquele có-có meditativo que era praticamente uma máquina de ruído branco na fazenda. Eu amava nossas galinhas. Eram tão domesticadas quanto cachorros e tão inofensivas quanto bebês. Às vezes eu ia para o galinheiro só para ficar lá sentada com elas. Gostava de acariciar o pescoço sedoso e deixava que bicassem a comida na palma da minha mão.

			Em breve seriam abatidas. Na escuridão, minha boca se encheu de água. Estava morrendo de vontade de tomar um caldo de ossos de galinha fresquinho. Depois que a gente passa a fazer o próprio caldo do zero, aqueles prontos do mercado parecem nojentos.

			Pela fresta da porta do quarto entrou o som de um risinho de menino. As crianças estavam no fim do corredor, tomando café da manhã. Fechei os olhos, sentindo o ritmo da casa como uma batida de coração. A babá Louise, “um presente de Deus para nossa família”, estava no fogão preparando panquecas. Shannon, minha produtora, “braço direito”, estava na pia da cozinha montando o equipamento de vídeo para um longo dia de trabalho. Stetson e Samuel, “meus homenzinhos queridos”, estavam sentados à mesa, empurrando e puxando um ao outro como dois bobos. Clementine, “minha mais velha, aquela que me fez mãe”, estava sentada à cabeceira, ignorando os irmãos enquanto lia um livro. A babá Aimee, “a segunda no comando”, se movia pela casa, acordando os pequenos, beijando suas pálpebras sonolentas, forçando com gentileza meus dois bebês a encarar o dia. Ela trazia um para a cozinha, entregava para a babá Louise, depois voltava para pegar o outro.

			Fechei os olhos e fiz meu agradecimento diário a Deus por tudo que ele me deu.

			Obrigada, Pai, por Caleb. Obrigada pela herança. Obrigada por Clementine, Samuel, Stetson, Jessa, Junebug e o anjinho cujo nome ainda não escolhemos.

			Por instinto, pus a mão sobre a barriga. Estava com trinta e dois anos. Grávida de seis meses de nossa sexta filha. Estava sendo a gestação mais tranquila até ali, embora todas tenham sido relativamente calmas. Nasci para ser mãe. O momento em que eu me sentia mais ligada a Ele era quando recebia a tarefa de carregar uma de Suas criações.

			(Viram o que eu disse? Perfeita.)

			Sob a palma da minha mão, minha bebezinha virou. Minha criaturinha marinha. Eu a amava tanto!

			Obrigada por cuidar dos animais da fazenda, Senhor, e obrigada por termos passado de cinco milhões de seguidores no Instagram esta semana. Faltam poucas almas para alcançarmos um milhão no YouTube, Senhor. É graças a Você, e apenas a Você, que alcancei tantas mentes e corações. É em Seu nome que trabalho e espalho Sua palavra.

			Um enjoo percorreu meu corpo, e me senti mal. Às vezes minha vida perfeita e o jeito como eu me saía bem no papel principal me davam náusea.

			Na mesa de cabeceira, o despertador do telefone começou a tocar. Eu me estiquei e o silenciei, depois afastei os lençóis e me levantei.

			Nem sempre tivemos tanta ajuda. Nos primeiros anos, éramos apenas nós, as crianças e a fazenda. Quando engravidei pela quarta vez, contratamos a babá Louise. Na quinta vez, contratei a babá Aimee e, pouco depois, contratamos a produtora Shannon. O que tínhamos agora, em termos de apoio, era mais que o suficiente por enquanto. Isso permitia que eu estivesse presente para meus filhos e meus seguidores de todas as formas que desejava em diferentes momentos do dia. Essa é a questão em ser mãe, esposa e influenciadora, tudo ao mesmo tempo: é como amamentar três bebês de uma só vez. É como seduzir três pessoas ao mesmo tempo.

			Por que você não mostra a ajuda que recebe por trás das câmeras? 

			— Amamos nossos funcionários, são como família, então fazemos de tudo para manter a privacidade deles, como nos pediram. Jamais me perdoaria se meu perfil aqui acabasse os prejudicando de alguma forma. 

			Quando entrei na cozinha, a produtora Shannon estava no canto, ajeitando um tripé, enquanto meus quatro filhos mais velhos tomavam café sentados à mesa, todos usando um suéter grosso de lã. A babá Louise estava ajudando Jessa, nossa filha de três anos e meio, a servir suco de laranja no copo.

			— Eu consigo sozinha — resmungou Jessa.

			A babá Louise, que também atuava como professora em casa, assentiu e respondeu:

			— Claro que consegue. Olha, você está fazendo isso agora. Sozinha. Que mocinha.

			Jessa sorriu. A mera menção de sua autonomia foi o bastante para fazê-la esquecer que as mãos da babá Louise nunca soltaram a caneca. 

			— Que mocinha — repetiu ela. 

			A babá inclinou o copo, e minha menininha bebeu com vontade. Observei com olhar de aprovação enquanto a polpa escorria por seu queixo. Era suco caseiro. O tutorial iria ao ar esta semana.

			— Bom dia! — falei para todos. 

			Cinco cabeças se viraram em minha direção. Em resposta, ouvi um coro alegre:

			— Bom dia, mamãe.

			Rodeei a mesa, beijando cada bochechinha perfeita, bagunçando cada cabelinho perfeito. Todos os meus filhos, até os meninos, tinham cabelos compridos. As meninas se pareciam comigo: tinham sardas, rosto fino, cabelos escuros, expressões que tendiam a uma seriedade penetrante. Se você nos pegar contrariadas, não seria surpresa se viesse à mente a imagem de um mártir do século XVI fazendo greve de fome. Já os meninos se pareciam com Caleb: bochechas coradas e sorriso largo. Quando andavam juntos (e isso acontecia bastante; os meninos idolatravam Caleb), pareciam um trio de políticos enfileirados durante alguma campanha, vasculhando o país em busca de bebês para beijar.

			Eu mal prestava atenção às diferenças entre as crianças. As duas meninas e os meninos falavam de forma parecida, riam de forma parecida. Suas roupas eram um arco-íris de tons neutros. A mesma pilha de tons oliva, castanho e ocre vinha se acumulando há mais de uma década em nossa crescente árvore genealógica.

			É impressionante o quanto um bom algodão pode durar.

			Fui até meus meninos, Stetson e Samuel. Stetson tinha oito anos, um a menos que Samuel, mas desde o último verão eles tinham a mesma altura e peso. Com os cabelos batendo nos ombros e sua forma brusca e ­destrambelhada de fazer tudo — correr, brincar, realizar as tarefas, enfiar a comida na boca —, os dois lembravam pôneis de competição.

			Pus as mãos na cabeça deles enquanto comiam o cereal com a voracidade de meninos e os senti se mexendo sob minhas palmas como dois tratores possuídos.

			— Qual a programação de hoje, meninos?

			— Precisamos fazer um cercado novo para a Sassafrás — disse Stetson, com a boca cheia.

			— Hum, muito importante. O papai vai adorar a ajuda — respondi.

			— O papai falou que posso usar a pistola de pregos.

			Samuel empurrou Stetson, derrubando da mão do irmão a colher, que caiu tilintando no chão:

			— É a minha vez de usar a pistola.

			— Os dois vão usar a pistola de pregos — afirmei. — Babá Louise…?

			Ela concordou com a cabeça, limpou a polpa das bochechas e do queixo de Jessa, e se levantou para limpar a bagunça.

			As pessoas se recusavam a acreditar que meus bebês eram tão tranquilos quanto pareciam on-line. “Não tem como essa ser a vida deles de verdade!!!!”, escreviam as mulheres raivosas (era assim que eu e Caleb as chamávamos: mulheres raivosas). E minha resposta era: não mesmo, é claro. A principal missão da mãe é proteger seus filhos do mundo. Não havia motivo para uma bruaca raivosa em Manhattan saber como Samuel poderia ser bruto com seu irmão (e às vezes com as irmãs) nem testemunhar a pirraça diária de Stetson por causa de aritmética (eu amava aquele menino, mas ele não tinha sido agraciado com uma mente muito sagaz). Se as mulheres raivosas soubessem de qualquer falha dos meus filhos, iam pirar com sua sede por sangue. Também ficariam arrasadas. É lógico que não se davam conta disso, mas precisavam tanto de mim quanto eu delas. Era uma relação simbiótica. Eu era um tubarão, e elas eram cinco milhões de peixinhos que se alimentavam dos nutrientes que caíam da minha boca.

			Aquelas idiotas. Elas estavam doidas para me devorar. Não faziam ideia de que era eu quem as mantinha vivas.

			Como se sente sabendo que milhões de pessoas no mundo conhecem detalhes íntimos sobre seus filhos?

			— Mostro apenas fragmentos bem limitados da vida deles. Além disso, nenhum deles tem qualquer acesso a telas, você já leu as pesquisas sobre isso? Sobre o que o tempo de tela pode fazer com os cérebros das crianças? Se quer saber, meus filhos estão muito melhor nesta casa, onde às vezes aparecem em alguns vídeos do meu perfil, do que estariam em outra, com a cara no iPad a noite toda. É sério. — Som de cacarejos solidários. — É uma epidemia. É tão triste! Você devia ler sobre isso.

			— Acordou cedo — falei para a produtora Shannon enquanto servia meu café.

			— Não consegui dormir. 

			Ela estava franzindo o rosto para um dos botões da câmera, movendo numa direção, depois na outra, com uma expressão ranzinza. Quando chegou ao rancho, Shannon tinha dezenove anos, havia abandonado a faculdade Barnard, pintava o cabelo de rosa, usava um piercing no nariz e estava disposta a prestar serviço profissional pelo valor de um estagiário. Agora estava com vinte e um anos. O piercing continuava lá; o cabelo rosa deu lugar a seu castanho natural. Eu não sabia se isso era sinal de uma mudança de identidade ou se era apenas por questões práticas, já que estávamos a uma hora da cidade mais próxima. Não havia muitas opções de coloristas perto de uma fazenda de duzentos hectares.

			Fiz uma pausa, depois disse com delicadeza:

			— São aqueles sonhos de novo?

			Ela me olhou:

			— Quem contou para você sobre os sonhos?

			Nos sonhos, Shannon ficava no alto da encosta mais próxima vendo a fazenda pegar fogo. A casa, o galinheiro, os jardins: tudo em chamas. Bolas de fogo do tamanho de carros caíam do céu violeta. Conforme o fogo se espalhava pelos campos, ela corria — ou tentava correr — enquanto o celeiro desabava, os animais berrando nos destroços. Às vezes, conseguia nos ver acenando para ela de longe. Dizendo algo. E às vezes, quando o sonho durava esse tanto, conseguia ver raios de luz vindo dos céus, iluminando com graça meus filhos, Caleb e eu. Salvando todo mundo, menos ela.

			— A babá Louise está preocupada com você — comentei, o que era mais diplomático do que dizer o que pensei: A babá Louise está cansada de acordar no meio da noite com seus gritos. Todos os funcionários da fazenda viviam em quartos em cima dos estábulos, perto da sala de aula.

			— Estou bem. Não é nada.

			Ela se debruçou por cima de mim para plugar um carregador. Por um momento ficamos quietas, lado a lado no canto da casa onde passávamos quase todas as horas do dia juntas.

			Você deve ter a cozinha mais amada dos Estados Unidos hoje em dia. Pode nos falar um pouco sobre isso?

			— Meu Deus… Não sei nem por onde começar.

			Pelo olhar astuto da câmera, o espaço onde eu cozinhava parecia uma bagunça, perfeitamente abarrotado: um pote de vidro com água pela metade, um pouco de farinha derramada ali, alguns caules de flores espalhados em uma tábua gasta de cortar. Parecia a estação de trabalho de uma mãe; uma cozinha do mundo real, só que bem melhor do que qualquer coisa que o mundo real tinha a oferecer, claro. As pessoas acham que querem o minimalismo, acham que querem uma casa sem coisas, quando na verdade uma casa imaculada faz com que elas queiram se matar. Um lugar precisa parecer habitado para alguém querer viver nele. É uma conclusão bem óbvia, quando se tira um tempo para pensar nisso, mas a maioria não tira um tempo para pensar em nada. A maior parte das pessoas é idiota.

			Outra vantagem dessa área da cozinha era que ficava perto de várias janelas, então a iluminação, depois que o sol nascia, era perfeita a qualquer hora do dia. Só de ficar parada nesse canto da cozinha, eu parecia e me sentia seis anos mais jovem. Cirurgia plástica divina, era como chamava particularmente, mas jamais sonharia em dizer isso on-line. As mulheres raivosas me comeriam viva.

			Você já fez alguma plástica?

			Risos, risos e mais risos.

			— Meu Deus, não. Desculpa, sem querer ofender quem já fez, mas eu? Pessoalmente? Jamais faria isso.

			Inexpressiva, Shannon olhava as janelas, que nesses inícios de manhãs de inverno pareciam um portal para um mundo coberto de preto. Eu sabia que ela estava pensando nos sonhos. Estava claro que não fazia a menor ideia do que aquilo significava. Como podia ser tão burra? Deus estava claramente tentando falar com ela. Da forma mais direta possível, estava mandando sinais de fumaça, pombos-correio e escrevendo mensagens no céu, e ela estava ignorando tudo. Ia acabar marcando uma chamada de vídeo com algum intérprete de sonhos trambiqueiro antes de pelo menos considerar que seu cérebro pudesse lhe oferecer uma visão sem metáforas. Era triste ver essa revelação passar batida por ela, mas não chegava a ser uma surpresa. O cérebro de Shannon, educado em parte por Barnard, era um instrumento grosseiro, mundano e flácido; era uma ferramenta tão apropriada para se comunicar com Deus quanto um par de espátulas de silicone para fazer uma cirurgia cardíaca.

			E por que Deus queria tanto falar com ela?

			Bem. Ela tinha se comportado mal.

			Shannon se virou para mim, e nossos olhos se encontraram. Meu rosto corou por ter sido flagrada olhando para ela com uma expressão tão clara de julgamento.

			— Ah, aliás, meu celular novo chegou hoje — comentou. — Obrigada mais uma vez por me deixar escolher a entrega rápida.

			— Claro.

			Uma das crianças aparentemente derrubou o telefone de Shannon em uma poça na semana anterior. E, como eu era uma ótima chefe, resolvi isso no mesmo instante: dei o cartão de crédito da empresa para que ela pedisse um novo e ainda fiz uma piadinha leve: “Não quero te deixar presa aqui, sem acesso ao mundo real!”

			— Você não ia usar o avental roxo hoje?

			— Ih! Ops. Cérebro de grávida — falei, rindo. 

			Eu odiava essa expressão, cérebro de grávida, mas era uma forma ótima de fazer as pessoas se identificarem comigo. Eu estava usando um avental azul-marinho. A ideia era aproveitar esses vídeos para anunciar uma nova opção de cores para os aventais em nossa loja on-line (35,99 dólares, 100% algodão, botões de plástico reciclado, feitos na Espanha).

			— Vou buscar.

			Quando eu estava deixando a cozinha, a babá Aimee entrou com minha neném, Junebug. Jessa se levantou da mesa, o copo agora vazio, e começou a me seguir, toda graciosa como um dente-de-leão. Agarrou a mão de Junebug quando passou por ela, e logo as babás estavam melancolicamente chamando pelas meninas enquanto as duas me seguiam escada acima.

			— Não tem problema — eu disse, olhando para trás. — Elas podem vir comigo.

			Era uma dádiva de Deus que tivéssemos sido abençoados com três meninas em sequência. Todas as crianças eram dádivas divinas, é claro, mas grupos de meninas, pequenos conjuntos de duas ou três joias? Já era outro nível. Uma menina era adorável, um menino era ótimo, mas meninas, no plural, eram a própria personificação de arco-íris e fofura. Bolas radiantes de deleite. Eram criaturas tão voltadas para a vida em comunidade; a cada nova adição de uma mocinha para sua tribo de mocinhas, parecia que todas cresciam um pouco mais, brilhavam um pouco mais. Uma carregava a outra como boneca. Uma trançava o cabelo da outra. Elas se beliscavam, arrumavam e cutucavam com obsessão maternal. 

			Eu gostava de dizer que os meninos iam nos alimentar quando estivéssemos velhos e debilitados, mas as meninas? Elas iam dançar em volta de nossas cadeiras de rodas, jogar pétalas sobre nossos túmulos. Além disso, devo admitir: era mais fácil treiná-las. Os meninos às vezes resistiam e se frustravam ou se entediavam, mas as meninas não. Elas podiam passar horas atuando sem reclamar, como a mamãe.

			— Mãe.

			Fiz uma careta por instinto, depois suavizei minha expressão.

			— Sim, meu bem?

			Eu estava parada na frente do espelho do quarto, ajeitando o avental novo, e minha filha mais velha, Clementine, estava na porta. Tinha feito doze anos no verão e parou de me chamar de mamãe poucos dias depois. Meus olhos tremiam toda vez que eu a ouvia me chamar de “mãe”; eu detestava essa palavra. Tinha um som tão feio, tão brusco e masculino, bem menos musical que minha alternativa favorita. Mas não encrenquei. Clementine era pré-adolescente, o que significava que estava me testando. E a pior coisa que eu poderia fazer era revidar.

			Pelo espelho, vi Clementine atravessar o quarto e se sentar na minha cama, perto das meninas.

			— O que é uma esposa tradicional?

			Som de disco arranhando. 

			— Quem te ensinou essa expressão?

			— Por quê? É feia?

			— Esposa tradicional — Jessa pronunciou e deu um risinho. Jogou a cabeça para trás e repetiu: — Esposa tradicionaaaaal!

			Era quase como se Clementine pudesse ouvir as engrenagens do meu cérebro se movendo a toda velocidade, pensando nas quinhentas respostas possíveis para aquela pergunta. Minha primogênita era igual a mim, não só na aparência, mas também na personalidade: a mente era afiada feito uma faca. Agora que estava começando a se tornar mulher, eu achava nossas semelhanças um pouco inquietantes. Como se assistisse ao meu clone vindo de longe na minha direção: o que aconteceria quando me alcançasse?

			Sei bem que esse não é o tipo de coisa que devemos sentir pela própria filha. Mas a maternidade tem curadoria própria. Isso significa que toda mulher que conheço mentiu para mim sobre como era ser mãe, antes de eu me tornar uma.

			Se seus filhos um dia se tornassem influenciadores, você teria orgulho?

			— Só quero que meus filhos sejam felizes.

			Sorriso bem grande.

			Escolhi a ambivalência casual. A pior coisa que se pode fazer é deixar uma criança ver que você se incomodou com algo.

			— Sei que faz referência à tradição. Algumas pessoas se referem a mulheres iguais a mim como esposas tradicionais por motivos óbvios.

			Por algumas pessoas, eu queria dizer as mulheres raivosas. Eram elas que me chamavam de esposa tradicional, que usavam essa expressão como se fosse algo maligno, como se tradição não fosse uma palavra positiva para qualquer pessoa com um mínimo de sanidade. Mas elas não eram sãs nem felizes, nem acreditavam muito em responder pelos próprios erros. Em vez de se perguntarem por que gastavam tanto de seu tempo precioso consumindo a vida de outras pessoas, quando poderiam estar fazendo as próprias refeições ou até mesmo fazendo algum contato visual com os próprios filhos; em vez de se perguntarem por que passavam tanto tempo mergulhadas em sua inveja nojenta — quando poderiam se dedicar a construir uma vida de que se orgulhassem. Pelo visto, estavam mais interessadas em tomar uma garrafa de vinho toda noite e depois desabafar, em salas de bate-papo, tudo que sentiam sobre mim. Acho que estou presumindo que sejam alcoólatras, mas, considerando a quantidade de erros de digitação de suas mensagens, não me parece que seja um pensamento infundado. Aparentemente, as esposas tradicionais estavam arrunando o país por continuarem cassadas com seus maridos. As esposas tradicionais estavam desturindo os Estados Unidos porque gostavam de passar o tempo com seus filohs.

			A isso eu respondia, com uma das seis contas anônimas que tinha: Nossa, que Deus nos proteja disso!

			Antes de me chamarem de esposa tradicional, essas mulheres me chamavam de fanática religiosa, líder de seita e parideira. Comparado a isso, o termo “esposa tradicional” parecia até leve.

			— Eu, particularmente, não acho que celebrar tradições seja algo ruim. E vocês?

			As duas meninas menores balançaram a cabeça. 

			— Não, mamãe. Nós te amamos, mamãe. 

			Mas Clementine só ficou parada me olhando.

			— Então quer dizer que você é?

			De repente, senti como se estivesse prestando um depoimento.

			— Clementine, quem te falou que eu sou uma esposa tradicional?

			— Ninguém — respondeu e, do nada, parecia entediada. — Credo, foi só uma pergunta.

			Quando ela se levantou, voltei a encarar meu reflexo e me concentrei no laço do avental. Já não estava sorrindo.

			— Peça à babá Louise que acompanhe a previsão do tempo — orientei Clementine. — Deve chover hoje. É melhor as crianças usarem botas.

			Minha filha não respondeu e, quando me virei, já tinha sumido.

			As babás. Só podiam ser elas. Viviam deixando o telefone nos balcões ou nas almofadas dos sofás, mesmo eu repetindo diversas vezes para não fazerem isso. Era um trabalho árduo tentar proteger seus filhos do mundo. Jessa e Junebug ainda eram muito pequenas e influenciáveis, mas Clementine? Era praticamente uma mulher. Não dava para confiar nela.

			Seus filhos gostam de ser filmados?

			— Ah, eles adoram.

			O plano desse dia de conteúdo era fazer um pão artesanal com meu famoso levain e criar na massa um desenho de um presépio usando as ervas que eu mesma tinha colhido do jardim. Com o perdão do trocadilho, era o pão nosso de cada dia. Além disso, o fim de ano sempre fazia as vendas de nossa loja on-line dispararem (tábua de corte de cerejeira do Rancho Bons Tempos, 120 dólares, feita no Brasil; sal temperado francês do Rancho Bons Tempos, 45 dólares, feito na França; galões de tinta para interiores patenteados do Rancho Bons Tempos nas cores Fazendeiro, Pioneiro e Vaqueira, oitenta dólares cada, todos feitos nos Estados Unidos). O pão artesanal não era a atração principal, mas a porta de entrada para drogas mais fortes: menino Jesus feito de lavanda em uma manjedoura de alecrim, os três reis magos de ramos de tomilho e trá-lá-lá, então os seguidores iam começar a clicar, clicar, clicar, até encherem o coração — e os carrinhos de compra. Eles iam implorar — eles sempre imploravam — por mais.

			O pão de ervas levou quatro horas. O tempo padrão, que seria editado e cortado por Shannon num vídeo de trinta segundos, meus dedos se movendo com rapidez na tela, amassando, sovando e acariciando uma massa pálida. 
A segunda parte do dia era o Jantar Natural. Eu ia preparar um assado de domingo (ou devo dizer um assado tradicional de domingo?, pensei em escrever isso na legenda com uma carinha piscando, o que faria as mulheres raivosas subirem pelas paredes). Todos os ingredientes eram da nossa fazenda, menos a carne, que tecnicamente vinha da rede de supermercados do outro lado das montanhas.

			A certa altura, no início da tarde, notamos que estávamos sem ovos frescos, então decidimos ir até o galinheiro. O céu e as montanhas estavam lindos. Andei toda alegre até o galinheiro, com Jessa e Junebug agarradas à minha saia enquanto a gente se demorava na lama e dava olá para nossas mocinhas — era como eu chamava as galinhas sempre que estava filmando, as mocinhas.

			— Olá, mocinhas. Como vocês estão?

			Atrás de mim, Shannon tropeçou no fio da câmera e soltou um palavrão.

			— Desculpa. Pode repetir essa parte?

			Claro que podia. Eu podia fazer tudo que me pediam, um milhão de vezes, de várias formas diferentes.

			— Olá, mocinhas. Como vocês estão?

			— Ótimo. Vamos agora filmar uma cena sua pegando os ovos.

			— Peraí — alguém disse atrás de mim. — É a Marilyn Monroe que está no galinheiro?

			Bem que podia ser! Revirei os olhos e ri, dei uma ajeitada na saia e torci para que Shannon ainda estivesse filmando antes de Caleb entrar no galinheiro, me agarrar pela cintura e me inclinar para trás. Ele me beijou enquanto nossas filhas davam gritinhos felizes. Depois me levantou de volta, rindo enquanto eu dava um tapinha de leve em seu ombro.

			— Você sujou minha bota toda!

			— Uma sujeirinha não mata ninguém. — Ele tirou o chapéu de caubói e deu uma piscadinha.

			Eu ri e revirei os olhos outra vez.

			— Estamos filmando, Caleb.

			Como se ele não soubesse.

			— Na verdade — falou Shannon —, não estamos. Pausei antes do Caleb começar a falar. Então está tudo bem. Se quiserem dar uma pausa, posso ir tomar um café.

			— Ah — comentei, desolada. — Está bem. Bom, a gente não precisa…

			Mas Shannon já estava saindo com a câmera, andando depressa em direção à casa.

			Caleb deu dois tapinhas carinhosos na minha bunda. Enquanto víamos a produtora abrir a porta da frente com uma força desnecessária, ele perguntou:

			— Ela ainda está chateada?

			Uma onda de emoção me atravessou.

			— Sim, Caleb. Ela ainda está chateada.

			— Bom, é melhor isso passar logo. Quando a gente…

			Olhei para ele, que se calou.

			— Você não entende nada de mulher mesmo.

			Ele estava prestes a responder; e eu, a interrompê-lo com uma frase ainda mais ríspida, quando nos demos conta ao mesmo tempo de que estávamos sendo observados.

			Jessa e Junebug. Duas menininhas, duas fofuras, estavam nos olhando. Sempre de olho. Onde diabos estava a babá Aimee?

			Não importava. Era bom praticar, de toda forma. Era isso que eu dizia quando me via sendo vigiada por uma criança que deveria estar sendo vigiada por outra pessoa: é bom praticar. Uma performance perfeita, afinal, não vinha da noite para o dia. Era preciso ter anos e anos e anos de muita prática.

			Eu me inclinei para a frente na ponta dos pés e dei dois beijinhos rápidos em Caleb.

			— De volta ao trabalho, caubói.

			As meninas riram e aplaudiram, e corei com a recompensa. Caleb tirou o chapéu para nós três e caminhou de volta para o celeiro, onde provavelmente ia passar uma ou duas horas organizando alguns fardos de feno. Ele era muito bom em se manter ocupado. Também era muito bom em apenas fazer as tarefas da fazenda de que gostava: ordenhar a Sassafrás, fazer círculos no pasto com o trator John Deere, ficar até tarde da noite com uma porca em trabalho de parto. Quanto às tarefas de que não gostava — limpeza, plantio, colheita, limpeza das baias —, deixava tudo para os funcionários da fazenda.

			Pera. Você também tem funcionários na fazenda?

			Pausa.

			— Eu não tinha falado antes?

			Merda. Considere mencionar o cérebro de grávida.

			— No geral, temos dois ou três. Só para trabalhos sazonais. Depende do que está acontecendo na fazenda. Precisamos de toda ajuda possível!

			Mas por que você não…

			— Cérebro de grávida!

			A gravação do Jantar Natural atrasou. Os ânimos pela casa foram piorando. Shannon e eu começamos a nos desentender sobre como fazer uma filmagem do alto, e nossa discussão nos custou dez preciosos minutos de luz da tarde, o que nos obrigou a fazer tudo apressadamente e levou a mais discussão. Aí, o ensino domiciliar das crianças mais velhas acabou quinze minutos mais cedo porque a babá Louise, ao que parecia, não estava disposta a fornecer um ensino abrangente hoje, e de repente a cozinha estava inundada de choros, os meninos discutindo com Clementine sobre o que jogar antes do jantar, e as babás — que a agência tinha garantido que eram a nata do ramo, mas que às vezes me davam a sensação de que eu estava pagando valor integral por um trabalho de meio período — estavam sentadas no sofá, mexendo no celular, enquanto rolava uma guerra por causa da peça do cachorro do Monopoly. 
(O único jogo de tabuleiro permitido em nossa casa, pedido ­explícito do meu sogro. Era importante, disse Doug, que as crianças soubessem o valor do livre mercado quanto antes.)

			As babás. Ah, as babás. Elas costumavam ser inúteis nesse horário. Não esperava nada menos da babá Aimee. Era uma garota burrinha de Los Angeles com um rosto simétrico e capaz de manter as crianças vivas, basicamente só isso. Mas da babá Louise, que era cinco anos mais velha e tinha mestrado em educação, eu esperava mais. Era como se fosse da família.

			Você disse que as babás são praticamente parte da família?

			Silêncio.

			Sei que você deve estar ciente de que há um longo e controverso histórico de mulheres brancas chamando as pessoas que trabalham para elas de “parte da família”.

			Pausa maior. Sorriso gentil de quem compreende.

			Não, não está certo.

			Sorriso gentil, mas confuso.

			Melhor.

			— Próxima pergunta, por favor!

			— Garotas, posso falar com vocês um instante?

			As babás tiraram os olhos da tela.

			— Clementine está usando o telefone de alguém sem supervisão. Ela me perguntou hoje o que é esposa tradicional.

			— Bem… — A babá Aimee começou a falar, mas depois parou.

			Dirigi um sorriso para ela.

			— O quê?

			— Quer dizer…

			Outra pausa. Ela parecia um Muppet com a mandíbula travada. Tive que resistir à vontade de me levantar e abrir eu mesma aquela boca, à força.

			— Vamos tomar mais cuidado daqui para a frente — afirmou babá Louise. 

			Ela lançou um olhar para a babá Aimee, o equivalente a um chute por baixo da mesa, e a outra concordou.

			— Aham. Não vai se repetir mais.

			Respirei fundo e soltei a raiva toda que estava sentindo.

			— Vocês podem cuidar da janta hoje? Pensei em dar um pulo na Target.

			Pelo canto do olho, vi que Clementine se animou.

			Na mosca.

			Era uma extravagância rara quando eu levava as meninas comigo para a Super Target que ficava a trinta minutos de casa. No Starbucks dentro da loja, Clementine pediu um frappuccino com adicional de chantili, e não dei um pio sobre tomar tanta cafeína e açúcar tão tarde. Dei um cake pop e um suco de maçã para Jessa e Junebug e pedi um cappuccino descafeinado light com leite de aveia. Tentava limitar esses passeios a uma vez por mês; geralmente a babá Aimee é quem saía para fazer compras para nós. Mas até que achava legal vir aqui de vez em quando e flutuar sob a luz entorpecente — embora deva dizer que me surpreende o tanto de gente que vem aqui toda semana. Passar mais de trinta minutos em uma Target era como um tratamento de canal para mim.

			Enquanto eu empurrava o carrinho devagar pelo corredor principal, as meninas iam e vinham saltitando em círculos desajeitados ao meu redor, pulando de distração a distração: a parte de joalheria; as araras de roupas; as prateleiras de hidratantes em embalagens coloridas, rosa-chiclete, cor de tangerina, de caqui. Viram como as coisas pequenas podem ser boas, meninas? Viram como a onda do açúcar pode ser ótima se você escolher de forma consciente, após dias de…

			— Natalie?

			Parei e me virei. Fingi estar confusa, quando na verdade estava pensando: Ai, Jesus. Você não.

			Vanessa e eu estudamos juntas no ensino médio. Ela também fazia atletismo, mas só tinha entrado no time principal no último ano, então não chegamos a passar muito tempo juntas. Estava usando um uniforme de hospital, parada perto de dois carrinhos lotados, a filha pré-adolescente atrás, me encarando com a mesma expressão de decepção que Vanessa tinha em toda competição de atletismo. Dei uma espiada no carrinho mais próximo. Lâminas de barbear descartáveis, caixas de lenços de papel descartáveis, meia dúzia de fatias de presunto cheias de produtos químicos e envoltas em três camadas de plástico. Quase dava para sentir o fedor do aterro sanitário onde tudo aquilo, aqueles produtos feitos para serem lixo, ia acabar parando dali a um mês. Olhei outra vez para Vanessa, que agora me encarava com a mesma cara amarga da filha, e meu coração se abrandou com a nostalgia. Coitadinha. Ela nunca venceu uma corrida na vida.

			— Que bom te ver — falei. — Faz quanto tempo? Uns dez anos?

			Ela fungou e olhou meu carrinho vazio.

			— Não sabia que você frequentava a Target.

			— Claro que frequento. Sou humana, não sou? — Sorri para a filha dela. — E quem é essa?

			Vanessa olhou para a própria filha com uma expressão estranha, como se tentasse imaginar de que jeito a menina parecia aos meus olhos.

			— Essa é a Zoe.

			Zoe parecia ser alguns anos mais nova que Clementine. Se ela reconheceu seu próprio nome, não demonstrou. Apenas ficou me encarando com uma expressão que era um trampolim de tristeza profunda. 

			— E imagino que essas sejam suas filhas, né?

			Acompanhei o olhar de Vanessa e vi Clementine agachada no corredor e folheando um livro ilustrado, enquanto as pequenas observavam por cima do ombro, ansiosas. Senti uma onda de prazer, mais intensa do que qualquer onda que o açúcar artificial poderia me dar.

			— Isso, essas são minhas meninas. A mais velha é Clementine, e as menores são Jessa e Junebug.

			Quando voltei o olhar para Vanessa, ela estava com um sorriso maldoso no rosto. Quando foi a última vez que vi uma mulher adulta com essa expressão?

			— Sabe, eu admiro de verdade seu compromisso com os velhos tempos ao escolher esses nomes.

			Meu sorriso diminuiu. Lá vamos nós.

			Vanessa cresceu numa família rígida e devota, muito mais que a minha, mas se libertou dos pais e agora gostava de publicar no Facebook sobre como sua criação foi terrível, postagens que recebiam três ou quatro curtidas. Vanessa queria que o mundo soubesse que ela era moderna agora. Que tinha mudado. Que comia comida orgânica (menos quando comprava na Target, pelo visto!). Mulheres que se diziam progressistas, como a Vanessa, tinham vício em odiar mulheres como eu. Eu sabia disso. Sabia que ela enchia a cara em festas da família e abria meu Instagram para mostrar a qualquer pessoa que fosse idiota o bastante para passar por ela que ela conhecia essa pessoa, que estudou com ela, antes de começar um discurso repetitivo e ofensivo sobre como todos os tradicionais são idiotas, como todo religioso é idiota, como todo mundo que escolhe viver de forma diferente da dela é idiota, idiota, idiota, idiota, quando o que ela realmente queria dizer é: Morro de inveja dessa mulher que conheci.

			Mulheres iguais a Vanessa, com suas testas esticadas e seus adesivos feministas? Elas não tinham a menor ideia do que queriam. Eram incapazes de manter um ponto de vista íntegro mesmo se alguém o esfregasse na cara delas. Só Deus sabe o quanto não conseguiam assumir responsabilidade pela própria vida, então me culpavam pela infelicidade delas. A esposa tradicional idiota, ignorante, retrógrada. Não importava que eu tivesse me formado entre os três melhores da minha turma do ensino médio. Não importava que eu tivesse tirado nota máxima em Harvard estudando história geral da religião, enquanto Vanessa zanzava pelos quartos do time de rúgbi da Universidade de Michigan. (Sim, confesso, também olhava o Instagram dela de vez em quando.) Não importava que eu vivia a vida seguindo os princípios dos quais elas adoravam se gabar no Instagram: Consumir comida local! Apoiar os pequenos negócios! Gerar menos lixo!

			As mulheres raivosas podiam falar o que quisessem, mas contra fatos não há argumentos. Eu era uma mulher de princípios. Uma mulher definida pelos princípios. Dinheiro nenhum do mundo me faria provar o presunto cancerígeno daquele carrinho lotado. Aceitação social nenhuma me faria dar um nome tão comum para minha filha, um nome como Zoe, que gritava desesperadamente: “Eu! Eu! Me escolham.”

			Vadia.

			Perdão, Senhor. Estava sendo consumida pela raiva, nos últimos tempos. Era um problema que precisava ser resolvido e que eu pretendia consertar, de verdade! Se tivesse mais tempo, juro que teria consertado.

			— Foi ótimo ver você — falei suavemente. — Leve as crianças para visitar a fazenda qualquer dia desses! 

			Olhei para a filha dela, que parecia um ogro de cara amarrada. 

			— Aposto que você ia adorar ver de onde vem o presunto, né?

			Vanessa deixou escapar um gemido baixo. Algo tão íntimo e vergonhoso quanto um pum acidental na frente dos outros. Seu rosto ficou corado. Eu tinha certeza de que era o tipo de coisa que a deixaria desconcertada. Ela sabia que a oferta não era sincera, mas consideraria a possibilidade de todo jeito, porque Vanessa devia morrer de vontade de ver minha fazendinha pitoresca ao vivo. As galinhas, minhas mocinhas. O grande celeiro vermelho, que ficava ótimo em fotos, independentemente da iluminação. Os jardins, nossa, os jardins! A fantasia pseudoerótica de nós duas assando juntas meu bolo de raspas de limão-siciliano, a gente rindo de algo idiota, nossas crianças brincando em paz no fundo. Nada disso iria acontecer, mas ainda assim: a ideia desse dia ­impossível ia ficar ali, espalhando-se como bactéria em sua garganta pela próxima semana, ou mês, ou ano. Um desejo bastante humilhante, forte, confuso e primitivo, como aqueles que a faziam ver pornô lésbico em volume baixo, enquanto o marido dormia ao lado. (Ela com certeza era o tipo de mulher que via pornô lésbico em volume baixo, enquanto o marido dormia ao lado.)

			Pode se remoer, Vanessa, pensei, com um sorriso puro. Anda, vai. Pode se torturar pensando em mim. Era uma sensação tão gostosa, que valia a culpa embutida, como uma guloseima barata. Ela ia passar um ano pensando na minha famosa fazendinha, ia acabar não aguentando e comprando um dos meus jogos de panela de ferro fundido (250 dólares, feito em Taiwan) e pedindo para entregar no endereço de uma amiga, cujo nome eu desconhecia, só para eu nunca descobrir que foi ela quem me deu dinheiro. Esse era o tanto que essa mulher me odiava. Esse era o tanto que essa mulher se odiava.

			— Promete que um dia você passa lá — falei uma última vez, com um sorriso enorme. — Por favor, vai.

			— Obrigada — respondeu Vanessa brevemente. — Eu vou. 

			Ela parecia ter engolido um pote inteiro de Advil. Dei um sorriso enorme.

			A gente falou mais umas amenidades, tempo o suficiente para Vanessa lançar mais uns olhares óbvios para meu corpo (notando, sem dúvidas, que a saia que caía por meus quadris era a mesma que eu usava na escola, uma década antes) e tempo o suficiente para eu ignorar seu corpo como um todo (preciso mesmo dizer?). Nós nos despedimos. Quando virei no corredor com minhas meninas, Vanessa me mostrou o dedo do meio. Eu não vi, mas senti. Juro que senti. E quem poderia culpá-la? Eu tinha a vida que ela sempre quis, a vida que ela ainda queria, mas que era incapaz de admitir. Vanessa era livre, claro, mas eu era feliz. E era uma pena, não é? A forma como algumas mulheres se empenham para construir uma vida de que elas nem sequer gostam.

			Passei outra vez pela Vanessa na fila do caixa e acenei alegremente para ela, mas ela não viu. Estava discutindo com a filha por causa de alguma coisa no carrinho. A essa altura, eu tinha recobrado minha compostura e não sentia mais nada por aquela mulher além de pena.

			O que seus amigos acham do seu sucesso on-line?

			— Ficam felizes por mim. Por que não ficariam?

			Pena. Eu sentia pena dela.

			Mas também: ela que se foda.

			Perdão, Senhor, mas, sério, ela que se foda…

			Quando chegamos ao carro, já estava escuro, e eu estava quase espumando de raiva. Vanessa, aquela puta, com certeza vai correr para casa e postar sobre mim em um daqueles fóruns idiotas e irritantes: “Aposto que vocês não imaginavam que alguém igual à Natalie faz compras na Target!!!” E depois eu vou ter que aguentar uma semana inteira de comentários on-line, e a Shannon! Que audácia! É inacreditável o tamanho da cara de pau dessa mimada sem educação, moralmente falida, essa filha da…

			Respira, Natalie. Respira.

			Clementine estava atrás, acomodando as irmãs nas cadeirinhas do carro. Fiquei no banco do motorista, olhando para a frente, com as mãos agarradas no volante. Olhei para o celular no console do carro. Meu ânimo se acalmou.

			Sim. Era uma boa ideia. Eu podia apenas postar sobre isso e cortar as asinhas da Vanessa.

			Peguei o telefone e apertei para começar a gravar bem na hora que Clementine se sentou no banco do carona. 

			— Meninas — falei, sorrindo para a tela acesa —, o que vocês ganharam durante nosso passeio especial para a Target hoje?

			Jessa e Junebug responderam com as vozes finas:

			— Um bichinho de pelúcia. 

			— Uma loção cheia de glitter.

			— E você, Clementine?

			Pus a câmera em uma posição na qual aparecesse tanto eu, sorrindo, quanto Clementine no banco do carona. Ela ganhou um esmalte novo, mas não respondeu. Estava olhando em outra direção.

			— Clementine, o que você ganhou na…

			— Para de me filmar.

			Eu travei. Meu rosto estava quente.

			Ela nunca tinha feito isso antes. Nunca.

			Dei uma olhada rápida pelo retrovisor: Jessa estava brincando com uma pulseira no braço de Junebug, e Junebug estava balbuciando quietinha sobre seu novo bichinho de pelúcia. Interrompi a gravação e coloquei o telefone na perna, com a tela virada para baixo. Minhas mãos tremiam. Dei partida no carro, e nos direcionamos para a saída do estacionamento.

			— Não sabia que você não gostava de ser filmada, Clementine — comentei, enquanto seguíamos para casa, pela estrada silenciosa nas montanhas. — Sempre falei para me contar caso se sentisse assim, não é?

			Não era verdade.

			Clementine estava com a testa encostada na janela.

			— Estou contando agora.

			— Justo. 

			Nenhuma das meninas estava olhando para mim, e, por algum motivo, eu sorria. Para com isso, disse para mim mesma de forma ríspida. Para de rir assim. Mas eu não conseguia. Eu não parava.

			Quando o assunto é consentimento, você acha que as crianças são capazes de…

			— Ah, pelo amor de Deus.

			Pausa.

			Posso terminar a pergunta?

			Pausa maior. 

			— Sim, claro.

			Quando o assunto é consentimento e uso da imagem infantil nas redes sociais …

			— Na verdade, preciso de um tempinho para ir ao banheiro. Tudo bem?

			Mais tarde naquela noite, Caleb entrou em nosso quarto e contou:

			— Falei com meu pai de novo hoje.

			— Hum?

			Eu estava lendo e-mails e deletando mensagens de spam, enquanto as babás preparavam as crianças para dormir. Naquele momento, um novo e-mail apareceu em minha caixa de entrada. Era de Shannon. O assunto dizia: Pedido formal de demissão.

			Parei. Fiquei encarando a caixa de entrada por uns instantes. Depois abri o e-mail.

			Natalie,

			Estou escrevendo para informar que não continuarei mais trabalhando para vocês. Entre o que aconteceu no verão e todos os pesadelos, está claro que esse trabalho não está mais fazendo bem para minha saúde mental. Comprei uma passagem de ônibus para hoje à noite. Não preciso de carona; a babá Aimee vai me deixar na rodoviária.

			Apenas para constar: não acho que você seja má pessoa. Só acho que está confusa.

			Por favor, diga às crianças que as amo.

			Shannon.

			P.S.: Desculpa por acabar com seu cronograma de postagens.

			— Natalie? Alôôô, tem alguém aí??

			— Desculpa — respondi. — Eu só… Só preciso ver uma coisa rapidinho, um segundo.

			Li o e-mail uma segunda vez, e uma terceira. Depois olhei para Caleb.

			— O que você estava dizendo?

			— Está tudo bem?

			Ri de forma um tanto forçada.

			— Só uns e-mails de publicidade. Agora, pronto, sou toda ouvidos: fala do seu pai.

			— Bem — continuou, fazendo uma pausa dramática. Que rufem os tambores, por favor. — Ele acha que agora vai.

			Fiz que sim com a cabeça, impaciente, já sabendo o que ele ia revelar, antes de lembrar que era para isso ser uma grande revelação. Entre no jogo, Natalie. Diga suas falas. 

			— Agora vai o quê, meu bem?

			Eu sabia muito bem o que vinha pela frente. Na verdade, previ tudo isso antes: meu sogro pressionando Caleb para entrar na política, a carta de demissão de Shannon… eu tinha, de certa forma, orquestrado tudo aquilo, mas ainda fiquei bastante impressionada por estar finalmente acontecendo. Lá vamos nós. Os dominós estão começando a cair. E mesmo assim: como ela ousa? Acho que foi o tom do e-mail que mexeu comigo, mais do que o e-mail em si. Aquele falso senso de maturidade. Toda aquela condescendência não merecida que transbordava do texto. Bem o tipo de mensagem que se esperaria de uma pessoa de vinte e um anos. Exatamente o tipo de mensagem que se esperaria da Shannon, aquela ovelha desgarrada, aquela vaca idiota.

			Perdão, Senhor. Perdão, perdão, perdão.

			— Chegou a hora de me candidatar — declarou Caleb. — Numa eleição.

			— Ah, meu Deus. Uau.

			O pai de Caleb não era apenas um senador. Era um verdadeiro ícone político. Estava no poder havia quatro décadas, concorrendo a cada seis anos com folga. Era veterano de guerra, defensor dos valores da família, o tipo de cara que, com uma sinceridade abjeta, as pessoas descreviam como um John Wayne da vida real. E não estavam erradas. Doug Mills era durão e confiante. Um verdadeiro patriarca. Quase todo comentário que fazia com outro homem era acompanhado por um tapinha cordial no ombro. Se as pesquisas estavam minimamente corretas, ele estava prestes a se tornar o próximo presidente dos Estados Unidos. Também era meu aliado mais próximo. O que meu sogro e eu sabíamos era que não havia outra possibilidade. Só existia um plano, um bem delicado, em que duas variáveis — meu marido e minha produtora — eram resolvidas de uma só vez.

			Última pergunta, sra. Heller Mills: a senhora gostaria de dizer alguma coisa sobre as denúncias terríveis de agressão no Rancho Bons Tempos?

			— Infelizmente não posso falar sobre uma investigação que ainda está em andamento.

			Queria apenas parar aqui e dizer: qualquer outra mulher teria sucumbido anos antes.

			Não acho que você seja má pessoa.

			Algo bastante ousado de falar para a esposa do cara com quem você está transando. Era essa a palavra que eu estava procurando: ousada. O e-mail todo era tão ousado que teria feito uma mulher mais fraca ter um colapso, jogar o telefone longe, gritar “Olha só o que você fez” com o inútil e estúpido do marido que não consegue manter o pau dentro da calça. Mas eu não. Enquanto olhava meu marido idiota e mulherengo, dei um tapinha mental nas minhas próprias costas, por todo o trabalho que fiz ao longo dos anos me protegendo do mundo. Estávamos prestes a encarar nosso primeiro desastre de relações públicas. Eu já conseguia ver as manchetes: Acusações abalam família de in­fluenciadora famosa. Ou ainda pior: Natalie Heller Mills é uma líder de seita? Ex-produtora abre o jogo.

			Uma chamada dessas poderia destruir uma carreira política em ascensão? Com certeza não. Os Estados Unidos não estavam nem aí para moral, quando se tratava de políticos. Na verdade, era até esperado que eles fossem meio sórdidos. Isso poderia até melhorar as chances do mimado do meu marido na região central. Poderia até me fazer conseguir mais seguidores. Coitada daquela grávida, fazendo de tudo para manter a família unida. Sério, se você parar para pensar: a situação toda daria uma baita publicação no Instagram.

			Mas eu estava colocando a carroça na frente dos bois. Não era preciso pensar nisso agora. Ainda não era preciso nem falar para Caleb sobre o e-mail. Não era o tipo de coisa com a qual meu marido era capaz de lidar. Não era o tipo de coisa que ele poderia resolver — apesar de seus esforços, ostentava masculinidade de uma forma tão tosca e artificial que parecia um suéter com caimento ruim que eu o forçara a vestir. Se ele soubesse, acabaria apenas piorando as coisas. Ia acabar fazendo alguma idiotice, como ir até o ponto de ônibus e implorar pelo perdão de Shannon na frente de um monte de ­estranhos.

			— Acho uma excelente ideia — respondi, igual ao ensaiado. — Aposto que um dia você será presidente. Assim como seu pai.

			O rosto de Caleb se iluminou de alívio. Ele jamais admitiria, tinha passado metade da vida tentando fugir disso, mas essa era a única coisa que desejava de verdade: ser como seu velho pai.

			— Agora vamos rezar — falei.

			Nós nos ajoelhamos aos pés do sofá. Apoiei a testa nas mãos entrelaçadas e tentei respirar para deixar a raiva sair, mas não consegui. Era como um germe que ficava se replicando em meu estômago. Geralmente era fácil perdoar as falhas do meu marido, mas hoje minha vontade era matá-lo. Quase dava para ver suas orações insípidas flutuando por mim, dentro de balões de diálogo com fonte Comic Sans. 

			Por favor, proteja as crianças, Senhor, bem como as galinhas. Ajude minha mulher a continuar me amando. Um boquete também seria legal, Senhor, e, se não for pedir muito, gostaria de ter força para me tornar alguém memorável. Queria me tornar uma lenda.

			Todos os homens queriam se tornar lendas. Era constrangedor.

			E o que eu queria? Essa é fácil. Queria ter mais do que já tinha. Queria que o mundo inteiro se visse através dos meus olhos. Um novo nível de influência. Mas não é o tipo de coisa que se pede, então me contentei com algo mais simples.

			Por favor, faça esse plano dar certo, Senhor. Por favor, não a deixe vencer. E, por favor, dê colhões para meu marido. Não aguento mais ter que emprestar os meus para ele.

			Amém.
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			Foi um dia, uma semana ou um mês?

			Só sei o seguinte, acordei numa manhã e pensei: Jesus, puta que pariu, que frio.

			E então: Perdão, Senhor.

			Xingar feito uma adolescente escrota não é a melhor forma de começar o dia. Ainda assim: está frio. Mais que o de costume.

			E está mais escuro que o de costume?

			Calma, Natalie. Um friozinho nunca fez mal a ninguém.

			Quando eu e minha irmã éramos pequenas, minha mãe tinha uma ­tradição de véspera de Natal de contar histórias sobre nossos ancestrais: como eles chegaram à América pela Ilha Ellis, depois cruzaram o oeste à moda antiga e se estabeleceram na terra mais fértil que puderam encontrar.

			— Os tempos antigos não eram para os fracos — minha mãe falava com um olhar distante e saudoso. — Pensem no quanto seus tataravós eram ­corajosos. Imaginem encarar índios com arcos. Ter que defender os rebanhos dos lobos. Pegar peixes direto do riacho. Beber leite direto da teta da vaca. Imaginem só, meninas, tentar continuar vivo durante os invernos mais frios, longos e sombrios, sem ao menos sonhar com eletricidade para nos manter aquecidos.

			Comecei a fazer o mesmo com meus filhos. Falava sobre os tempos ­antigos como se fosse algo com que eu pudesse me identificar, quando a verdade é que nunca passei frio de verdade na vida.

			Até agora.

			A luz com certeza tinha acabado. Por que o gerador não ligou?

			Relaxa.

			Mas não consigo. Meus pensamentos estão agitados. Estou bem desperta por causa do frio, fazendo uma lista mental de todas as pessoas que poderíamos chamar para restabelecer a energia, de quem posso culpar por isso — eu devia verificar a garantia do gerador, ele só tem cinco anos —, e então por fim lembro de novo: Para, Natalie, respira. Esse não é o melhor momento do dia para ficar pensando em tarefas. É o momento para direcionar a mente para agradecimentos espirituais; para me centrar antes do caos de outro dia.

			Dou uma leve sacudida na cabeça e tento recomeçar.

			Obrigada, Pai, por Caleb. Obrigada pela herança. Obrigada por Clementine, Samuel, Stetson…

			Eu tento puxar a coberta para me aquecer melhor. Então fico petrificada. 

			Não é minha coberta. Meus dedos não estão tocando o edredom de flanela e linho que comprei no verão passado. Em vez disso, estou tremendo sob uma colcha fina e áspera. Cautelosa, ponho a mão para fora da coberta e passo os dedos por cima dela, sentindo o que parecem ser os traços de desenhos bordados à mão. Um primeiro arrepio de medo atravessa meu corpo.

			— Caleb — sussurro.

			Nenhuma resposta.

			Se meu relógio interno está certo — e ele sempre esteve, cada dia da minha vida —, são quase seis da manhã. Com certeza Caleb já deve ter se levantado e está no celeiro, fazendo sua ordenha diária. Com certeza essa colcha estranha é só um trapo do armário de linho que a faxineira escolheu até nosso edredom estar limpo.

			Mas então por que meu despertador não tocou?

			O pânico me invade. Eu me estico para a mesa de cabeceira, onde deixo o telefone carregando toda noite. Minhas mãos tocam o ar em vez de nogueira lisa. Caio da cama, machucando os joelhos na madeira. Grito no escuro e cubro a boca com a mão, com medo de fazer barulho.

			Merda. Merda. Merda.

			Dessa vez não paro para me desculpar com o Senhor. Não tenho tempo para me desculpar. Pensamentos afiados passam por minha mente, e cada um me faz suspirar no silêncio gélido.

			Fui abduzida.

			Raptada.

			Deve haver alguém aqui comigo.

			Alguém vai me matar.

			Sou jovem demais para morrer.

			Bonita demais para morrer.

			É sempre a pessoa jovem e bonita que acaba morrendo.

			No exato momento em que estou prestes a desmaiar de medo, ouço algo familiar: riso de crianças.

			Eu paro. Inclino a cabeça na direção do som.

			Mais risos. Várias crianças. Meninas pequenas, ao que parece. Minhas meninas? Então ouço outro sussurro, uma voz mais velha, mandando-as calar a boca.

			Clementine? É você?

			E então: outra risada alta. Dez anos de maternidade me fazem perceber que é o riso de uma criança de quatro ou cinco anos.

			Jessa? Junebug?

			Eu me sento no assoalho, olhando na direção do som. Devagar, meus olhos se acostumam ao escuro. Em pouco tempo consigo identificar o contorno de uma porta.

			Vai, fala alguma coisa, penso comigo.

			— Oi? Tem alguém aí?

			Escuto uma resposta na mesma hora, vinda do outro cômodo.

			— Mamãe, a gente está tomando café da manhã.

			Uma onda nauseante de alívio toma conta de mim. Eu me levanto, ignorando a informação sensorial que meus pés enviam para o cérebro — esse chão gelado, nodoso e irregular não é aquele piso de madeira importada do Brasil —, e caminho em direção ao som, tateando a parede até identificar a porta e a maçaneta, minha maçaneta.

			Abro a porta, expondo o corredor escuro.

			Essa é minha maçaneta, e aquela era minha colcha, e esta é minha casa. Está frio porque caiu uma tempestade e a luz acabou. As coisas parecem diferentes porque está um breu e você está assustada, e tudo parece diferente quando se está no breu e assustado.

			Caminho pelo corredor, que também está escuro mas não tanto quanto o quarto. Ando depressa, confiando que conheço a casa. Passei tantas noites em claro nela, tão morta e exausta de amamentar o tempo todo, que bem podia ser um zumbi. Conheço esta casa como a palma da mão. E, a cada passo correto, vou ficando mais aliviada e passo a caminhar um pouco mais rápido. Que forma estranha de acordar, penso, começando a me sentir alegre. Que sonho horrível! Quando estou dando os últimos passos antes de entrar na cozinha, penso como isso daria um bom vídeo mais tarde. Boa tarde, pessoal. Passei por uma experiência bem estranha hoje cedo, tenho certeza de que todas as mamães atarefadas vão me entender…

			Viro no corredor, entro na luz quente da cozinha e então paro de forma abrupta.

			É minha casa.

			Não é minha casa.

			Estou vendo minha cozinha, que de certa forma também não é minha cozinha. O tamanho, o desenho e as decorações são quase os mesmos — é a mesma mesa de jantar, as mesmas cadeiras, os mesmos balcões de madeira —, mas as tábuas do chão são maiores e mais irregulares, e não existe nenhuma lâmpada no teto. Não existe nenhuma luz, percebo aos poucos, a não ser a da lareira. Na minha casa, a lareira da cozinha não funciona. Nesta, as chamas estalam e crepitam no frio, sendo a única fonte de luz no ambiente. Iluminando os demais.

			Perto do fogo, vejo meus filhos, que também não são meus filhos.

			Quatro deles. Duas meninas, dois meninos, todos vestindo roupas esfarrapadas que mais parecem uma encenação histórica dos pioneiros. A mais velha, uma menina de olhos escuros, parece adolescente e está com o cabelo preso e trançado. Parece a Clementine, mas não é ela. É também a única que não está olhando diretamente para mim. Está arrumando o cabelo da menina menor com uma atenção inabalável.

			Pela aparência, essas crianças todas poderiam ser minhas. Mas nenhuma delas é minha de verdade.

			Dou um passo para trás, depois outro. Uma tábua range sob meus pés.

			A menina mais velha olha para cima, e nossos olhares se encontram.

			Conheço o medo. Já o senti mais de uma vez na vida de forma tão intensa que me paralisava.

			Uma semana antes de deixar minha casa pela primeira vez e ir para a faculdade, nasci de novo em minha igreja. Assim que o pastor ia mergulhar minha cabeça na água morna da piscina, meus joelhos cederam de medo. Ali estava, enchendo meu corpo enquanto o pastor me segurava pelas axilas: um sufocante senso de inadequação humana. Um medo profundo do que seria do mundo se não fosse a graça redentora que Ele nos oferecia. Durante aqueles três segundos antes de mergulhar na água, tive uma clareza absoluta do quanto tudo estava quebrado. Minha vida, minha família, meu país, meu planeta. Nós, a humanidade inteira, estávamos sozinhos, não é? Será que Ele um dia viria nos salvar? Ou estávamos abandonados, presos nessa rocha desolada, girando vertiginosamente na escuridão rumo ao nada?

			Então mergulhei na água, e o medo se foi, e o calor — e o amor — me invadiu.

			Senti medo de novo quando estava dando à luz pela primeira vez. Tinha vinte anos, estava no hospital, e as enfermeiras diziam umas tolices que eu mal conseguia ouvir por conta dos meus suspiros apavorados: “Você é tão forte, só mais uns empurrões agora, você consegue, mamãe…”

			No momento que antecedeu o primeiro grito de minha filha no mundo, senti, pela segunda vez na vida, uma certeza debilitante do quanto a situação estava errada. Mamãe, pensei. Quem é mamãe? Sou a Natalie. Meu nome é Natalie. Não estava pronta para ser mãe. Senti essa certeza nas minhas entranhas, então parecia inevitável que Ele fosse intervir antes que o erro da maternidade fosse adiante. Ela vai nascer azul. Ou talvez Ele fosse me punir de outra forma: Caleb ia escorregar, cair e bater a cabeça na quina da cama, minha mãe ia sofrer um acidente de carro fatal a caminho do hospital. Uma troca deve ser feita para que esta vida chegue ao mundo. Enquanto meu corpo se rasgava aos poucos, percebi que era eu quem estava perdendo a vida; era eu quem desapareceria do mundo para dar espaço a essa nova criança.

			Nunca mais serei a Natalie. Serei apenas “mamãe”.

			Por um breve instante, desejei que a criança sumisse. Não só que saísse de dentro de mim, mas do mundo. Que fosse apagada. Então o quarto foi preenchido por seu choro, e o medo se dissipou, e o amor — ou algo parecido — voltou a me invadir.

			Eu achava que conhecia o medo de verdade. Mas isso, o que sinto agora, não é como nenhum medo que já senti. É um sentimento imenso, sombrio e sem fim. É como se estivesse despencando no inferno.

			— Mamãe — fala a menina mais nova. 

			Ela é pequena, tem as bochechas repletas de sardas, está com a metade do cabelo perfeitamente trançada, a outra metade, longa e despenteada, bate na cintura. Nunca a vi antes na vida, ainda assim ela repete aquele chamado sagrado:

			— Mamãe?

			Foi ela quem riu e depois me chamou. Fico olhando para ela, sentindo o enjoo nas entranhas. Ela é minha, e não é. Tão próxima, tão parecida, mas ainda assim. A dissonância faz minha mente sair dos trilhos. Penso em bonecas de plástico. Penso em alienígenas, em falsa pele. Penso — ai, Deus — nos meus próprios filhos arrancando o rosto e o entregando para estranhos usarem como máscaras de borracha. Acabo soltando um ruído. Soa como um gemido, parece uma arfada, e finalmente digo:

			— Quem são vocês?

			As crianças se entreolham.

			— Mamãe — repete a caçula.

			Minha voz se torna mais aguda.

			— Onde estou?

			— Ah, não! — resmunga um menininho. Tem oito anos, talvez nove. Ele se parece com meu Samuel, meu Stetson, mas não é nenhum dos dois.

			— Somos nós, é claro — responde o mais velho. 

			Ele parece ter por volta de treze anos.

			— Para o celeiro — diz a menina mais velha. 

			Ela está olhando para mim, mas suas mãos parecem ter vida própria, trançando o cabelo da mais nova com uma força que faz até minha cabeça doer. 
A menininha não diz nada, só fica me olhando com olhões de bebê enquanto sua cabeça é puxada de um lado para o outro.

			— Vai para o celeiro — ordena a menina mais velha, impaciente.

			Saio tropeçando pelo ambiente até a porta da frente. Minha mão envolve a maçaneta quando vejo algo que me paralisa.

			No batente da porta há uma série de gravações e rabiscos. Dezenas deles. Nomes e números dispostos em uma linha vertical. Uma lista. Não, um registro.

			Na altura da maçaneta noto uma série de gravações bem nítidas. MAEVE, 1852; MAEVE, 1853; MAEVE, 1854. São marcações de altura. Isso significa… não, não pode significar que…

			Vou acompanhando a linha com medidas, meu olhar subindo inquieto. Na altura do primeiro painel da janela: NOAH, 1853. Depois no segundo: ABEL, 1854. Então, na exata linha dos meus olhos: uma gravação recente.

			MAMÃE, diz a gravação. 1855. 

			Não. Não, não, não, não, não, não…

			Escancaro a porta e vou para a varanda, tropeçando pelas escadas e dando alguns passos rumo à escuridão, até que paro de repente. De novo: uma cena que reconheço bem, mas que aos poucos se desintegra em algo assombroso. Como uma irmã malvada da nostalgia. Está tudo ali: o celeiro vermelho, o galinheiro, a estrada serpenteante que desaparece por trás de uma colina. Ali está o mundo que construí para mim, debruçando-me sobre cada planta de arquitetura, levando anos até tudo ficar pronto, exceto, exceto, exceto: não há nenhuma iluminação na garagem. Nenhuma luz no alto da entrada do celeiro. Tudo está mergulhado na escuridão sob o céu preto. Enquanto meus olhos se acostumam à escuridão, vejo como o celeiro parece velho, gasto e malcuidado. O telhado está deformado. O galinheiro não é aquela maravilha tecnológica de trinta mil dólares que compramos anos antes, com um portão automático que abre e fecha com o nascer e o pôr do sol para proteger as aves das raposas, dos leões-da-montanha e dos ursos. Em vez disso, é um abrigo pequeno com um monte de palha no teto. Até as galinhas parecem diferentes sob a luz da lua. Mais magras. Menos amigáveis.

			Olá, mocinhas.

			Meu corpo está tão inundado de cortisol que me sinto paralisada.

			Ai, Deus, me ajuda.  

			— Natalie.

			Eu me viro. Uma pessoa está parada perto do celeiro, o celeiro que é e não é meu. Ele começa a andar em minha direção, e de repente seu rosto é iluminado pela lua.

			É Caleb. Diferentemente das crianças, que parecem versões de cera minhas, esse é meu marido, com o rosto delicado, a camisa xadrez e os olhos de…

			Cachorrinho.

			Dou um passo para trás
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