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Durante mucho tiempo, las ideas parecían aparecer siempre en el mismo sitio: en lugares visibles, en bocas autorizadas, en nombres que podían citarse sin riesgo. Era fácil creer que así funcionaba todo.

Luego empezaron a surgir en otros espacios.

Garajes.
Sótanos.
Mesas improvisadas.
Pantallas encendidas a horas que no figuraban en ningún horario.
No eran ideas espectaculares.
No venían acompañadas de manifiestos ni de planes para cambiar el mundo.
A veces ni siquiera parecían importantes.
Solo funcionaban.

Y cuando algo funciona, alguien acaba preguntándose qué hacer con ello.

Este libro no sigue una línea recta.
Avanza hacia atrás, se detiene, observa.
Mira de cerca el momento en que una idea aún no es un producto, ni una promesa, ni una amenaza. El instante en que todavía pertenece a quien la piensa.
Aquí no hay un origen único.
Hay trayectorias que no se cruzan y, aun así, se parecen.
Personas distintas llegando al mismo punto sin saberlo.
Algunas deciden continuar.
Otras se detienen.
Algunas desaparecen sin que nadie pueda señalar el momento exacto en que ocurrió.
Nada se rompe de golpe.
Nada se anuncia.
Solo hay una sensación persistente:
que mejorar algo no siempre significa entenderlo,
y que escalar una idea puede ser la forma más rápida de perderla.
Este libro ocurre antes de que todo sea visible.
Antes de que alguien decida que lo que funciona debe hacerlo en todas partes.
Antes de que el silencio empiece a parecer una opción razonable.
No está todo inventado.
Pero no todo lo que se inventa quiere ser encontrado. Durante mucho tiempo, las ideas parecían aparecer siempre en el mismo sitio: en lugares visibles, en bocas autorizadas, en nombres que podían citarse sin riesgo. Era fácil creer que así funcionaba todo.
Luego empezaron a surgir en otros espacios.

Garajes.
Sótanos.
Mesas improvisadas.
Pantallas encendidas a horas que no figuraban en ningún horario.
No eran ideas espectaculares.
No venían acompañadas de manifiestos ni de planes para cambiar el mundo.
A veces ni siquiera parecían importantes.
Solo funcionaban.

Y cuando algo funciona, alguien acaba preguntándose qué hacer con ello.

Este libro no sigue una línea recta.
Avanza hacia atrás, se detiene, observa.
Mira de cerca el momento en que una idea aún no es un producto, ni una promesa, ni una amenaza. El instante en que todavía pertenece a quien la piensa.
Aquí no hay un origen único.
Hay trayectorias que no se cruzan y, aun así, se parecen.
Personas distintas llegando al mismo punto sin saberlo.
Algunas deciden continuar.
Otras se detienen.
Algunas desaparecen sin que nadie pueda señalar el momento exacto en que ocurrió.
Nada se rompe de golpe.
Nada se anuncia.
Solo hay una sensación persistente:
que mejorar algo no siempre significa entenderlo,
y que escalar una idea puede ser la forma más rápida de perderla.

​Capítulo 1

​El ventilador roto

Álex tenía once años y el garaje olía a aceite viejo, polvo y a algo que su padre llamaba tiempo acumulado.

Se tumbó en el suelo, boca arriba, con la cabeza casi debajo de la mesa plegable. Sostenía en la mano las aspas rotas de un ventilador encontrado en una caja de cosas que algún día arreglarían.

Las hizo girar con los dedos.

El aire se movió apenas.

Con el índice de la otra mano trazó círculos lentos en el remolino invisible que se formaba delante de él.

Giró más rápido.

El aire se resistió. Se enroscó. Aguantó un segundo más de lo normal antes de deshacerse.

Arriba, su madre lo llamó para comer.

Álex dio una última vuelta a las aspas. Sonrió.

En la televisión del comedor hablaban de un tornado acercándose a una ciudad lejana. Imágenes de nubes girando. Casas temblando. Gente corriendo.

—Parece mi ventilador —dijo.

Al día siguiente, antes de ir al colegio, bajó al garaje para guardar las aspas.

Oyó un ruido arriba.

Su madre estaba sentada en el suelo, con el teléfono en la mano. No lloraba fuerte.

En la televisión repetían las imágenes.

Ahora decían nombres.

Álex se quedó en la puerta.

Algo había girado demasiado rápido.

Y ya no se podía parar.
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​El nombre en la pantalla

Víctor tenía veintidós años y su piso olía a café recalentado y a plástico caliente. No era grande. No lo necesitaba. Una habitación hacía de dormitorio y la otra de taller improvisado. La mesa era demasiado grande para el espacio. Tres monitores ocupaban casi toda la superficie.

Nunca se apagaban del todo.

Se sentó frente al central con una taza en la mano. El café ya estaba frío, pero no lo notó. En la pantalla, líneas de código avanzaban sin pausa. No porque él las empujara, sino porque el programa había aprendido a seguir solo.

Había empezado por curiosidad. Un juego para ordenar datos que nadie conseguía ordenar bien. Patrones escondidos en ruido. Coincidencias que dejaban de serlo cuando se repetían demasiadas veces.

Al principio no esperaba nada.

Luego empezó a funcionar.

No de golpe.
No de forma espectacular.
Simplemente, cada versión era un poco mejor que la anterior.

Víctor había dejado de tocar algunas partes del código. No porque no supiera qué hacer, sino porque ya no hacía falta. El algoritmo se corregía a sí mismo. Optimizaba rutas. Eliminaba redundancias.

Pulsó Enter.

El resultado apareció en segundos. No era perfecto. Nunca lo era. Pero era más preciso que cualquier modelo que hubiera probado antes. Incluso los comerciales.

Se recostó en la silla.

No sonrió.

Pensó en lo fácil que sería subirlo a un repositorio público. En lo rápido que alguien con más recursos lo tomaría, lo limpiaría, lo haría obligatorio. Pensó en lo rápido que dejaría de ser suyo.

Pensó también en no hacerlo.

Miró el móvil.

Dos mensajes sin leer de un número que no tenía guardado. Una empresa que ya le había escrito antes. Esta vez con más insistencia. Promesas vagas. Condiciones “excelentes”.

No respondió.

Apagó el monitor central. Los otros dos siguieron encendidos, como si no aceptaran del todo la orden.

Se levantó y abrió la ventana. El ruido de la calle subió de golpe. Gente hablando. Coches. Motores funcionando con una lógica que siempre le había parecido tranquilizadora.

Volvió a sentarse.

El algoritmo seguía corriendo en segundo plano.

Esperando.

Y por primera vez, Víctor tuvo la sensación de que no era él quien tenía que decidir cuándo parar.
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​La mujer en las noticias

Julia tenía treinta y cinco años y su laboratorio olía a ozono y a papel viejo. No era un laboratorio de revista. Era una sala larga, en un edificio universitario medio olvidado, con ventanas altas y mesas llenas de instrumentos que nadie más quería usar.

Se sentó frente al ordenador con una taza de té que ya no humeaba.

En la pantalla, los datos de su último experimento se ordenaban en gráficos limpios. Había pasado años midiendo patrones en el clima. No predicciones espectaculares. No titulares. Anomalías pequeñas.

Remolinos que duraban más de lo esperado.
Silencios atmosféricos que se rompían sin motivo claro.
Su modelo no era grande.
No era revolucionario.
Pero funcionaba donde otros fallaban.

Pulsó imprimir.

El papel salió despacio. Líneas precisas. Las leyó una vez más. Sabía lo que decían. Las había visto cientos de veces. Aun así, necesitaba comprobar que no estaba imaginando nada.

Si lo publicaba, alguien lo tomaría.
Lo escalaría.
Lo convertiría en norma.
Si no lo publicaba, quedaría en un cajón.

O algo intermedio.

Apagó la pantalla y encendió la televisión del fondo. Las noticias hablaban de clima extremo. De eventos aislados que ya no lo eran tanto. Su nombre apareció en un rótulo unos segundos después.

Julia Reyes, investigadora.

No le gustaba verse ahí.

Apagó el televisor.

Abrió el correo y escribió un mensaje breve a una dirección que había encontrado semanas atrás. Un joven informático. Un modelo que había visto por casualidad y que encajaba demasiado bien con el suyo.

No se presentó demasiado.

Tu modelo funciona.
Pero falta algo.
Dudó unos segundos.

Si lo completas, no podrás controlarlo.

Pulsó enviar.

No esperaba respuesta inmediata.

Ni siquiera esperaba una respuesta.
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​Los años que giran

Álex tenía quince años y el garaje ya no olía solo a aceite viejo.
Olía a cerrado. A polvo que nadie había molestado en semanas. A algo que se queda cuando las personas se van.
La mesa plegable seguía en el mismo sitio, un poco más torcida que antes. Una de las patas estaba calzada con un trozo de cartón doblado varias veces. Las cajas de cosas que algún día arreglaremos eran menos. Su madre las había ido vaciando poco a poco, sin anunciarlo, como si hacerlo en silencio evitara tener que explicarlo.

Álex bajaba solo.

A veces después del colegio.
A veces los sábados por la mañana, cuando la casa de arriba estaba demasiado quieta.
Se sentaba en el suelo, siempre en el mismo punto, con la espalda apoyada en la pared fría. Desde allí veía todo el garaje sin tener que moverse: la mesa, las estanterías, la puerta metálica, el rincón donde antes se apilaban herramientas que ya no usaba nadie.

Ese día llevaba un ventilador nuevo.

No era bueno.
Era barato.
Lo había comprado con dinero de repartir en bicicleta durante el verano. Turnos largos, calles que empezaban a parecerse unas a otras, gente que no miraba cuando firmaba el recibo. Había pensado en comprar algo mejor, pero al final eligió ese. No quería algo perfecto. Quería algo que pudiera desmontar sin miedo.
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