COLLECTION FOLIO


  
   

  

  John Edgar Wideman

  
   

  La trilogie

    de Homewood

  
  
   

  Damballah

  Où se cacher

  Le rocking-chair qui bat

    la mesure

  
   

  Traduit de l’américain

    par Jean-Pierre Richard

  
   

  Gallimard
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DAMBALLAH

POUR ROBBY
Les histoires sont des lettres. Des lettres envoyées à n’importe qui, à tout le monde. Mais les plus belles sont faites pour être lues par quelqu’un en particulier. Celles-là, quand on les lit, on sait qu’on écoute aux portes. On sait qu’une vraie personne quelque part lira ces mêmes mots qu’on est en train de lire, et c’est elle seule que l’histoire regarde : nous, on n’est qu’un fantôme qui tend l’oreille.
Tu te rappelles. Je crois que c’est Geral que j’ai entendue la première dire qu’une pastèque, c’était une lettre du pays. Après toutes ces années je comprends un peu mieux ce qu’elle entendait par là. Elle disait que la pastèque, c’était une lettre qu’on nous adressait. Une histoire à notre intention en provenance du pays. Le pays, c’est-à-dire partout où n’étions jamais allés : le Sud des champs de coton, l’ancien temps, l’esclavage, l’Afrique. Ce message juteux et zébré, à pulpe rouge et à pépins (toujours pour moi comme des cafards), c’était la négrité en tant que croix et que célébration, une Histoire dont nous pouvions connaître le goût. Et cette lettre nous était destinée. Nous était adressée. On était censé l’ouvrir et assurer.
Vois dans les histoires ici réunies autant de lettres du pays. Étant gosse, je n’ai jamais aimé la pastèque. Je crois me rappeler que toi si. Tu n’avais pas peur de devenir illico, dès que tu aurais croqué le fruit défendu, un nègre, de te retrouver perché, pieds nus, noir de jais, les yeux ronds et les lèvres dégoulinantes, sur la clôture de ton Maît’e. Moi j’avais trop la frousse, pour en profiter. J’étais trop gêné. J’ai laissé les autres me dérober un plaisir simple. Et pour moi la pastèque, c’est encore souillé. Mais je ne tombe plus dans le panneau. J’aime y penser, dans l’abstrait, même si je ne sais toujours pas m’éclater avec une vraie.
Bref… ces histoires sont des lettres. De toi à moi, et depuis trop longtemps en souffrance. Si seulement elles pouvaient démolir les murs. T’arracher d’où tu es.


DAMBALLAH
bon serpent du ciel
« Damballah Wedo est le père immémorial et vénérable ; absolument immémorial et vénérable, comme datant d’un monde antérieur aux problèmes ; et ses enfants entendaient qu’il reste ainsi ; image de l’innocence paternelle, bienveillante, le noble père à qui l’on ne demande rien d’autre que sa bénédiction… Il n’existe quasiment aucune forme précise de communication avec lui, comme si sa sagesse revêtait une telle ampleur cosmique et relevait d’une telle innocence qu’elle ne pouvait percevoir les petits soucis de sa progéniture humaine ni se traduire en un langage humain d’une précision trop mesquine.
« C’est toutefois ce détachement même qui est source de réconfort et qui témoigne une fois de plus d’une vigueur originelle et primitive ayant su rester inaccessible à toute Histoire, à toute immédiateté susceptible de l’entamer. La seule présence de Damballah, comme la simple et distraite caresse d’une main paternelle, apporte la paix… Damballah échappe lui-même aux contingences du vivant et est donc à la fois le passé immémorial et l’assurance de l’avenir…
« Associés à Damballah en tant que membres du Panthéon Céleste, on trouve Badessy, le vent, Sobo et Agarou Tonerre, le tonnerre… Ceux-là semblent appartenir à une autre période. Mais précisément parce que ces divinités sont à certains égards des vestiges, elles donnent, tout comme le détachement de Damballah, un sentiment de profondeur historique, d’une origine immémoriale des hommes. Les invoquer aujourd’hui, c’est toucher du doigt ces temps anciens et rassembler l’Histoire en un socle contemporain, ferme et massif, sous nos pieds. »
L’un des chants servant à invoquer Damballah exige de lui qu’il « Rassemble la Famille ».
Extrait de Chevaux divins :
Les dieux vaudou d’Haïti,
de Maya Deren


GÉNÉALOGIE
1860. Sybela et Charlie arrivent à Pittsburgh ; ils ont alors deux enfants ; dix-huit autres naîtront au cours des vingt-cinq années suivantes.
1880. Maggie Owens, fille aîné de Sybela et de Charlie, épouse Buck Hollinger ; met au monde neuf enfants, dont quatre filles : Aida, Gertrude, Gaybrella, Bess.
1900. Les filles Hollinger se marient – Aida épouse Bill Campbell ; Gaybrella, Joe Hardin (trois enfants : Fauntleroy, Ferdinand, Hazel) ; Bess, Riley Simpkins (un fils unique : Eugene) – sauf Gert, qui est mère célibataire. Aida et Bill Campbell élèvent Freeda, la fille de Gert.
1920. Freeda Hollinger épouse John French ; quatre enfants survivront : Lizabeth, Geraldine, Carl et Martha.
1940. Lizabeth French épouse Edgar Lawson ; ils auront cinq enfants, dont John, Shirley et Thomas.
1960. Les enfants de Lizabeth commencent à se marier et à se reproduire – pas toujours dans cet ordre. John épouse Judy et engendre deux fils (Jake et Dan) ; Shirley épouse Rashad et met au monde trois filles (Keesha, Tammy et Kaleesha) ; Tommy épouse Sarah et engendre un fils unique (Clyde), etc.


ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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DAMBALLAH

Orion laissa la toile grise et morte coulisser le long de ses jambes et s’avança dans la rivière. Se frayant un chemin parmi les pierres glissantes, il eut bientôt de l’eau jusqu’en haut des mollets. Alors, en appui sur un genou, il s’aspergea le bas-ventre, puis à pleines paumes la poitrine, frottant, massant vivement des deux mains, en spirale. Quand il se releva, il regarda les nuages gris, au loin. Comme de la pluie qui s’annonçait dans l’air glacé du matin, une vague présence, fraîche et pure, qui montait des collines là-bas. Promesse de pluie qui lui parvenait à la façon dont toutes choses semblaient lui parvenir ces derniers mois, non par les yeux, les oreilles ou le nez mais directement à travers sa peau noire comme si chaque pore avait appris à sentir et à parler.
Il regarda l’eau claire courir, se rider, se plisser. Là où le soleil perçait les pins et où ses rayons obliques traversaient l’eau, il apercevait le fond, distinguait des pierres noires, des mouchetées et d’autres qui brillaient, d’une lumière intérieure. Au-dessus d’une souche, sur la rive opposée, planaient des nuées d’insectes. Là-bas l’eau était plus sombre, plus lente, semblait stagner en mares profondes où tombaient de la berge, tout enchevêtrées, racines, plantes, touffes et broussailles. Orion revit le doyen des prêtres dessiner à la craie sur le sol de l’obi sacré. Il dessinait la porte des eaux que main vivante ne saurait pousser, le carrefour où les esprits passaient d’un monde à l’autre. La peau d’Orion commençait à ressembler à cet entre-deux que le prêtre grattait dans la poussière. Quand il avançait entre les rangs de canne à sucre et sur les pistes de la plantation, il sentait l’air de cette contrée étrangère user sa peau, frottée de plus en plus fine, jusqu’au jour où elle ne serait plus assez épaisse pour séparer l’intérieur de l’extérieur. Certains jours elle lui murmurait qu’il était en train de mourir. Mais il n’avait pas peur. L’irruption des voix et des visages de ses aïeux ne le noierait pas. Leurs flots l’emporteraient, le ramèneraient au pays.
Dans son village de l’autre côté de la mer il était des hommes qui chassaient et pêchaient à la voix. Des hommes sachant, avec les mots, tirer de leurs niches d’ombre les poissons vers les paniers tressés suspendus aux épaules. Et Orion savait que les poissons de cette froide rivière avaient oublié sa présence, qu’ils fusaient partout entre ses jambes. Si les Blancs ne l’avaient pas volé, il aurait appris la magie des pêcheurs. Les mots justes, les bonnes intonations pour plaire au poisson. Mais ici sur cette terre imbibée de sang tout était différent. Même s’il sentait leurs corps lisses et voyait soudain la surface de l’eau se rider à l’endroit où ils montaient se nourrir, il comprenait qu’il ne parlerait jamais le langage de ces poissons-là. Tout comme il ne prononcerait plus jamais les mots de ces Blancs qui avaient décidé de le tuer.
Le petit est encore là ce matin, il se cache derrière les arbres. Ça pourrait être le bon. Ce garçon né si loin du pays. Lui qui sait uniquement ce que les Blancs lui racontent. Il pourrait apprendre l’histoire et à son tour la raconter. Le temps presse mais ça pourrait être lui.
 
« C’est un fou, ce nègre-là. Un de ces sauvages à peine sorti de sa jungle qui se conduit comme s’il débarquait du bateau. Le genre d’oiseau à éviter, à moins de chercher les histoires. » Tante Lissy s’était arrêtée d’écosser les haricots et, les sourcils froncés, le regardait. On n’entendait plus la pluie des grains tambouriner dans le chaudron de fer et la tante essayait de ressembler à l’un des pit-bulls du Maître : bref, elle avait fini de s’exprimer sur le sujet et lui-même était prié de s’en tenir là. Lorsque les longues gousses vertes reprirent leur navette entre les doigts de Tante Lissy, on aurait dit qu’elle faisait craquer ses doigts et il s’attendait à voir dans l’énorme chaudron des bouts noirs tomber.
« On va avoir droit à une saucée, on dirait. J’ai entendu cette nuit les grenouilles chanter aux nuages. La Mère Grenouille et toute sa tribu qui appelaient le tonnerre. S’il pleut pas bientôt, les champs vont cuire et partir en poussière. » Il songea aux hommes qui s’en allaient tous les matins aux champs. Les uns bruns de peau, les autres ocre, d’autres avec des reflets rouges et certains blancs comme le Maître. Orion était noir mais Tante Lissy encore plus. D’un bleu noir, gras et luisant comme une aile de corbeau.
« Fou à lier. » Elle et son bavardage. Son bavardage et ses histoires idiotes. Il avait envie d’entendre autre chose que des discours de vieille. Grenouilles, ours et autres lapins lui ressortaient par les yeux. Il était presque grand maintenant, presque en âge de partir le matin avec les hommes. De quoi pouvaient-ils bien parler, eux ? La voix d’Orion ressemblait-elle aux appels qu’il entendait tôt le matin alors que les hommes étaient encore tout endormis et le ciel tout noir : on ne voyait personne mais on savait les autres là quand cris et appels s’élevaient dans la brume.
 
Les aiguilles de pin crépitaient à chacun de ses pas et il savait que le vieil homme se savait épié. Et par qui. Mais si le vieux nègre savait, il s’en fichait. Il était là à patauger dans l’eau comme seul au monde. Peut-être comme si le monde n’existait pas. Rien que lui et ce coin tranquille au milieu de la rivière. Il devait être en train de pêcher là-bas, avec une de ces drôles de méthodes, comme autrefois en Afrique. Personne ne l’avait jamais vu toucher aux aliments venant du Maître, or il mangeait forcément quelque chose, même s’il était à moitié fou, et donc il devait sûrement pêcher de quoi se nourrir le matin. Planté là debout comme un bâton dans l’eau, jusqu’à ce que les poissons oublient son existence et hop ! il en attrapait un, de ses doigts crochus.
Échassier noir dans la rivière au frais murmure. Le garçon cessa de mâchouiller sa tige de canne, en laissa le jus suave se mêler à la salive, en un sirop tiède dont il fit durer la saveur : au lieu d’avaler il s’en enduisit la langue et l’intérieur de la bouche, aussi patient que la silhouette dans l’eau, jusqu’à épuisement de la douceur. Tout le jus de canne avait déjà coulé lentement dans sa gorge, lorsqu’il vit Orion bouger. Après l’immobilité et l’illusion de voir à la place de l’homme un arbre enraciné dans le lit rocheux de la rivière, lorsque vint le mouvement, il fut trop rapide pour que l’œil suive. Non, il ne vit pas Orion bouger : il sentit ses yeux en lui, pris au hameçon de ce regard avant même de pouvoir s’accroupir un peu plus dans les joncs. Les yeux d’Orion sur lui et à travers lui, qui foraient un trou dans sa poitrine et y enfonçaient un seul et unique mot, Damballah. Puis les yeux aux paupières tombantes n’étaient plus là.
 
Sur une cuillère on voit que la forme d’un visage est un œuf. Ou deux œufs car on peut transformer la forme d’un long ovale en lunes pincées ensemble le long de leur couture médiane ou en un œuf de n’importe quelle forme si on incline la cuillère et qu’on l’éloigne ou la rapproche. Il n’y a rien à quoi penser. Tu descends avec Maîtresse au cellier jusqu’à la malle. Elle te guide à la chandelle et tu fais un petit sac de toile douce et y déposes avec soin chaque cuillère et fais attention que ça ne tinte pas quand tu ressors de l’obscurité derrière le froufrou de ses robes et jupons et remontes les marches en terre, dont chacune est recouverte d’une planche qui branle sous ton pied. Tu suis le flambeau qu’elle tient et l’étrange odeur qu’elle laisse dans son sillage, au long des pièces. Après, tu es enfermé entre quatre murs toute la journée sans rien à quoi penser. Avec des chiffons et de l’argenterie. Lentement tu frottes les ternissures ; c’est la même impression que lorsqu’on découvre quelque chose de surprenant dont on connaissait depuis toujours la présence. Les cuillères couchées sur la bande indigo : poissons luisants, parfaits, que tu as doucement fait sortir de l’eau noire.
Damballah : voilà le mot. Il l’a répété à Tante Lissy, qui aussitôt lui a flanqué une de ces gifles… Tellement ça faisait mal, il n’avait qu’une envie, s’effondrer sur place dans la poussière de la cour, mais il se mordit la lèvre, ne hurla pas : il tint bon et se répéta vingt fois le mot dans sa tête comme si sur sa joue en feu ne s’était posé qu’un malheureux insecte, d’une petite contraction aussitôt chassé. Damballah. Se montrer aussi fort qu’il le fallait. Ça ne le touchait pas, s’il ne voulait pas. On ne tarderait plus à le séparer du troupeau des négrillons. Fini de chasser les mouches quand les autres étaient à table, fini d’astiquer des cuillères d’argent, fini d’avoir une grosse vieille à le commander. Il irait aux champs tous les matins avec les hommes. Lancerait ses cris comme eux avant que le soleil se lève et consume la brume. Travaillerait comme eux du matin jusqu’au soir. Des premières lueurs du jour jusqu’au crépuscule, à l’heure où les flaques d’ombre s’étalaient, s’épaississaient, et l’on ne voyait plus ni ses mains ni ses pieds, ni les lames coupant la canne.
Il était déjà plus grand que les autres, cigogne au milieu des poussins filant derrière la tante. Bientôt il se lèverait au son de la conque et travaillerait à son tour comme un homme, aussi avait-il laissé le feu faire rage sur tout un côté de sa figure et il pensa au rien auquel il pouvait toujours penser. Sur la cuillère, sa tête longue et mince comme un doigt. Il chercha des yeux la marque laissée sur sa joue par la main noire de Lissy mais l’image bougeait. Dansait comme le reflet de son visage dans la rivière. Damballah. « Jamais, tu m’entends, jamais je veux plus entendre ce langage de païen. Tu m’entends ? Maintenant, mon bonhomme, tu parles méricain. » Un vrai caquetage de poulet, la voix de Lissy. Et sa tête à lui, une étable pleine de bruits de bêtes et d’odeurs animales. C’était sa tête mais il n’était plus vraiment chez lui. Trop de monde à s’y entasser avec lui. Tellement de monde et de bruit dans sa tête que bien souvent il ne s’entendait plus lui-même avec tous les autres à braire et à caqueter.
 
Orion s’accroupit comme le garçon avait vu les autres vieux se mettre à croupetons et se figer telle une souche. Leurs genoux osseux haut pointés et le postérieur en appui sur les chevilles. Ils donnaient l’impression de pouvoir rester ainsi toute la journée, les jambes repliées sous eux comme des ailes. Orion traça une croix dans la poussière. Damballah. Quand il passa les mains au-dessus de la croix, l’air parut miroiter comme souvent à la pointe d’une flamme ou quand le soleil est si brûlant qu’on voit des ondes de chaleur monter des champs. Il s’adressa au vide qu’il créait ainsi de ses longs doigts noirs. Il avait les yeux fermés. Le vieil homme ne parlait pas mais il sortait de lui des bruits que le garçon n’avait encore jamais entendus : mots inconnus, claquements de langue, sifflets et marmonnements. Une psalmodie dont la plainte épousait l’incessant mouvement des mains au-dessus de la croix. Et tel un roulement de tambour au sein de la mélopée, Damballah. Damballah : un lieu où le garçon pouvait pénétrer, un son familier dont il commençait à anticiper le retour, un bruit extérieur à lui qui lentement l’envahissait, un bruit qui mesurait son pouls puis vint à se confondre avec les relances de son flux sanguin.
 
Il entendit une partie de ce que Lissy racontait à Primus dans l’arrière-cuisine : « V’là Orion qui hurle ce mot de païen en plein milieu du sermon de Jim sur Doux Jésus Fils de Dieu. Un bond comme si un serpent l’avait mordu, et ce mot qu’il crie, alors tout le monde se tait, même les Blancs venus entendre Jim prêcher. Et ce nigaud debout au fond de l’église, qu’on aurait dit une loupe enlevée au front de quelqu’un. Il avait l’air d’un nègre pris la main dans le poulailler. Des ululements de chat-huant complètement fou alors que Jim prêchait la parole du Seigneur. Un de ces quatre ils vont tuer ce simplet de nègre-là. »
Cher Monsieur :
Le nègre Orion, que je vous ai acheté de bonne foi sans voir sur pièce, en vertu de la promesse que vous m’aviez faite qu’il était sain de constitution « esclave domestique adulte et en bonne santé sachant lire, écrire, connaissant le calcul et l’arithmétique » pour citer les termes exacts de votre lettre datée du 17 avril 1852, s’est révélé être un fardeau, une perte pour l’économie de ma plantation, plutôt que l’atout dont je me figurais résolument prendre possession en acceptant de payer le prix que vous demandiez. De la soi-disant intelligence si rare chez ceux de son espèce, je n’ai rien vu. Pas un mot d’anglais n’est sorti de sa bouche depuis son arrivée. De sa docilité, de sa malléabilité, je n’ai vu que la détermination avec laquelle il expose le cuir de son dos aux coups de fouet que lui vaut sa perpétuelle indiscipline. C’est un être dont les grossières habitudes me feraient honte s’il appartenait ne serait-ce qu’à mon chenil. Il est étrange de consacrer tant de lignes à un quelconque nègre, mais rarement ai-je été à ce point frappé de la disparité entre promesse et résultats. Comme sa présence ne m’a valu que de la dépense et du dérangement, ce ne serait que justice que vous me retournassiez en totalité le montant que j’ai déboursé pour cette pièce d’Inde défectueuse.
Vous connaissez mon caractère franc, honnête et juste. Et c’est ma considération pour ces mêmes vertus en vous qui me pousse à vous écrire cette lettre. Je ne suis pas un maître cruel et m’emploie à répondre à tous les besoins de mes esclaves, tant spirituels que temporels. Mon nègre Jim est connu dans tout notre district pour ses talents de prédicateur. Beaucoup m’accusent de sottise, disent que c’est gaspiller la parole des Saintes Écritures que d’y exposer ces Noirs sauvages. Je crains que vous ne m’ayez envoyé une preuve vivante à l’appui des critiques dont fait l’objet mon grand dessein évangélique. Quant aux propriétés humaines dont j’ai noté l’absence chez cet Orion, il est totalement dépourvu d’âme.

Elle a dit que l’heure était venue pour Orion de mourir. Il a pratiquement réduit le contremaître en miettes quand il l’a renversé de son cheval ce matin. Et tout le monde a cru que ce fou de nègre-là s’était enfui mais Maîtresse est tombée dessus à l’heure du dîner assis sur la véranda du Logis, nu comme un ver, et il est resté là à la regarder droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle hurle et se sauve. Tante Lissy dit que ce nègre-là il regarde pas les femmes, qu’il en a pas touché une depuis son arrivée et elle dit que c’est pas le premier cul noir que Maîtresse a vu quand y a tous ces grands gaillards qui se baladent l’été en chemise, la seule que le Maître leur a donnée et qui leur descend à peine aux genoux, et que les nègres, hommes ou femmes, ont pas droit à la moindre culotte. Non, les Maîtres en ont vu d’autres. C’est pas ce qu’elle a vu qui lui a fichu la frousse, à moins qu’elle ait vu l’esprit en train de quitter le corps du vieux.
L’esprit d’Orion ne s’échapperait sûrement pas du haut de sa tête comme de la vapeur. Le garçon se rappela les hommes en nage rentrés des champs au crépuscule quand les soirs commencent à fraîchir de bonne heure, oui il se les rappelait, la gourde à la main, puisant l’eau dans le baquet que lui-même emplissait : ils renversent la tête et des deux côtés de la bouche s’échappe un filet d’eau qui leur dégouline sur le menton et qu’ils laissent rouler sur leur poitrine, les épaules fumantes. Non, l’esprit d’Orion ne monterait pas comme toute cette vapeur mais chercherait à sortir, frétillant, de sa peau pour partir dans la rivière et en remonter le courant.
Le garçon connaissait toute sorte d’esprits et apprenait à déjouer leurs stratagèmes. Certains étaient presque agréables à fréquenter et il comblait de cliquetis et de sifflets le rien sempiternel, effectuait souvent un détour, chantait pour eux à l’approche d’un carrefour et avant d’entrer quelque part criait hou-hou ! Impossible de les berner si le sort est vraiment contre toi, impossible d’échapper au fouet s’il est dit que c’est le jour du fouet mais les esprits ont la haute main sur tout, même sur les Blancs. Tu sais qu’ils sont là à flotter dans les airs, qu’ils regardent, comptent, enregistrent les coups dont le Maître te cingle le dos.
 
Ils traînèrent Orion à travers la cour. Il ne donnait ni ruades ni coups de pied mais c’était comme si les quatre hommes qui le portaient s’étaient attaqués à une pierre géante plutôt qu’à un sac d’os noirs. Son poids de nègre gris cendre se balançait entre les deux fois deux porteurs blancs tel un hamac indolent mais les autres étaient cramoisis, grimaçants. Ils soufflaient comme des bœufs, en nage, à transbahuter ainsi la carcasse d’Orion jusqu’à l’étable. La sécheresse avait nappé la cour d’une couche de poussière. Des mini-averses de jaune giclaient sous le pas des hommes. Ils avançaient à pas pesants, pénibles, comme si chacun avait à lui tout seul porté cet Orion sur les épaules. Quatre hommes adultes aux prises avec une maigre brasse de chair noire. Le garçon n’avait jamais vu autant de Blancs s’occuper d’un seul nègre. Tante Lissy avait dit que l’heure était venue de mourir et il se demanda ce que l’esprit d’Orion penserait au moment de tomber dans la poussière entouré des mines renfrognées du Maître et de ses contremaîtres.
Cette nuit-là un cri, un seul. Comme un taureau à qui on tranche sa virilité. Impossible de dire qui c’était. Le cri d’un taureau dans la nuit, l’étable éclairée de torches, le Maître et les hommes en sortent et pas d’Orion.
 
Maîtresse pleurait derrière sa porte verrouillée et le Maître parti dans une case tripoter Patty.
Sous la lumière matinale l’étable enflait, s’élevait, chancelait dans la poussière jaune, instable comme le spectre de quelque chose qu’on attrapait sur une cuillère, pour jouer avec, le déformer, le tordre. Cette cendre dorée au bas de toutes les jambes. Personne ne parlait. Ni cris ni appels en provenance des champs. Le garçon épia, à en avoir mal aux yeux, guettant le moment de pouvoir se glisser secrètement dans l’étable frémissante. À quatre pattes ; caché sous un chariot ; puis en crabe jusqu’aux planches déclouées par où se faufiler, le trou de souris laissé par la vieille porte déboîtée.
À l’intérieur de l’étable tout n’était qu’ombres. Passé le rai de lumière filtrant par la fente de la porte, il attendit, sans bouger, que ses yeux s’ajustent à l’obscurité. Il distingua d’abord les meules de foin, les cloisons rudimentaires entre les bêtes. Y régnaient les mêmes odeurs, la même chaleur suffocante que d’habitude mais ces sensations familières se trouvaient dominées par le bourdonnement des mouches, virulent, comme si l’étable s’était mise à respirer et qu’à chaque souffle les parois en tremblent. Alors les yeux du garçon suivirent ce vrombissement jusqu’à un espace dégagé, contre le mur du fond, au centre. Là-bas gisait une forme noire. Là-bas gisait Orion, dans une flaque de sang. Le garçon se rua sur les masses de mouches. Quand il frappa du pied, certaines s’élevèrent du cadavre. Ivres du sang chatoyant, d’autres l’ignorèrent et se contentèrent de se joindre à celles qui planaient au-dessus du corps, bruyantes, mécontentes. Il pouvait empêcher les mouches de se poser mais toujours elles revenaient, des recoins du plafond tout là-haut, des coins sombres du bâtiment, pour reformer une nuée au-dessus du cadavre. Il chercha quelque chose à jeter. S’entendit respirer, d’un souffle lourd et menaçant, comme le vezonnement des mouches. Il se laissa glisser à terre et s’assit sur place en tailleur. Et il ne bougea plus qu’une fois, pour s’écarter d’Orion, de dix pas, lentement, puis revenir, assez près afin d’être sûr d’avoir bien vu : la façon dont la tête avait été détachée du tronc ; la hache, les pinces, le fer rouge, etc. éparpillés autour du cadavre ; pêle-mêle un chapeau, une chemise, une lettre sans doute tombée d’une poche, tout par la place, comme si les hommes avaient pris la fuite avant même d’en avoir fini avec Orion.
 
Pardonne-lui, mon Père. J’ai tenté jusqu’à l’extrême limite de ma patience de restaurer son âme perdue. J’ai cherché sans relâche à l’amener jusqu’à l’Arche du Salut mais il avait suivi trop longtemps le chemin des ténèbres. C’était un affront à Ta Grâce. Une offense à Ta Parole. Aie pitié de lui et pardonne la conduite d’un païen comme tu pardonnes aux bêtes des champs et aux oiseaux des airs, qui n’ont pas d’âme.
 
Elle dit que le Maître est encore dans les cases. Elle dit que tout le monde a peur d’aller le chercher. Que tout le monde a peur d’ouvrir la porte de l’étable. Le contremaître est à moitié mort et Maîtresse pleure toujours calfeutrée dans sa chambre alors que l’étable commence à empester déjà avec ce fou de nègre-là que personne ne veut aller récupérer.
Et alors le garçon comprit que ses jambes bougeaient. Il comprit qu’elles le porteraient où il fallait qu’elles aillent et il savait que ces jambes étaient les siennes bien qu’il ne les sentît pas, resté trop longtemps assis à ne penser à rien, et la sueur courait sur son corps mais son esprit était ailleurs, en un lieu frais, tranquille et ferme, il comprit que rien ne pourrait combler la distance qui séparait son corps et son esprit, qu’on aurait encore plus vite fait de recoller la tête d’Orion. Aussi prit-il dans l’étable ce dont il avait besoin, puis il se déplia, remit en service ses longues pattes de grue, ouvrit d’un coup d’épaule la vieille porte à deux battants et traversa la flamme, au centre, où il lui fallait aller.
Damballah disait qu’un esprit avait devant lui un long chemin, le Jourdain était large et glacé et il fallait du temps à un nouveau venu avant d’apprendre à se servir de ses ailes. Oui, le chemin était long, et donc on pouvait rester assis à écouter, le temps que l’esprit soit prêt au voyage du grand retour. Le garçon essuya sur ses genoux ses mains mouillées, traça la croix, prononça le mot et s’installa pour écouter Orion raconter encore une fois les histoires. Orion parlait et lui, il écoutait, et il ne put s’arrêter d’écouter avant de voir les yeux d’Orion s’échapper de l’arrière du crâne tranché, les lèvres aussi s’en échapper et les ailes du spectre scander le rythme d’un seul et dernier mot.
C’était la fin de l’après-midi et la rivière dormait, sombre sur ses bords comme au matin. Il lança la tête le plus loin possible, il savait que les poissons entendraient et viendraient l’accueillir. Qu’ils avaient attendu. Et que les ondes, arrivées jusqu’à lui, le toucheraient quand il entrerait.


LE PÈRE POUBELLE
Quoi qu’il arrive,
Résiste au désarroi…



Le Père Poubelle était un chien. C’est Lemuel Strayhorn, dont la charrette à glaces est toujours au coin de Hamilton, juste après le carrefour de l’avenue de Homewood, qui avait donné ce nom au chien et, par conséquent, le chien lui appartenait. Et le Père Poubelle avait dû être d’accord parce qu’il restait assis sur le trottoir à côté de Lemuel Strayhorn ou dormait à l’ombre entre les deux roues de la charrette, ou bien, dès qu’il faisait trop froid pour des glaces, il suivait Strayhorn dans le dédale des petites rues où le conduit ce qu’il peut trouver l’hiver comme services à rendre ou comme combines pour faire bouillir la marmite ou fumer la cheminée de sa cabane derrière Dumferline. Le chien est mort depuis belle lurette mais Lemuel Strayhorn, lui, continue à vendre les gobelets de glace pilée nappée de sirop parfumé et le voilà qui s’esclaffe et dit :
« Ç’t animal, vous parlez si je m’en rappelle. Pardi. Ouais, et c’est bien le nom que je lui avais donné, le Père Poubelle, mais pourquoi, ça je sais plus. Y avait bien dû y avoir une raison. Sûrement qu’à l’époque y en avait une bonne. Et vous, vous êtes une French, non ? L’une des filles au John French. Vous lui ressemblez comme deux gouttes d’eau, ma p’tite. Laquelle vous êtes ? Attendez voir. Y avait Lizabeth l’aînée, puis Geraldine, puis une autre encore… »
Elle répond :
« Geraldine, Monsieur Strayhorn.
— Évidemment. C’est bien ça. Et vous avez amené tous ces jolis petits mignons pour des glaces.
— C’est toujours vous qui faites les meilleures.
— Naturellement. J’étais déjà à ce carrefour quand vous êtes née. J’ai connu votre papa dès son arrivée à Homewood.
— Lui c’est son petit-fils ; le premier-né de Lizabeth, John. Et ces deux garçons-là sont ses enfants à lui. Les filles sont à la fille de Lizabeth, Shirley.
— Vous avez de bien beaux garçons, et elles, elles sont mignonnes aussi. Je réentends John French, à se vanter de ses enfants. Dommage qu’il soye pas là aujourd’hui. Vous voulez tous des glaces ? Vous voulez des grandes ou des petites ?
— Des petites pour les gamins et moi aussi j’en veux une petite, s’il vous plaît, mais lui, il va prendre une grande, je le sais.
— Avancez, mes trésors, et dites-moi à quoi vous les voulez. Cerise, citron, raisin, orange et tutti frutti. J’ai tout ici.
— Tu te souviens de M. Strayhorn. N’est-ce pas, John ?
— Mais oui. Je crois que je me rappelle aussi le Père Poubelle.
— Vous avez peut-être vu un chien dans le coin, fiston, mais c’était pas le Père Poubelle. Non, vous êtes bien trop jeune.
— M. Strayhorn avait le Père Poubelle quand moi j’étais petite. Un grand chien marron élancé. On aurait dit un loup. De quoi être à moitié morte de peur, sauf qu’on savait qu’il était domestiqué et qu’il n’embêtait jamais personne.
— Il embêtait jamais personne si personne l’embêtait. Mais une fois lancé, ça, il savait se battre. Quand le Père Poubelle passait, les chiens avaient fini par même plus aboyer. Il leur en a flanqué de ces roustées, vingt dieux.
— Vous ne vous souvenez plus d’où lui venait ce nom, c’est dommage.
— Non, malheureusement je peux plus vous dire. Mais y a longtemps de ça. Y a des choses que je m’en rappelle comme si c’était hier mais pour d’autres c’est comme si on parlait à un lampadaire. Crénom, mademoiselle French. J’ai l’impression que ça fait au moins quatre cents ans que je suis à ce carrefour à faire des glaces.
— Et toujours aussi jeune. Et je parie que vous vous rappelez encore ce que vous avez envie de vous rappeler. Vous m’avez l’air gaillard, Monsieur Strayhorn. Si ça se trouve, vous serez encore ici dans quatre cents ans et plus.
— Ma foi, peut-être bien. Oui, ma petite dame, si ça se trouve. Allez, mes enfants, mangez vos glaces et on en met pas sur ses beaux habits et Dieu vous bénisse tous.
— Je vous redemanderai un jour d’où venait ce nom.
— Hé, peut-être que je me souviendrai la prochaine fois. C’est ça, redemandez-moi donc.
— Je n’y manquerai pas… »
 
Il avait neigé toute la nuit et au matin Homewood paraissait plus petit. La blancheur adoucissait les contours, aplanissait les intervalles entre le proche et le lointain. Les arbres pendaient, le sol se trouvait rehaussé, la neige éblouissante dissuadait de regarder loin, rendait attentif à ce qui se trouvait tout près, à l’espace familier et néanmoins changé, comme harmonisé par toute cette blancheur. Oui, le monde paraissait plus petit, jusqu’à ce que l’on sorte et comprenne que ce vernis qui rendait la neige si brillante avait été gelé sur place par le vent, et soudain des rafales t’aspergeaient la figure de particules glaciales arrachées aux congères tandis que, arc-bouté, tu essayais de te rapprocher encore un peu de ta destination, de cet endroit qui, de la fenêtre où tu embrassais du regard le matin neuf et la neige vierge, t’avait semblé plus proche que d’habitude.
Le seul moyen d’escalader le passage à l’arrière de Dumferline, c’était de planter les pieds droit dans les amas de neige comme si ces vieilles chaussures usées et le bas du pantalon serré et glissé dans le haut des chaussettes suffisaient à protéger. Strayhorn regarda derrière lui les trous qu’il avait laissés. Il n’avait pourtant pas eu l’impression de zigzaguer autant. On aurait dit les traces d’un gars qui avait déjà ce matin tapé dans le gros rouge. La piste du chien serpentait encore plus que la sienne, tel un affluent capricieux repassant sans arrêt par sa source. Le chien ne semblait pas dérangé par la neige ou le froid, bête au point d’aimer ça on aurait dit parfois : il roulait sur le flanc, lançait les pattes, s’arrachait : d’un bond, en l’air, puis plouf ! un plat, les quatre pattes écartées, et des gerbes blanches qui jaillissaient de partout. Encore joueur comme un chiot malgré sa taille. Et certaines bêtes le restaient jusqu’au bout. Mais il savait qu’avec celle-là, ce roi des poubelles qu’il avait appelé le Père Poubelle, c’était moins des habitudes de chiot que de la folie pure, une folie à laquelle ni l’âge ni rien d’autre ne changerait jamais rien.
Strayhorn souleva le pied et, d’une tape, en dégagea la neige. En équilibre un instant sur une jambe, mais il ne voyait pas quoi faire de mieux avec son pied propre, alors il le replongea dans la neige. Ça servait à rien de les nettoyer. C’était parti pour être un sale jour, froid et tout, et puis voilà. De toute façon, bientôt, il ne sentirait plus ses pieds. Gourds, jusqu’à ce qu’il se les mette à dégeler devant un feu. Il repartit sur la croûte de neige et le crissement de son pied brisa un silence plus ancien que lui-même, que ce passage, que cette ville qui poussait sur ces buttes.
Quelqu’un avait coiffé une poubelle métallique d’un vieux couvercle en bois. Dressé sur ses pattes arrière, le Père Poubelle forçait, des pattes et de la truffe, contre ce chapeau enneigé. La parfaite symétrie de cette couronne de neige fut la première à céder, évidée, harcelée par le long museau du chien. Puis la poubelle, à son tour, tomba. Aussitôt le bâtard se vautra dessus de tout son long : il la chevauchait, la fuyait en même temps ; on aurait dit une otarie maladroite essayant de tenir sur un ballon. Rien là de nouveau, pour Strayhorn. L’habituel et honteux fracas de la chute fut assourdi par la neige mais les griffes du chien, elles, raclaient tout aussi bruyamment que sur n’importe quelle autre poubelle. Sur le fond neigeux, le contenu qui s’était répandu faisait propre et brillait. L’œil de Strayhorn fut attiré un instant mais l’homme n’avait pas l’intention de s’appesantir parce qu’il savait que les miséreux habitant ces cabanes à l’arrière de Dumferline ne jetaient rien qui puisse être autre chose que des ordures. Pas grand-chose à gratter, et, d’un grognement lancé par-dessus l’épaule, il fit comprendre au chien d’arrêter ses idioties et de le rattraper.
Quand il se retourna, vers ses traces solitaires, vers les tourbillons de neige soulevés par le vent, vers l’épais tapis de neige étalé entre les façades étroites et toutes semblables, vers la blancheur qui s’accrochait aux rebords de fenêtres, aux seuils des maisons, aux clôtures dépenaillées, vers la poubelle renversée et son contenu répandu dans la neige, il s’avisa que le chien avait ignoré l’appel : planté là, les pattes raides, il geignait près d’une boîte déversée avec le reste.
Il maudit l’animal et siffla pour l’éloigner de ces bêtises où il fourrait son nez. Des détritus de nègre ça vaut pas chipette, marmonna Strayhorn moitié au chien moitié à la misère et à la désolation des taudis déguisés, en cette matinée éclatante, par la neige fraîche. Qu’est-ce qu’il a à pigner et moi à retourner voir. Moi alors… parfois je me demande.
Redescendre le passage voulait dire qu’il avait le vent de face. Une bise coupante, en pleine figure, et de partout entre les maisons des courants d’air, féroces. Il allait lui arracher les yeux à ce cabot. Il allait lui apprendre à venir quand il l’appelait, tombé en arrêt ou pas devant un rat crevé ou un chat mort qu’on avait fourré dans une boîte.
« Le Père Poubelle, je vais te fracasser le crâne. »
Mais le chien se montra trop vif et la torgnole, au lieu de s’abattre sur la peau du cou, ne brassa que l’air frigorifié. Strayhorn essaya de donner un coup de pied dans la boîte. S’il n’avait pas cherché à gifler le chien et si la neige ne l’avait pas trompé, il l’aurait envoyée valser, ç’te boîte, mais son pied ne réussit qu’à la retourner.
Il crut d’abord qu’il s’agissait d’une poupée. Une petite poupée marron éjectée de la boîte. Une vieille, comme il en trouvait parfois au milieu des détritus des gens, trop démantibulée pour qu’on puisse encore jouer avec. Une petite poupée à peau brune, toute cabossée. Mais quand il regarda de plus près, recula, puis de nouveau se rapprocha, timidement, en geignant, les jambes raides comme le chien, il comprit que c’était un truc mort.
« Fi’ d’garce, 1’ Père Poubelle ! »
Agenouillé maintenant, il entendait le chien haleter à côté de lui, voyait la chaude vapeur de son haleine fétide, sentait son poil mouillé. Le corps gisait le nez dans la neige, seules la tête et les épaules dépassaient du papier journal bourré dans la boîte. Plusieurs tapons de feuilles s’étaient envolés et le vent les chassait sur la couche de neige gelée.
L’enfant était morte et l’homme incapable d’y toucher, incapable de la laisser. Le Père Poubelle, avançant en crabe, s’était rapproché. Cette fois, aussi rapide que violent, le coup lui rabota le crâne. Le chien battit en retraite, faisant voler la neige, grondant, et ses mâchoires claquèrent, une fois, avant qu’il se mette à pleurnicher, à distance respectable. Sous sa capote militaire, Strayhorn portait le gilet de chasse en laine grise que John French lui avait donné après avoir gagné tout cet argent et s’en être acheté un neuf, en cuir, à pressions de cuivre. Il étendit son manteau sur l’autre poubelle, délaissée par le chien et restée debout, défit l’épingle qui fermait sur sa poitrine le gilet désormais sans boutons, qu’il étala sur la neige. Strayhorn était glacé, à l’intérieur. Devenu insensible au froid extérieur. Il avança d’un tout petit peu à chaque fois, à genoux, jusqu’à ce que son ombre atteigne la boîte. Il disait à ses mains ce qu’elles devaient faire mais ces bougresses n’obéissaient pas. Il maudit ses gants loqueteux, les doigts engourdis à l’intérieur qui refusaient de se plier aux ordres.
La boîte était trop grande, trop large d’épaules pour tenir enveloppée dans le gilet de laine. Alors qu’il dégageait le corps gelé, il ne voulait pas toucher autre chose que le papier journal, aussi quand il réussit enfin à le disposer au centre du vêtement dont il rabattit les bords gris effilochés, son petit paquet contenait pour moitié du papier, bruissant comme des feuilles mortes lorsqu’il vint à le serrer contre sa poitrine. Maintenant qu’il l’avait dans les bras, il ne pouvait plus le redéposer par terre et il se débattit donc avec son manteau comme un manchot, il tira, il remonta les épaules, jusqu’à en être de nouveau enveloppé. Pas vraiment enfilé, simplement endossé, en sorte qu’il traînait et flottait, vivait sa vie, et le Père Poubelle en était tout excité et trouvait là de quoi jouer tandis qu’à petits pas il suivait Strayhorn, lequel, rebroussant chemin, pressant la petite morte contre la chaleur de sa poitrine, gémissait, battait des paupières et larmoyait dans le vent qui lui cinglait la face.
 
Une heure plus tard Strayhorn était dans Cassina à crier le nom de John French. Lizabeth le chassa avec tout l’autoritarisme d’une petite fille qui avait entendu sa maman dire : « On ne veut pas de ce bonhomme ici. Dis-lui que ton père est parti travailler. »
Une fois la fillette disparue, et la porte claquée, Strayhorn songea à ces petits oiseaux de bois qui surgissent d’une horloge, chantent leur message, et puis s’en vont. Il savait que Freeda French ne l’aimait guère. Rien de personnel ni rien qu’elle ait pu changer, ni lui d’ailleurs ; c’était simplement chez lui ce qui contribuait à attirer John French au coin de la rue avec les autres hommes pour discuter, jouer, boire un coup. Il comprenait pourquoi il n’aurait jamais droit de la part de cette femme à autre chose qu’à un petit signe de tête en guise de salutation ou à Bonjour, Monsieur Strayhorn s’il insistait, d’un coup de chapeau, ou en monopolisant le trottoir quand elle le croisait et là elle ne pouvait plus faire comme s’il n’existait pas. Monsieur Strayhorn, à lui qui la connaissait, cette Freeda French, qui avant s’appelait Freeda Hollinger, depuis qu’elle était en âge de montrer sa frimousse dans les rues de Homewood. Mais il comprenait et ne s’en était pas formalisé, avant ce matin-là où il se tenait enfoncé jusqu’aux chevilles dans la neige refoulée contre les trois marches à l’arrière de chez John French à côté du terrain vague dans le passage Cassina, oui jusqu’à cet instant-là où pour la première fois de sa vie il se disait que cette femme pourrait avoir quelque chose à lui donner, à lui dire. Étant mère, elle saurait quoi faire du bébé mort. Il pourrait se libérer du fardeau de ce secret et elle pourrait le toucher de ces mains fines de Blanche et, même si elle continuait à l’appeler Monsieur Strayhorn, il ne lui en voudrait pas. Une petite dame comme elle. Des petites mains comme ça, faisant ce que ses mains à lui ne savaient pas faire. Ses mains dures, habituées à fouiller les ordures, des mains qui avaient traîné partout, touché n’importe quoi. Dommage qu’elle n’ait pas ouvert la porte elle-même. Au lieu qu’il soit toujours planté là, muet et ignorant comme le chien qui, levant la patte arrière, jaunissait la neige sous la fenêtre d’un voisin d’en face.
 
« Y a ce type qui était censé passer me prendre ce matin aux aurores. Il veut que je lui tapisse tout son rez-de-chaussée. Sept-huit pièces sans compter les couloirs et les salles de bains. Une de ces vieilles baraques énormes sur le boulevard Thomas en face du parc. Et moi je prépare tout mon bataclan, je crapahute dans toute cette neige et, je te le donne en mille, ce salaud de blanco ne s’est même pas pointé. Strayhorn, ce matin, je suis de mauvais poil. »
Strayhorn avait trouvé John French au Baquet de Sang, installé devant un verre de rouge. Déjà onze heures et Strayhorn n’avait pas compté s’absenter aussi longtemps. Laisser la petiote toute seule dans cette espèce de frigo vide qu’était sa cabane ne valait guère mieux que de l’avoir fourrée dans une poubelle. Même à n’importe qui, et archimorte, malgré tout ce n’était pas qu’un truc mort maintenant qu’il l’avait trouvée, récupérée et allongée, enveloppée du gilet sur la pile de matelas où lui-même couchait. À cette heure la petite dormait là-bas. Elle attendait qu’on fasse ce qu’il fallait. On avait une dette à son égard : à Strayhorn de veiller à ce que celle-ci soit acquittée. Sauf qu’il ne pourrait pas tout seul. Non, tout seul il ne pourrait pas retraverser toute cette neige, pousser sa porte et faire ce qu’il fallait.
« Dès que je remets le grappin sur ce connard de blanco je serai plein aux as. Et je vais en profiter un peu dès aujourd’hui. C’est le jour idéal pour ça. Vu le sale temps qu’il fait dehors, froid et tout. Je pense pas que je vais m’éloigner beaucoup de ce tabouret d’ici l’heure d’aller se coucher. McKinley, sers-lui un coup. Et c’est pas la peine de rouler des yeux comme un taré. Je t’ai dit que je vais gagner plein de pognon dès que je m’attrape ç’te Blanc.
— Pour l’instant t’attrapes pas grand-chose.
— Et toi, négro, pour l’instant, tu sers pas grand-chose. Tu ferais mieux de t’amener par ici avec tes billes de loto et de nous remplir nos verres.
— Je te cherche depuis ce matin.
— Eh bien ça y est, tu m’as trouvé. Mais c’est pas de la thune que t’as trouvée, si c’est ça que tu cherches.
— Non. C’est pas ça. C’est autre chose.
— T’as encore un type aux trousses ? T’as peloté sa donzelle ? Si t’as encore chapardé ou qu’Oliver Edwards est encore sur ta piste…
— Non, non… rien de tout ça.
— Alors ça doit être la meute du Diable que t’as sur les talons parce que t’as l’air d’un cadavre ambulant.
— French, ce matin j’ai trouvé un bébé mort.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— Chut. Crie pas. McKinley n’a pas besoin de savoir ni personne d’autre. Écoute ce que je te dis et inutile de rameuter tout le monde. J’ai trouvé un bébé. Enveloppé dans du papier journal et gelé raide comme un pain de glace. Quelqu’un l’avait mis dans une boîte et a balancé la boîte à la poubelle, derrière Dumferline.
— Personne a pu faire ça. Personne a fait une chose pareille.
— Nom de Dieu c’est pourtant vrai. Le Père Poubelle et moi on remontait la rue ce matin. Le chien, c’est lui qui l’a trouvée. Il a renversé une poubelle et la boîte a glissé. Et moins de deux, John French, j’y donnais un coup de pied. Oui, la pauvre petiote, moins de deux je l’envoyais valser.
— Et elle était morte quand tu l’as trouvée ?
— Tiens comme mon verre là.
— Et qu’est-ce t’as fait ?
— Je savais pas quoi faire, alors je l’ai ramenée chez moi.
— Gelée.
— Mise à la poubelle comme si c’était qu’un bout de viande pourrie.
— Putain.
— File-moi un coup de main, French.
— Putain de nom de Dieu. Mon pauvre, t’as morflé. Aucun doute là-dessus. Y a qu’à te regarder. God bless America… Dieu bénisse l’Amérique… McKinley… Apporte-nous une bouteille. T’as mes outils en gage alors file-nous une bouteille et écrase. »
 
Lizabeth chantait au bonhomme de neige qu’elle avait érigé sur le terrain vague à côté de chez elle. Le vent s’étant calmé, les gros flocons tombaient de nouveau à la verticale et elle interrompit sa chanson lente pour en capter sur sa langue. D’autres gamins, sortis avant elle, avaient gâté la parfaite blancheur du lieu. Ils avaient laissé un amas neigeux dont elle s’était servie pour son bonhomme. Peut-être ce monticule en avait-il été un avant le sien. Un très haut, plus grand qu’elle-même n’en pouvait faire, parce qu’elle avait entendu brailler, piailler de bonne heure déjà, autrement dit ils étaient toute une bande dehors sur place et ils avaient probablement travaillé tous ensemble à en construire un géant avant que quelqu’un explose, ou attaque, qu’il gifle le bonhomme et alors les autres de s’y mettre à leur tour, la neige volant de partout et voilà le bonhomme labouré, écrasé sous une bagarre générale et transformé lui-même en bataille de boules de neige. Bientôt il n’en restait rien et alors ils recommençaient. Elle voyait des sillons de terre nue là où ils avaient dû rouler de grosses boules pour en faire des têtes et des troncs. Sa mère avait dit : « Attends que certains de ces veurdons passent à autre chose. De toute manière il ne doit y avoir là-bas que des garçons. » Alors elle avait débarrassé la table, lavé l’assiette de son père et les traces d’œuf, puis, installée dans le fauteuil paternel, s’était mise à rêver de cette neige immaculée, parfaite, qu’elle ne verrait pas, elle le savait, à l’heure où elle obtiendrait enfin la permission de sortir ; à rêver aussi d’aller, juchée sur les épaules de Papa, jusqu’à Bruston Hill : il la porterait, et la luge en même temps, jusqu’à un coin tranquille, pas trop haut sur la pente, et elle attendrait qu’il soit redescendu et, tapant dans ses mains, qu’il lui crie d’en bas : « Vas-y, lance-toi, cocotte ! »
 
« Si tu vas chez les flics à tous les coups ils trouveront une raison de te coffrer. À l’hôpital déjà qu’y a pas de place pour les malades, alors les morts… Quant au croquemort, avant d’y toucher, y va vouloir lui-même toucher quelque chose. L’église ? Là-bas ils savent déjà plus sur quoi pleurer et ils poseraient autant de questions que la police. Ça peut pas non plus rester ici et on peut pas le rapporter là-bas.
— C’est sûr et certain, John French. C’est ce que je t’ai dit. »
Entre eux la flamme de la lampe à pétrole frissonne comme si le froid avait pénétré jusqu’au cœur, où c’est bleu. Sans fenêtre, il fait toujours noir dans la cabane de Strayhorn sauf là où filtre un peu de jour par les fentes entre les planches, des fentes qui en ce moment gémissent, qui pressent le vent, en tirent des sifflements stridents. Les deux hommes sont assis sur des cageots aux lattes renforcées par des parpaings placés dessous. Un autre cageot, planté debout, porte la lampe à pétrole. Par-dessus l’épaule de Strayhorn, John French fouille du regard le coin sombre où son ami a empilé des matelas en guise de lit.
« Faut l’enterrer. Faut sortir dans ce froid de canard l’enterrer. Et pas dans le jardin d’un voisin. Faut monter jusqu’au cimetière, où les autres nègres ils sont. »
À peine a-t-il fini de parler que John French s’avise qu’il ne sait pas si le cadavre est noir ou blanc. Vu qu’on est à Homewood, derrière Dumferline, ça ne pourra être qu’un bébé noir, a-t-il imaginé. En même temps, qui à Homewood l’aurait jeté là-bas ? Même ces péquenots venus du fin fond de leur Sud qui habitaient derrière Dumferline dans cette ruelle sans nom n’oseraient pas. Ni d’ailleurs personne de sa connaissance. Ni personne dont on lui a parlé. Sauf peut-être ces sales petits Blancs capables de faire n’importe quoi aux nègres, homme, femme, enfant, ils s’en foutent.
Le Père Poubelle qui ronfle et pète à chaque instant est couché près du feu éteint. Plus loin dans l’ombre épaisse gît l’enfant. John French se dit qu’il ira y jeter un œil. Se dit qu’il va se lever, traverser la carrée et ouvrir le gilet dans lequel Strayhorn a dit l’avoir enveloppée. Le sien. Son putain de gilet, servir à ça. Il se dit qu’il va prendre la lampe et passer là-bas au fond dans le coin noir, défaire le papier journal et placer la lumière au-dessus du corps. Mais après sûrement trop de pinard et une demi-bouteille de gin en plus ’l’est pas en mesure. De toute façon quelle importance ? Noir ou blanc. Garçon ou fille. Un bâtard fabriqué par un nègre de passage dans un lit de Blanche ou par un Blanc en vadrouille chez une Noire. Tout le monde sait que ça se produit toutes les nuits. À Homewood on en voit de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et les autres ils parlent des Blancs et des Noirs comme s’il y avait un mur entre eux, que personne sait passer par-dessus.
« T’y as regardé, Strayhorn ?
— Un petit bout de chou de rien. Pas besoin de rester cent cinquante ans à regarder pour savoir qu’elle était morte.
— Mais enfin comment quelqu’un a pu faire ça. Je sais que les temps sont durs et tout, mais comment qu’on peut être aussi cruel ?
— Ça pour être durs, les temps sont durs. Tous les jours je suis là à me bagarrer et je peux te dire que c’est duraille.
— Dur ou pas je m’en fiche. Y a des choses tout bêtement qu’on est pas censé faire. Si ton cabot tout d’un coup vient à crever, je sais que tu te débrouilleras pour le mettre en terre.
— C’est sûr. Ça beau être un crétin, un sans-cœur, pas question de le balancer dans une poubelle.
— Voilà, c’est ça que je veux dire. Je sais pas ce qu’il leur arrive aux gens. Tu crois que les temps étaient pas durs au Sud… On se les caillait jamais autant qu’aujourd’hui mais ces salauds de petits Blancs ils pouvaient très vite te briser le cou, à force de t’écraser sous leurs bottes. Tiens, je me rappelle, mon Papa un jour est rentré un soir de Noël avec un demi-seau de tripes après avoir passé toute la sainte journée à tuer le cochon pour le Blanc. Un demi-seau de tripes ! alors qu’on était six gamins à nourrir, sans compter ma mère et ma grand-mère. Des crapules, ces petits Blancs, mais avec eux on en venait quand même pas à faire ce que font les gens d’ici à la ville. Là-bas on se connaissait. Et on connaissait ses ennemis. Maintenant dans ces rues c’en est au point qu’on peut plus se fier à âme qui vive. Blancs ou Noirs, c’est kif-kif. Homewood est plus pareil… les gens sont plus pareils.
— Moi j’ai rien. Et j’aurai jamais rien. Mais l’été je vis comme un roi et je trouve toujours un moyen de passer l’hiver. Quand j’ai besoin d’une femme je m’en dégotte une.
— T’es fêlé c’est sûr mais pas le genre salopard comme on voit maintenant. T’as ta charrette, ton clebs et ç’te cahute où dormir. Et tu vas pas t’en prendre aux autres pour en avoir plus. Tu comprends ce que je veux dire. Les gens sont prêts à tout pour en avoir plus que ce qu’ils ont.
— Depuis qu’ils sont sur terre on a toujours vu les nègres se bagarrer.
— Tout le monde en vient à se bagarrer. Moi-même je me suis battu avec la moitié des nègres de Homewood. Se bagarrer c’est autre chose. Tant que c’est deux types qui se mettent debout pour se taper dessus ça les regarde. Quand ils se bagarrent ça ne fait de mal à personne. Même si ça tue un négro par-ci par-là.
— John French, tu racontes des âneries.
— Si quand je parle d’âneries je raconte des âneries c’en est déjà plus, des âneries.
— Tu vois bien que tu racontes n’importe quoi. C’est le gin.
— C’est pas du tout le gin. C’est moi qui parle et ce que je raconte est véridique.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— T’as une pelle dans le secteur ?
— J’en ai une qu’a le manche cassé.
— Va donc la chercher et allons faire ce qu’il faut.
— La nuit est pas encore tombée.
— Ici, depuis longtemps !
— Mais dehors pas encore. Attendons qu’il fasse noir. »
John French se baisse pour attraper la bouteille posée contre sa jambe. Un petit mouvement qui suffit à l’avertir de la difficulté qu’il aura à décoller du cageot. Il fait presque aussi froid à l’intérieur qu’à l’extérieur, c’est passé sous ses vêtements comme s’il était enrobé de glace et la raideur qu’il a toujours au creux des reins à force de se courber et de se tendre pour coller le papier peint est comme une petite boule qu’il va lui falloir, quand il se lèvera, étirer douloureusement centimètre par centimètre. Son poing se referme sur le goulot de la bouteille. Il la porte à ses lèvres, boit un grand coup, puis la passe à Strayhorn. Le gin lui brûle la gueule. Il le garde en bouche, s’anesthésie lèvres et gencives, inhale les vapeurs. L’espace d’un instant c’est comme si sa tête était un ballon que quelqu’un gonfle de gaz et bientôt soit le ballon explose, soit il se détache de ses épaules et monte.
« Fini. Y avait même plus de quoi se rincer la dalle. »
Strayhorn parle la bouche à moitié masquée par un bras.
« Encore deux ou trois heures avant qu’il fasse vraiment noir. Je ne vais sûrement pas rester ici jusque-là. T’as donc pas de bois pour ton feu là ?
— Je le garde pour un autre jour.
— Alors on y va.
— Faut que je reste. Faut que quelqu’un soye là.
— Et moi j’en connais un à qui il faut encore une goutte.
— Non, je m’en vais plus.
— Eh bien reste. Je vais revenir. Merde, après tout c’est toi qui l’as trouvée, non ? »
Quand John French réussit à ouvrir la porte, la grisaille entre comme une main qui empoigne tout à l’intérieur de la cabane, secoue, étrangle, avant que la porte claque et tranche cette main grise, à hauteur du poignet.
 
C’est l’heure la plus chaude d’une journée de juillet. Le Père Poubelle s’est roulé en boule sous la grande charrette, à l’aise, royal, au seul endroit de la rue où il y ait de l’ombre à une heure de l’après-midi. De temps à autre sa queue telle une corde frappe le trottoir. Trop vieux la plupart du temps pour batifoler mais quand il dort c’est toujours le même petit chiot, se dit Strayhorn qui regarde la queue se dresser, puis d’un coup retomber, comme en mesure avec un pouls irrégulier mais opiniâtre battant sous les rues de Homewood.
« Monsieur Strayhorn. »
La jeune femme qui lui parle a le long visage clair de John French. Elle est grande et efflanquée comme lui et a ses beaux cheveux, lisses. Ou les beaux cheveux lisses qu’il avait avant. Ils lui tombent presque jusqu’aux épaules alors que ceux de John French ont disparu depuis longtemps, réduits à une étroite frange au-dessus des oreilles comme si on avait tracé une ligne grossière, avant de scier.
« Est-ce que vous avez vu mon Papa, Monsieur Strayhorn ?
— Il est passé hier, Mademoiselle French.
— Mais aujourd’hui, l’avez-vous vu aujourd’hui ?
— Euh…
— Monsieur Strayhorn, il faut qu’il rentre à la maison. On a besoin de lui à la maison tout de suite.
— Attends… je réfléchis…
— Est-il en train de jouer ? Sont-ils en train de jouer, là-haut près du chemin de fer ? Vous le savez, vous, s’ils sont là-bas.
— Il me semble l’avoir peut-être aperçu avec deux ou trois des autres…
— Mais enfin, Monsieur Strayhorn. Lizabeth est en train d’accoucher. Vous comprenez ? C’est en route et on a besoin de lui à la maison.
— T’en fais pas, fillette. Je parie qu’il est là-haut. Retourne chez toi. Le Père Poubelle et moi on va aller le chercher. Toi, vas-y, rentre. »
 
« Ma p’tite négrillonne, ma p’tite négrillonne. Gentille mignonne p’tite négrillonne à son Papa. »
Lizabeth
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