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			‘Maar het is augustus!’ zei Carmen in haar mobieltje, terwijl ze haar boek weglegde. ‘Augustus! Het is zo goed als zonnig buiten! Ik heb sandalen aan! IJswagentjes toeren door het hele land! Vorige week heb ik Sunblock opgedaan en het was zelfs bijna nodig! Dus daar staat mijn hoofd echt niet naar.’

			‘Het is maar een vraag,’ zei haar moeder met haar zachte stem, en Carmen zuchtte. Elk jaar diezelfde worsteling. ‘Het is alleen handig om het al vroeg te weten, dat is alles. En natuurlijk zal Sofia…’

			Carmen vertrok haar gezicht. ‘Ja, die staat op het punt de zoveelste koter te werpen om te helpen met de overbevolking van de wereld, blablabla, ik weet het.’

			‘Carmen June Hogan. Wees eens wat aardiger.’

			‘Kom op, mam. Ze heeft er al drie! Ze is gewoon hebberig. Trouwens, ik weet echt nog niet wat ik doe met Kerstmis. Misschien ga ik wel weg.’

			‘Met wie?’ Haar moeder klonk sceptisch.

			‘Ik zou toch iemand kunnen ontmoeten tussen nu en kerst? En die zou me kunnen meeslepen naar Barbados! Of L.A.!’ Ze voelde haast over de telefoon hoe haar moeder glimlachte.

			‘Dus je komt niet thuis met Kerstmis omdat je dan in L.A. zit.’

			‘Ik zou in L.A. kúnnen zitten.’ Carmen nam aan dat ze toch niet de enige ter wereld kon zijn die bijna dertig was, maar nog steeds in een dwarse puber veranderde als ze met haar moeder sprak.

			Maar het wás ook pas augustus. Ze wilde er gewoon niet aan denken dat de zomer bijna voorbij was, of dat kerst weer voor de deur stond, en dat ze weer moest slapen in haar oude kamertje dat volgestouwd was met oude meuk die niet van haar was: naaimachines en zo. Om te lezen stonden al haar oude pockets nog op de plank: de hele serie Follyfoot-paardenboekjes, C.S. Lewis en Susan Cooper.

			Met kerst zou iedereen zich ontzettend druk maken over Sofia’s lawaaiige koters, die zo veel cadeautjes kregen (die ook altijd duur en van hout waren) dat ze nauwelijks het pakpapier van het ene ding hadden afgescheurd of ze stortten zich alweer op het volgende pakje. 

			En bovendien waren Sofia’s cadeaus voor de rest van de familie jaar na jaar luxueuzer en duurder geworden, om maar duidelijk te maken met wie het allemaal geweldig ging, en wie nog steeds onder haar Spice Girls-dekbed sliep en kerstcadeautjes uitdeelde uit de opruimingsbak van de winkel waarin ze werkte.

			Maar haar moeder wist niet van ophouden. ‘Ik bedoel, Sofia wil zo graag haar nieuwe huis laten zien en kan natuurlijk niet reizen in haar toestand… Ik dacht dat we allemaal maar naar haar moesten gaan en dan kook ik daar wel…’

			Sofia werkte als financieel jurist in Edinburgh, 150 kilometer van hun stervende industriestad in het westen van Schotland vandaan, en het ging uitstekend met haar, dank u zeer, met haar knappe internationale juristenman en baby’s en Range Rovers, blablabla. Carmen zelf werkte sinds haar eindexamen als verkoopster in een klein warenhuis, gespecialiseerd in stoffen en fournituren, waar ze al sinds haar schooltijd een zaterdagbaantje had gehad. Het was een haveloze winkel en het werd elk jaar slechter. En niemand van haar familie begon er ooit over, wat het alleen maar erger maakte.

			Alsof haar moeder haar gedachten kon raden, vervolgde ze met nog zachtere stem: ‘En hoe gaat het bij Dounston’s?’

			Carmen begreep het, al had ze een hekel aan dat toontje. ‘Nou… rond Kerstmis gaat het vast wel beter,’ zei ze en allebei deden ze uit alle macht of ze het geloofden.

			Carmen hing op zonder dat de kwestie van kerst tot tevredenheid was opgelost, maar ondanks haar weigering zich uit te spreken, wist ze heel goed dat haar moeder het toch allemaal op haar manier zou regelen en ervan uit zou gaan dat ze kwam. En natuurlijk zou ze de komende maanden ook geen nieuwe vlam tegenkomen of weggaan, en ze zou er zoals altijd weer bij zijn op de 24e, of in Sofia’s nieuwe huis – hoe chic het er ook uitzag, ze zou hoe dan ook het slechtste bed krijgen – of thuis om onder haar oude Spice Girls-dekbed te slapen, wat haar somberder dan ooit maakte. Ze keek de personeelskamer rond.

			Haar beste vriendin in de winkel, Idra, was net binnengekomen en keek strak naar de bloemetjesmok van Mrs Marsh, de manager, die op straffe des doods nooit door een ander gebruikt mocht worden.

			‘Waag het niet,’ zei Carmen.

			‘Ik ga erin píssen,’ tierde Idra. ‘Ze heeft me weer bij die kuthoeden gezet.’

			Carmen kreunde meelevend. De hoeden werden vlak bij de winkeldeur verkocht. Het idee daarachter was dat je, wanneer je hier binnen kwam vallen vanuit de ijzige kou in de hoofdstraat vol leegstand, boven alles zou smachten naar een nieuwe hoed of muts.

			Voor degene die daar achter de kassa stond was dat pech, want om de haverklap vermengden grote vlagen vrieslucht zich met de verlammende kracht van de heteluchtblazer boven je hoofd, waardoor je al snel baadde in het zweet, wat je ook aanhad. Vooral omdat de winkeldeur de laatste tijd steeds minder vaak openging.

			Carmen gaf haar tijd in boeken aan. Ze had een paperback onder haar bureau voor de stille periodes, wanneer ze zo veel mogelijk etalages had ingericht als je maar kon doen in een dag, en als ze had afgestoft, had gepoetst, alles netjes recht had gelegd en de stalen stof had geordend. Toen ze bij Dounston’s begon was het er altijd druk geweest, en had ze alleen een boek nodig voor in de bus en de lunchpauze. Nu kon ze om de drie dagen wel een nieuwe roman gebruiken, tenzij ze hem in twee dagen al uit had. Het was behoorlijk verontrustend.

			‘Ze haat mij het meest,’ zei Carmen om het onderwerp Mrs Marsh weer aan te snijden, terwijl ze het rooster van de volgende week bestudeerde. Ze had de meest onhandige combinatie van diensten – een vroege gevolgd door een late gevolgd door een gebroken dienst op dezelfde dag, waardoor ze op de een of andere manier nog steeds geen fulltimebaan had en daarom elk dubbeltje om moest draaien om de maand door te komen, totaal geen leuke dingen kon doen en de kliekjes van mam op zondagavond mee naar huis moest nemen.

			‘Ze zei dat ik eruitzag als een landloper,’ zei Idra.

			‘Wat had je dan aan?’

			‘Ik deed alleen mijn vest uit. Voor een seconde of tien.’

			Carmen lachte, maar viel stil toen degene over wie ze het hadden geruisloos de kamer binnen zweefde. Hoewel het een zwaargebouwde vrouw was, hadden tientallen jaren van werken op winkelvloeren Mrs Marsh geleerd om zomaar ergens op te doemen, constant op de loer naar schorriemorrie, winkeldieven, lummelaars en lijntrekkers en verder iedereen die eruitzag alsof ze eigenlijk wel genoten van rondkijken in het warenhuis.

			Ze liep muisstil op haar kleine voeten, zoals altijd gestoken in nette zwarte pumps, hoezeer ze ook knelden en bijdroegen aan de spataderen die zich jaar na jaar als langzaam groeiende klimop over haar benen verspreidden, nog net zichtbaar onder de donkere huidkleurige panty. Haar buik was stevig en haar forse boezem zat ingebonden in iets van de Maatje Meer-collectie van de lingerie-afdeling, waardoor het leek alsof ze maar één zeer brede borst had, die bij een noodgeval ook dienst kon doen als extra schap.

			Carmen en Idra waren het roerend met elkaar eens dat het beeld van perfectie voor Mrs Marsh een volledig lege, smetteloos schone en opgeruimde winkel was, zonder klanten die de boel rommelig teruglegden, glazen lieten omvallen, de geboende vloeren bevuilden met hun modderige schoenen of geen enkel respect hadden voor de liftetiquette (Mrs Marsh herinnerde zich nog de tijden toen liften een liftbediende hadden, daar had ze het vaak over). Geen levende ziel in het warenhuis was waarschijnlijk het ideaal van Mrs Marsh.

			Het ellendige was dat het ernaar uitzag, gezien de afgelopen paar jaar, dat Mrs Marsh eindelijk haar zin kreeg. Stuk voor stuk waren de andere winkels al verdwenen uit het onbelangrijke regionale stadje – BHS, Next, Marks & Spencer, WHSmith – nadat ze hier allemaal failliet waren gegaan.

			Dounston’s warenhuis, waar generaties bruidjes uit de wijde omtrek hun wensenlijsten opstelden en materiaal uitkozen voor hun trouwjurken, waar moeders in spe hun kinderwagens kochten, waar gezinnen hun serviezen en banken kochten; Dounston’s, waar elke augustus ladingen schooluniformen klaarlagen en rond Kerstmis dure parfums stonden uitgestald en waar kinderen elk jaar weer ademloos rondkeken op de prachtige speelgoedafdeling, wanneer ze zich in de rij opstelden voor een foto en een klein cadeautje van de Kerstman. Dounston’s, zo werd voorspeld, zou de volgende zijn op de lijst van slachtoffers in de hoofdstraat.

			Het leek Carmen onmogelijk dat iets zo solide, zo verweven met het leven in de stad en de burgers – met zijn glas-in-loodraampjes van de schepen die door mannen langs de Clyde werden gebouwd, en de koffiehoek die Franse gebakjes en scones verkocht en waar ze neerkeken op alleen al het concept van zoiets als latte – ooit zijn deuren zou moeten sluiten. Het was het hart van de stad.

			Maar het was gedaan met de stad. Dood. De hoofdstraat bestond nu alleen nog maar uit kringloopwinkels voor het goede doel en verhuurders van scootmobielen en zaken waarvandaan je geld kon versturen, en hier en daar de gedoemde gesubsidieerde onderneming waar lokale schilderijtjes en andere huisvlijt werden verkocht.

			Mensen wilden wel dat het stadscentrum zou blijven, maar niet genoeg om betaald te parkeren, als het enorme winkelcentrum buiten de stad er niets voor berekende en bovendien overdekt, fris en glimmend was én een Wagamama had.

			Mensen wilden best dat het stadscentrum zou blijven, maar niet genoeg om 17,99 pond te betalen voor een porseleinen mok met een herderinnetje erop, als ze op Amazon een stel prima mokken konden kopen voor vijf pond. Of dat ze die vermoeiende wandeling naar de stad moesten maken voor drie meter roze lint, om erachter te komen dat er geen roze lint op voorraad was en dat ze dan donkerrood moesten nemen, al hadden ze roze gewild. Terwijl het ze twee minuten zou hebben gekost als ze thuis op precies de juiste roze tint hadden geklikt van de online-fourniturenwinkel, waarna het de volgende dag ook nog eens werd thuisbezorgd.

			Carmen snapte het wel. Ze was net zo schuldig als ieder ander die online kocht, al was ze elke dag in de stad. En wie gebruikte er tegenwoordig nog servetringen? Hoeveel strooikussentjes kon iemand tijdens zijn leven kopen? En bruidsmeisjes maakten hun eigen jurken niet meer, van de enorme rollen lila of roze satijn (of satinet, als je op de centen lette). Ze bestelden die jurken overzee, die dan op het nippertje op tijd bezorgd werden en toch niet zo goed pasten, zodat ze dan met een rood hoofd op het laatste moment binnen kwamen vallen om te vragen hoe ze dit konden aanpassen, omzomen, en of ze er een andere rits in konden zetten. 

			Maar drie dagen na het kerstgesprek met haar moeder gebeurde het. Ze werden bijeengeroepen. Idra protesteerde luid dat ze die rotmok had moeten vergiftigen, terwijl Mrs Marsh, die al met pensioen had moeten zijn – Idra schatte dat ze negentig was – er heimelijk genoegen in schepte hun mee te delen dat ze de zak kregen, oftewel met haar beschaafde stem zei dat ze ‘helaas overtollig’ waren geworden. Ze keek hen aan vanachter haar grote ronde bril met het pastelkleurige montuur en klopte op haar korte, plat gesprayde haar.

			‘Sómmigen van jullie zullen zonder meer uitstekende referenties krijgen en ook moeiteloos snel weer een nieuwe baan vinden,’ zei ze, en ze keek naar haar lievelingsverkoopster: die muts van een Lavinia McGraw.

			Daarop keken Carmen en Idra elkaar even aan en Carmen kreeg dat vreselijke gevoel dat je zo meteen de slappe lach gaat krijgen al is het moment nog zo verkeerd.

			Omdat het afschuwelijk was. Het kon niet erger. Het was een ramp. En ze had het zien aankomen. Iedereen had het zien aankomen. En ze had er helemaal niets tegen gedaan. Het had geen enkele zin om het Mrs Marsh te verwijten.
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			Sofia d’Angelo, geboren Hogan, bekeek de krans op de glimmende zwarte voordeur nog eens goed, kneep haar ogen tot spleetjes en draaide hem nog een fractie, voor ze een stap naar achteren deed om het perfect symmetrische effect te bewonderen.

			Ze kon er niets aan doen. Zodra ze dit huis had gezien, wist ze het zeker. Ze was er direct verliefd op geworden. Goed, het souterrain mocht dan een beetje vochtig zijn. Het was een oud huis. Maar verliefd was verliefd. Niemand is perfect. Hoewel Walgrave Street 10 er vandaag wel heel dichtbij kwam.

			Het was een straat met huizen van verschillende grootte, maar dit was een van de kleinste: vier verdiepingen als je het souterrain meerekende. Het was van zware grijze zandsteen gemaakt, ergens rond 1800 gebouwd aan de rand van de ‘nieuwe’ wijk van Edinburgh (die dus helemaal niet zo nieuw was) en het had vijf perfecte ramen opgedeeld in twaalf vierkantjes, zoals in een kindertekening, een sierlijk filigraan Frans balkonnetje bij de openslaande deuren op de eerste verdieping, een trap van mooie steenplaten die naar de voordeur leidde met zwarte balustrades van gedraaid smeedwerk, waardoorheen nu bovendien dikke takken hulst gevlochten waren, met smaakvolle warme lichtjes en rode strikken met Schotse ruit. Het was precies zo’n huis als op een kerstkaart, met warm licht dat van binnen op de bevroren stoep scheen en een enorme kerstboom met dezelfde lampjes en rode strikken op elke verdieping.

			Twee kerstbomen! Sofia verkneukelde zich. Dat was wel even wat anders dan de kleine flat aan het andere eind van Schotland.

			Ze had haar bestellingen voor bezorging op kerstavond al in september vastgelegd en de verantwoorde houten cadeautjes voor de kinderen waren natuurlijk al in verschillend cadeaupapier verpakt, want de Kerstman begreep dat soort dingen; ze had haar feestjurk al gekocht, al hield ze het nooit lang vol op feestjes, zeker niet nu ze zwanger was. Het kerstspel en de kerstconcerten van de kinderen stonden al met grote letters op de kalender, net als het veel te dure uitje naar het kerstfestival, en de speciale familiekerstvoorstelling in het cultureel centrum. En het was nog maar begin november. Ze hadden nog maar net de al even smaakvolle Halloweenversiering opgeborgen: de pompoenen, de oranje-zwarte versiering rond de deur en de grote mand met suikervrije snoepjes.

			Alles liep op rolletjes in Sofia’s wereld.

			Op Carmen na natuurlijk.

			Hun moeder had gebeld. Haar zus woonde alweer drie maanden thuis zonder uitzicht op een baan, en haar moeder belde elke week om te smeken iets voor haar te regelen. Die gesprekjes werden steeds wanhopiger. Er was geen werk waar zij woonden, zeker niet in de detailhandel. En Carmen deed er ook geen enkele moeite voor.

			Toen Sofia klein was zette ze het liefst al haar poppen op een rij tegen de muur en vertelde ze dan hoe ze zich op een theepartijtje moesten gedragen. Alles in haar wereldje was strak en netjes geregeld. Toen ze vier was, was haar moeder weer zwanger geworden. In die periode vertelden veel mensen Sofia wat een geweldige grote zus ze zou worden, wat de kleine Sofia erg leuk vond, vooral omdat ze een lading prachtige cadeautjes kreeg en de baby alleen maar saaie oude kleertjes. Het was een geweldige tijd geweest. Omdat ze zelfs op zo jonge leeftijd al behoorlijk pienter was geweest, had ze zichzelf er meteen op voorbereid om Carmen als vriendinnetje en bondgenote welkom te heten, die haar in alles zou volgen.

			Helaas leek dat krijsende, roodhoofdige monster met dat verkreukelde gezichtje in niets op de kleine zusjes uit Sofia’s kinderboeken. Toen ze ouder werd bleek ze ook niet van poppen te houden, niet van theepartijtje spelen en evenmin van nieuwe jurkjes. Ze hield helemaal niet van jurken eigenlijk, en ze had een hekel aan school, waar Sofia juist dol op was. Vanaf de eerste dag was Carmen een opgewonden standje. Ze maakte al heibel als ze binnen moest komen of naar buiten moest gaan of in bad moest of haar haar gewassen moest worden of naar zwemles of mee op bezoek moest, of in haar buggy moest gaan zitten of uit haar buggy moest komen.

			Het was Sofia nooit gelukt om Carmen ervan te overtuigen dat het zoveel gemakkelijker was om gewoon aardig tegen mensen te zijn, of ze er nu zin in had of niet, zodat ze zouden glimlachen en je op je hoofd zouden kloppen en je wat lekkers kreeg. Het leek Sofia allemaal zo simpel. Aan de andere kant wist Carmen met kleine steken onder water Sofia’s voortdurende zelfgenoegzaamheid te raken. Ze fronste haar voorhoofd. Blijkbaar zagen de dingen er weer… gecompliceerd uit, had haar moeder gezegd. Dat verklaarde ook waarom Carmen niet was komen opdagen op het verjaardagsfeestje van haar oudste dochter en zelfs de moeite niet had genomen een kaartje te sturen, of te bellen, of ook maar iets had verteld wat er allemaal misging in haar leven.

			Nou ja, het had geen zin om zich er nu over op te winden. Sofia streek haar voorhoofd glad: geen botox voor de baby geboren was. Ze zou zich wel druk maken over Carmen als het echt niet anders kon.

			Ze wierp een laatste gelukkige blik op haar schattige huis en klikklakte om de ijskoude plassen heen naar haar werk.
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			‘Sofia wil me niet.’

			‘Onzin,’ loog haar moeder. ‘Jullie zitten gewoon in verschillende stadia van je leven, dat is alles. En je hebt haar een beetje gekwetst door niet op Pippa’s feestje te komen.’

			‘Ik heb háár gekwetst?’ zei Carmen. ‘Ik zit hier maar, met niets omhanden, slaap in mijn oude kinderkamer omdat ik mijn baan kwijt ben, maar toch zijn de gevoelens van de geweldige Sofia blijkbaar weer veel belangrijker.’

			‘Lieverd. Alsjeblieft. Niet eens een verjaardagskaart?’

			‘Ze wil me daar gewoon niet. Ik ben alleen haar mislukte kleine zus maar waar iedereen medelijden mee heeft, omdat ik nog altijd in een winkel werk, en zelfs dat niet meer, nog steeds ongehuwd en niet burgerlijk en zwanger ben zoals al haar omhooggevallen stadsvriendinnen.’ Carmen kreeg er een kleur van.

			‘Het is prima om je jaloers te voelen,’ zei haar moeder, die meteen schrok omdat ze besefte dat ze precies het verkeerde had gezegd.

			‘Ik bén niet jaloers! Wie wil er nou tot z’n nek in de kinderen zitten?’ riep Carmen. ‘Ik dacht alleen dat ze zich er niet zo druk om zou maken. Ze heeft vast wel belangrijker dingen om zich druk over te maken dan of ik wel of niet naar een stom kinderpartijtje kom.’

			‘Belangrijker dan dat haar enige zus langskomt bij haar familie?’

			‘Maar het is mijn familie toch niet!’ zei Carmen. ‘En er is om de tien minuten wel weer wat bij haar. Een huwelijk. Een doop. Een verjaardagsfeestje. Een babyshower. Offer alsjeblieft al je kostbare vrije tijd op, Carmen, om me te vertellen hoe fantastisch ik ben en hoe fantastisch mijn leven is en hoe fantastisch mijn kinderen zijn en trouwens, ik wil graag dat je superdure cadeaus koopt die je je toch niet kunt veroorloven en we gaan naar restaurants die je je ook niet kunt veroorloven, zodat ik enorm indruk zal maken omdat ik voor mijn arme zusje betaal. O! En kijk toch eens naar mijn gigantische huis!’

			Carmen sloeg haar armen kwaad over elkaar. Wat miste ze haar eigen flatje, maar ze had geen rooie cent meer. Zo nu en dan draaide ze een dienstje in een koffietentje of bar, maar de hele stad leek wel op zoek naar werk. Dat haar ouders zo lief waren voor haar hielp ook niet echt. Ze wist dat ze popelden om het weer eens op te dreunen: dat ze toch zo’n slimme meid was geweest, ze had toch gemakkelijk naar de universiteit gekund, en een vak of een beroep kunnen leren. Maar ze was koppig geweest en had niet geluisterd.

			Dus richtte ze haar frustratie de andere kant op.

			‘En jullie laten constant alles uit jullie handen vallen voor een eredienst aan het altaar van de aanbeden kleinkinderen. Net of de hele familie gewoon de fanclub van Sofia is. En zodra ik daar niet meer aan mee wilde doen, was het stoute, stoute Carmen.’

			Haar moeder antwoordde daar niet op. Er zat een kern van waarheid in wat Carmen zei: drie kleinkinderen was een boel cadeautjes en feestjes en gedoe. Ze betwijfelde of Carmen wist hoe oud ze alle drie waren. Maar zoveel vrouwen waren toch liefhebbende tantes. Ze wilde zo graag dat haar dochters het met elkaar konden vinden. Ze wilde dat iedereen het met elkaar kon vinden: dat was familie nu eenmaal.

			‘Ik denk dat ze je nu toch wel nodig heeft,’ zei ze zonder nadenken.

			‘Welnee,’ zei Carmen. ‘Ze heeft haar “fantastische nanny” toch.’

			Sofia praatte altijd in gloedvolle bewoordingen over haar “fantastische nanny”, woorden die Sofia nooit voor haar had overgehad. ‘En Federico.’

			‘Hij is altijd in het buitenland voor zijn werk,’ zei haar moeder. ‘Ze staat op het punt nog een baby te krijgen. Ze werkt nog steeds. Drie kinderen is best veel, zelfs met een nanny. En ze heeft genoeg ruimte. En ze heeft gezegd dat ze jou kan helpen.’

			‘Dat meen je toch niet, mam!’ had Sofia uitgeroepen toen haar moeder het nog eens had geprobeerd. ‘Je kan dat kind niet zomaar bij mij dumpen. Ik heb drie kinderen, plus Federico, een baby onderweg, een grote zaak die ik niet kan laten liggen en dan wil je dat ik ook nog energie in Carmen ga steken?’

			‘Als je iets gedaan wilt krijgen, moet je het aan drukke mensen vragen,’ zei haar moeder hoopvol. ‘Er is hier niets voor haar, Sofia, helemaal niets. Het is gedaan met de stad.’

			‘Ik weet het,’ zei Sofia. ‘Ik heb de geruchten gehoord.’

			‘En je zus… Ik vind het zo erg haar verdrietig te zien.’

			Sofia verstarde even. ‘Ze wil toch niet komen. Ze denkt dat Edinburgh vol zit met zelfvoldane, doodsaaie, bekakte nietsnutten in rode broeken.’

			‘Ze…’ Dat was precies wat Carmen dacht, en dat had ze al diverse keren verkondigd. ‘Ik dacht alleen…’ begon haar moeder. ‘Ze doet net of er niets aan de hand is, maar dat is het niet, en wij gaan eraan onderdoor. Ze zoekt niemand op, ze heeft geen baan… Ik maak me zorgen.’

			‘Maar waarom is Carmen mijn probleem?’

			‘Dat is ze niet,’ antwoordde haar moeder. ‘Ze is het probleem van iedereen. Nee, zo bedoel ik het niet. Maar ik dacht alleen… Ik dacht dat ze jouw kinderen kon leren kennen.’

			Sofia snoof. ‘Ze weet niet eens hoe ze heten!’

			‘Wel waar!’

			‘Ze liet het al afweten bij Pippa’s eerste communie! Er was een lege plek aan tafel bij de receptie.’

			‘Ik weet het,’ zei haar moeder. Dat was geen beste zet geweest.

			‘Vierentwintig uur later appte ze me om “sorry” te zeggen. Sorry!’

			‘Ze weet gewoon niet hoe het is,’ zei haar moeder. ‘Om kinderen te hebben. Terwijl jij de hele tijd aan ze denkt. Terwijl zij het middelpunt van je leven zijn. Ze heeft er geen idee van.’

			‘Weet ik,’ zei Sofia.

			‘En je maakt je altijd zorgen om ze en als een van hen dan zo ongelukkig is, zou je letterlijk alles doen om het beter voor ze te maken…’

			‘Je legt het er wel dik bovenop, mam.’

			In Sofia’s drukke geest begon wel iets te verschuiven. ‘Ik bedoel, was ze wel goed in wat ze deed? Nou? Of hing ze maar een beetje lamlendig rond in dat warenhuis zoals ze al op school deed?’

			‘Nee, ze was wel goed,’ zei haar moeder. ‘Iedereen heeft een uitzet bij haar gekocht, toen mensen dat nog deden en niet alles op internet kochten.’

			‘Neemt ze nog steeds van die griezels mee naar huis?’

			Haar moeder vertrok haar gezicht. ‘Ze heeft het er moeilijk mee.’

			‘Herinner je die dichter nog?’

			‘Natuurlijk,’ zei haar moeder. ‘De zondagse lunch waarbij hij een uitgebreid sekssonnet declameerde waar je vader bij zat vergeet je niet snel.’

			Ze lachten allebei, maar stopten al snel, want om Carmen te lachen was een beetje vals. Maar soms vroeg ze er ook om.

			‘Nou…’ zei Sofia.

			‘Wat?’ zei haar moeder. ‘Bedoel je dat je een idee hebt…’

			Sofia dacht razendsnel na en zei ten slotte: ‘Maar als ze er een puinhoop van maakt…’

			‘Dat doet ze niet!’ zei haar moeder, en kruiste haar vingers.

			3
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			Het was maar een ideetje, hield Sofia zichzelf de volgende dag voor. Geen toezegging. Geen belofte.

			Maar Mr McCredie was al zo lang cliënt, al voor Sofia hier werkte. Als – en dat was een als met een grote A – Carmen een goede verkoopster was, nou, dan kon dat net zijn wat ze nodig hadden om het ergste op te schorten, ten minste tot ze een koper zouden vinden. En haar moeder een plezier te doen. En misschien zou Carmen ook een beetje dankbaar en tevreden zijn. Dus.

			Het zou hopelijk één vrolijk bericht zijn, op een dag dat ze maar weinig goede berichten voor de cliënt had.

			De meeste mensen die haar kantoor in kwamen waren blij verrast Sofia’s dikke buik te zien, ze feliciteerden haar in elk geval of maakten een beleefde opmerking. Sofia’s cliënt van vanmorgen, Mr McCredie, was niet een van die mensen. Hij leek niet op zijn gemak met het feit dat dit zomaar bestond, en wendde zijn ogen steeds van haar middel af.

			Ze glimlachte meer dan gewoonlijk en deed haar best er geen aandacht aan te schenken: Mr McCredie was tenslotte wat excentriek en het nieuws was slecht, dus was het waarschijnlijk ook beter dat ze daarmee niet op de proppen kwam als hij haar net hartelijk gefeliciteerd had.

			‘Nou?’ Hij zag er zenuwachtig uit en keek op zijn erg oude, erg grote horloge. Hij haatte deze ontmoetingen. Sofia was er zelf ook niet zo gek op.

			‘Mr McCredie, ik heb gedaan waarom u vroeg, maar ik moet u vertellen – en u moet er ook nog eens met uw boekhouder over praten – dat ik bang ben dat dit het was. Het is zo goed als op. Er is bijna niets meer om te verkopen.’

			Het was hartverscheurend. Een familiefortuin, een goede naam, een enorm landgoed in de Highlands dat al die jaren voor zijn inkomen had gezorgd.

			Maar Mr McCredie had geen interesse gehad in het managen van het landgoed, het was geheel vervallen en het grote landhuis was een ruïne geworden. Familie had hij niet, noch verwanten die het konden overnemen. Hij had zijn huis in Edinburgh en de boekwinkel, maar die bracht de laatste tijd nauwelijks geld in het laatje en daarom had hij steeds meer land verkocht, en steeds meer geld uit zijn erfenis uitgegeven, zijn kapitaal, om te overleven.

			En nu was het landhuis verkocht, en de opbrengst was verdampt door de belastingen. Sofia had de ondankbare taak hem te vertellen dat hij het fortuin dat hem was nagelaten erdoorheen had gejaagd – niet door gokken of een huwelijk of een extravagante leefstijl, maar simpel door onoplettendheid.

			Mr McCredie zei iets verrassends. ‘Dat is niet erg,’ zei hij. ‘Ik geef alleen maar om de winkel.’

			‘Aha,’ zei Sofia. ‘Juist. De winkel. Ik ben bang dat ik daar ook slecht nieuws over heb.’

			Mr McCredie keek verschrikt op. Hij runde een ouderwetse boekwinkel in het oude centrum van Edinburgh. Dat was ongeveer alles wat Sofia erover wist. Dat, en het feit dat er absoluut niets mee werd verdiend.

			‘Ze gaan de huur verhogen,’ zei ze. ‘Hebt u dat niet gehoord?’

			Mr McCredie haalde zijn schouders op. Hij was er de persoon niet naar om enveloppen open te maken.

			‘Uw winkel… Er schijnt niet genoeg mee te worden verdiend.’

			Pas nu kreeg zijn gezicht een bezorgde trek. ‘Nou, het is… Daar gaat het niet om. Het is zo dat we… oude, zeldzame boeken verkopen. Heel specialistisch. Je kunt niet naar binnen lopen voor de nieuwste Ian Fleming of zo.’

			Sofia besloot hem niet te vertellen dat er in geen eeuwen een nieuwe Ian Fleming was uitgebracht. ‘Dat begrijp ik,’ zei ze.

			‘Ik heb een mooie collectie opgebouwd… Ik heb de schitterendste naslagwerken over de architectuur van Edinburgh die er bestaan!’

			‘Dat weet ik. Het is alleen… als de winkel niet genoeg opbrengt, weet ik niet hoe de huur betaald moet worden!’

			‘Maar ik heb die winkel nu al zo lang. Tweehonderd jaar lang zijn er altijd boekwinkels in Victoria Street geweest.’

			Sofia knikte. ‘Ik heb eens rondgevraagd,’ zei ze. ‘U zou het kunnen verkopen als een goedlopende zaak.’

			Hij knipperde met zijn ogen. ‘O hemel. Dat zou ik echt niet willen.’

			Sofia vertrok haar gezicht. ‘Nee, ik bedoel, u kunt het alléén verkopen als goedlopende zaak. Als u er nu niet meer mee gaat verdienen, raakt u de zaak sowieso kwijt, en krijgt u er ook niets meer voor terug.’

			De oude man knipperde nogmaals.

			‘En de huur gaat komend jaar ook omhoog.’

			‘Ik snap niet wat u me wilt vertellen.’

			Sofia zou het nooit verteld hebben dat het kwam omdat hij de vele brieven die ze hem over het onderwerp hadden gestuurd weigerde te lezen. Dat het nu eigenlijk te laat was, was haar schuld niet. Sofia hield er niet van zaken op het laatste nippertje te regelen.

			‘U zult winst moeten maken,’ zei ze. ‘Idealiter over de komende twee maanden, waaronder Kerstmis, en vóór de huur stijgt. Als u dat lukt, dan kunt u waarschijnlijk een koper vinden en heeft u pensioengeld. Als u geld blijft verliezen… zult u alles verliezen.’

			Toen hij deze keer opkeek waren zijn ogen vochtig.

			Ze zuchtte. Het universum spande samen met haar eigen moeder.

			‘Met… Kerstmis? Ik moet winst draaien met Kerstmis?’

			‘Ik denk,’ zei Sofia, ‘ik denk dat ik iemand weet die u kan helpen.’

			4

			[image: ]

			Om in Edinburgh ergens te komen moet je altijd heuvelop. Dit lijkt weliswaar onmogelijk, maar toch is het zo.

			En het is helemaal waar als je aankomt op Waverley ­Station, verzonken in het midden van een drooggemalen loch, onlogisch gelegen in het midden van de stad, waar andere fatsoenlijke steden rivieren en bruggen hebben.

			En op die donkere, ijskoude middag op het grauwe station, met al die geluiden en de geur van koffie die door de hal zweefde, hees een kleine, norse gestalte haar tas over haar schouder en staarde sprakeloos naar boven.

			‘O, je hoeft geen taxi te nemen, zo ver is het niet,’ had Sofia geappt, maar nu bleek dat je onophoudelijk een helling op moest lopen en met die forse tegenwind leek het een gigantische afstand.

			Rond de winderige trap vanuit het station rees de stad om haar heen op, maar Carmen merkte het nauwelijks vanwege de duizenden toeristen die rondom haar alle ruimte in beslag namen met hun enorme rugzakken. Ze was natuurlijk al eerder in Edinburgh geweest, op schoolreisjes, of voor een festival, maar ze kende de stad niet goed. Terwijl ze de heuvel op sjouwde, hoofd gebogen tegen de wind, was het eerste wat ze zag een enorme terrasbar, vlak voor het station opgetrokken, met een live band en twinkelende lichtjes versierd.

			Verderop, in de schemerende namiddag, was een winterse kermis zo ver het oog reikte, met stalletjes waar worstjes, glühwein, warme chocola en schnaps werden verkocht. Blijkbaar begonnen ze vroeg hier.

			Overal waren mensen: kleine kinderen met wijd open ogen, in sneakers met lichtjes; giechelende tieners die elkaar heen en weer duwden; meiden in mouwloze topjes en korte rokjes, immuun voor het weer. Carmen merkte het allemaal niet op, blindelings de kaart op haar mobiel volgend en bezig niet overreden te worden door wat ze geschokt herkende als een tram, die boos naar haar rinkelde.

			Hebben ze trams hier? dacht ze, terwijl ze achteruitsprong. Nooit geweten.

			Ze herinnerde zich opeens weer die gespannen blik in de ogen van haar ouders, toen haar moeder zo luchtig mogelijk liet vallen dat de firma van haar zus de belangen behartigde van iemand met een winkel en op zoek was naar iemand om te helpen met de feestdagen.

			‘Heb je Sofía een baan voor me laten zoeken?’ riep Carmen uitzinnig.

			Ze was best in staat om zelf een baantje te vinden. Oké, ze had dan wel veel zitten scrollen en netflixen en had alle delen van Anne van het groene huis herlezen, want ze moest goed voor zichzelf zorgen tijdens het rouwen om haar verloren baan en haar leven van tegenwoordig, en waarom zou dat niet oké zijn?

			‘Dus Sofia weet het weer beter?’

			Haar moeder en vader keken elkaar aan.

			‘Ze probeert je alleen te helpen,’ zei haar moeder.

			‘Het is gewoon uitsloverij. En als ik het nu vreselijk vind?’

			Carmen wist heus wel dat ze een kreng was, een beetje thuis rondhing terwijl haar was werd gedaan en haar eten gekookt en haar vader – haar lieve vader, die bijna nooit zijn dochters berispte – keek nu toch op van zijn kruiswoordpuzzel en trok zijn wenkbrauwen op.

			Haar stem kraakte. ‘Ik bedoel… jullie weten best dat het een zware tijd voor me is.’

			Ze had op zoveel banen gesolliciteerd, maar zonder diploma of kwalificaties had ze daar geen geluk mee gehad, tenzij ze een exotische danseres of maaltijdbezorger wilde worden. Carmen wist niet zo zeker waar ze slechter in zou zijn.

			Ze wachtte tot haar ouders haar bijvielen, zoals ze dat altijd deden, door te zeggen dat ze nu door een moeilijke fase heen ging, dat de sluiting van het warenhuis natuurlijk haar schuld niet was, dat ze een tijdje rust verdiende om de klap te boven te komen. Maar geen van beiden zei iets. Haar vader staarde naar de vloer. Haar moeder zag er vermoeid uit maar opende haar mond niet.

			‘Jullie vinden me gewoon een ellendig wicht,’ zei Carmen van streek.

			‘Nee, chica,’ zei haar moeder. ‘We willen je alleen… weer op eigen benen zien staan en…’

			‘Jullie vinden dat ik mijn leven vergooi.’

			‘Geen enkel leven is verspild,’ zei haar vader, maar het klonk als een holle frase in de schone, kleine keuken.

			Ik zal aardig doen. Ik zal dankbaar zijn, zei Carmen tegen zichzelf toen ze zich eindelijk de juiste straat in sleepte.

			Ze had wel foto’s van het huis opgestuurd gekregen, maar Carmen had er nooit goed naar gekeken, en nam aan dat het groot en patserig en stom zou zijn. Ze had niet verwacht dat het er inderdaad zo uit zou zien, maar bovendien ongelooflijk schattig.
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			Sofia voelde zich nerveus en onzeker terwijl ze de deur opendeed. Dit is belachelijk, zei ze tegen zichzelf. Het was haar zus maar. Ze konden best close worden. Andere mensen waren ook close met hun zussen! Ze wilde dat Federico thuis was en niet in Hongkong. Hij kon het goed met Carmen vinden: hij plaagde haar en bracht haar vrolijke kant naar boven en raakte nooit haar tere punten – hoe hopeloos ze eruitzag vergeleken met Sofia en hoe blut ze was. Sofia lette heel precies op haar eten en haar lichaamsbeweging, terwijl Carmen voornamelijk pizza at en klaagde dat Sofia ‘gewoon geluk’ had. Toch zou Carmen voor deze ene keer slanker zijn dan zij.

			Hun moeder had gezegd dat ze zich niet met hen zou bemoeien, al was ze stilletjes opgetogen dat het toch was gelukt. Dat was eigenlijk voor haar eigen welzijn: ze kon hen niet elke vijf minuten om beurten aan de telefoon hebben met hun klachten over de ander. Ze zou haar kleinkinderen wel missen – ze was dol op ze – maar misschien was dit de prikkel die Carmen nodig had om haar eigen familie te leren kennen. Dat hoopte ze zeer.

			Zoals zoveel ouders kon Irene nauwelijks geloven dat haar kinderen volwassenen waren. In haar ogen waren het nog steeds kleine meisjes in grotemensenkleren (of jeans met gaten in Carmens geval). Ze herinnerde zich een weekend aan zee. Sofia had Carmen overgehaald zich vijf minuten te gedragen omdat ze dan een ijsje mochten halen. De rij voor de Italiaanse ijssalon werd langer en langer en terwijl steeds meer mensen de winkel uit kwamen met hun ijsjes en wafels, werd Carmen steeds ongeduldiger hoewel Sofia haar bleef kalmeren, tot Carmen zo van streek raakte dat ze met een wild gebaar het ijsje van een meisje uit handen sloeg. Toen was de ramp compleet. Irene had een nieuw ijsje voor het meisje gekocht waarop Carmen luidkeels begon te protesteren, vervolgens geen ijsje kreeg omdat ze zo tekeerging, waarna Sofia naar haar ijsje had gestaard en Carmen ‘één likje’ aanbood… ‘Nee mam! Ze eet hem helemaal op! Ze neemt hem helemaal!’ en dat was min of meer het eind van hun dagje uit geweest.

			Maar het waren zussen. Uiteindelijk kwam het toch altijd goed tussen die twee? Het was wel moeilijk geweest, met Sofia die de school door vloog. Carmen was al vroeg een grote lezer geweest, maar toen ze naar school ging kon ze er niet tegen steeds vergeleken te worden met haar briljante zus, en raakte ze steeds verder achterop, bijna alsof ze het expres deed.

			‘Bel ze nou niet op,’ zei Rod, haar man, die zoals gewoonlijk haar gedachten las. ‘Laat ze het zelf uitzoeken. Ze komen er wel uit.’

			Irene had haar handen opgestoken om te laten zien dat ze haar telefoon niet vasthad. ‘Oké, oké.’

			‘Hé!’ zei Sofia en gooide de deur wijd open met haar breedste glimlach.

			Carmen was voor één keer bijna sprakeloos.

			‘Moet je zien!’ zei ze. ‘O mijn god, moet je dat huis van je zien!’

			Sofia glimlachte wat natuurlijker deze keer. Ze hield ervan als mensen net zo dol waren op haar huis als zij.

			‘Kom binnen, het is ijskoud,’ zei ze.

			‘Maar ik wil alleen… Ik bedoel, het is precies zoals in een prentenboek! Ben je niet de hele dag supergelukkig?’

			Het klonk wat weemoedig uit Carmens mond, maar ze meende het echt. Het was alsof een poppenhuis werkelijkheid was geworden. Ze kon niet eens jaloers zijn; zoiets schitterends was veel te hoog gegrepen voor haar. Je werd tenslotte ook niet jaloers op Amal Clooney. 

			Sofia glimlachte. ‘Kom nou binnen, joh.’

			De ruime hal had een kast om laarzen en jassen in op te bergen, en Carmen begon zich van haar spullen te ontdoen. Ze keek naar de glanzende parketvloer die naar de enorme open keuken leidde, met een glazen pui die je open kon schuiven naar de kleine vierkante tuin, waar een klein formaat voetbaldoel op het gras stond. Links ervan was een deur naar de prachtige, kleine zitkamer, uitgevoerd in modieuze tinten zwart en grijs. Het was zo perfect allemaal. Carmen werd zich opeens bewust van haar vieze jack en haar jeans met modderspatten. Ze had het gevoel alsof ze het huis sjofel maakte door er alleen maar in te staan.

			‘Thee?’ zei ze, in de hoop dat Sofia zou zeggen: ‘O, ben je mal, we nemen een wijntje.’ Behalve – duh – ze was natuurlijk zwanger. Jammer.

			Op haar blote voeten liep ze Sofia achterna, de joekel van een keuken in. Sofia trok vragend haar wenkbrauwen op.

			Onzeker wat ze daarmee bedoelde bleef Carmen staan. Toen merkte ze de prachtige trap op, met de metalen trapleuning die met hout was afgezet. Boven aan de trap stond een kind in een groenfluwelen jurkje, met dezelfde vastberaden uitdrukking als haar moeder. Ze was knap en zag er netjes uit, met glanzend haar dat op haar schouders viel, een balletklashouding en een directe blik.

			‘O hallo…’ zei Carmen, zoekend naar woorden. ‘Phoebe?’

			‘Ik ben Pippa. Phoebe is nog boven. Mammie, ze zou toch moeten komen. Het is erg onbeleefd.’

			Sofia knikte, en een klein papieren vliegtuigje schoot vlak langs Pippa.

			‘Hoi!’

			‘Jack,’ zei Carmen met meer zekerheid, want hij was de enige jongen. Hij was ongeveer acht, met kort haar dat als een borstel overeind stond en een vrolijk rond gezicht met sproetjes.

			‘Daghoegaathetmetu?’ riep Jack en hij liep met een voetbal onder zijn arm door naar de tuin voor het te donker werd.

			‘Phoebe!’ schreeuwde het oudere meisje op schrille toon. Carmen wist nog steeds niet wat ze moest zeggen toen Pippa de trap begon af te lopen. Ze voelde hoe het meisje een oordeel over haar velde terwijl ze haar van top tot teen bekeek.

			‘Je hebt mijn eerste communie gemist,’ zei ze beschuldigend. ‘Het was in november, de zus van papa stuurde me deze jurk.’

			‘O,’ zei Carmen.

			‘Pippa, lieverd, ga nou niet…’

			‘Ik zeg het alleen maar. Ik zit in klas vier trouwens. Ik hou van dansen en paarden en ik hou niet van K-pop dus geef me alsjeblieft geen K-pop-dingen.’

			‘Eh, oké,’ zei Carmen.

			‘Phoebe!’

			‘Gil alsjeblieft niet zo,’ zei Sofia. ‘Thee?’

			‘Ik doe het wel,’ zei Carmen, zich ervan bewust dat Sofia een enorme bal in haar buik had, en haar moeder had haar tig keer gezegd dat ze daar was om te helpen, omdat ze geen huur hoefde te betalen. Ze waren nog een beetje stijfjes tegen elkaar.

			‘Nee, nee, praat jij maar even bij met de kinderen,’ zei Sofia en vulde de waterkoker. Die waterkoker zag er duur uit, dacht Carmen. Waar kocht je in hemelsnaam een dure waterkoker?

			Pippa ging zitten. ‘Mijn lievelings-tv-programma is Just Add Magic, maar we kijken niet zoveel televisie omdat Skylar zegt dat schermtijd heel slecht voor je ogen is en dus voor je ziel.’

			‘Wie is Skylar?’

			‘Ze is de nanny,’ zei Pippa op hetzelfde moment dat Sofia zei: ‘Iemand die ons helpt.’

			‘Waar is ze dan?’ vroeg Carmen.

			‘O, ze studeert, dus ze heeft nu college. Je ziet haar vast… Phoebe!’

			Er klonk gebonk op de trap en iedereen keek op.

			Er verscheen een tweede versie van Sofia, maar deze had geen glanzend geborsteld haar; in plaats daarvan had ze een ragebol met rommelige klitten. Ze was mollig, er zat iets kleverigs op haar gezicht en ze had een pruillipje.

			‘Lag je te slapen, schatje?’ vroeg Sofia naar boven.

			‘Nee,’ zei Phoebe knorrig.

			‘Dit is je tante, Carmen.’

			Phoebe keek weinig onder de indruk naar Carmen. 

			‘Ik weet ook wel dat ze geen verjaarscadeautjes stuurt,’ zei Pippa. ‘Maar je moet toch aardig tegen haar zijn. Aardig zijn wint!’

			Carmen vertrok haar gezicht. Phoebe staarde nog steeds naar haar. Het was geen opgewekte blik.

			‘Heb je nu iets voor ons meegebracht?’ vroeg Phoebe uiteindelijk.

			Het was niet bij Carmen opgekomen. Snel liep ze in gedachten de inhoud van haar reistas door en herinnerde zich een zakje Kettle-chips dat ze van plan was geweest te delen met Sofia bij de wijn die Sofia natuurlijk niet bleek te drinken. O hemel.

			‘Phoebe,’ zei Pippa, ‘dat is onbeleefd. Dat is toch onbeleefd, hè, mammie?’

			Sofia maakte een geringschattend gebaar met haar hand.

			‘Toch is het onbeleefd.’

			‘Hou op!’ riep Phoebe. Het kleine meisje wekte zowel sympathie als lichte afkeer bij Carmen op.

			‘Eh,’ zei ze en ze opende haar grote tas die – gevuld met kleren die ze er zonder nadenken had in gepropt toen ze bijna te laat wakker werd voor haar trein – praktisch explodeerde in de keuken, die direct de rommeligste ruimte in huis was.

			‘Wauw,’ zei Pippa.

			Carmen vond de zak chips met enige moeite.

			‘Hier, voor jullie,’ zei ze, en gooide hem in de richting van de kinderen. ‘Wel delen.’

			Alsof er op een fluitje geblazen werd dat alleen hij kon horen, kwam Jack pijlsnel de keuken in gerend.

			‘Chips!’

			Phoebe was al bezig de zak open te scheuren. ‘Ga weg… Ze zijn voor mij!’

			‘Nee, ze zijn om te delen,’ zei Pippa, terwijl ze probeerde erin te kijken en vervolgens gretig haar hand in de zak stak om de grootste chips te pakken te krijgen.

			‘Maar ik vroeg het eerst!’

			‘Ugh, dit zijn gewone zoute!’ meldde Jack, terwijl de kruimels in het rond vlogen.

			Sofia zat kaarsrecht met opengesperde ogen. ‘Maar het is bijna etenstijd!’ zei ze. ‘Jullie mogen nu geen chips, jongens!’

			Ze staarden haar boven de geopende zak aan, malend met hun kaken. ‘Maar onze tante is hier.’

			Sofia fronste toen de deur openging en een van de stralendste mensen die Carmen ooit had gezien de kamer binnenkwam.

			Skylar – want dat moest ze volgens Carmen wel zijn – had lang blond haar, helderblauwe ogen, een prachtige huid en een fit, slank lichaam door heel veel yoga. Ze liep de keuken in en staarde naar de opengebarsten tas op de vloer en de om chips kibbelende kinderen, alsof ze het verkeerde huis was binnengekomen.

			Sofia keek een beetje gespannen. ‘O hoi, Skylar!’ zei ze overdreven vrolijk. ‘Dit is mijn zus, Carmen.’

			Skylar deed iets wat Carmen verbijsterde: ze stak haar vinger op naar Sofia – de grote advocate – als teken om even haar mond te houden.

			‘Hallo, kinderen?’ Ze had het soort intonatie dat omhoogging aan het eind van een zin.

			Direct stopten ze met graaien naar de chips. 

			Pippa stapte opzij. ‘Namasté, Skylar,’ zei ze snel.

			‘Namasté,’ mompelden de andere twee, niet van plan hun greep op de zak op te geven.

			Skylar lachte stralend en keerde zich naar Carmen. ‘Hallo!’

			‘O ja, hoi.’

			Ze was zo knap, hypnotiserend haast.

			‘Het is de bedoeling dat we samen gaan werken? Sofia laat de kinderen normaal gesproken niet snoepen? Of snacks knabbelen? Vlak voor we gaan eten? Het is echt zo slecht voor ze?’

			‘Eh, we gaan niet samenwerken, hoor?’ zei Carmen en merkte dat ook zij haar stem omhoog liet gaan aan het eind van de zin.

			Sofia kreunde en boog zich snel over de theepot.

			‘Ik bedoel, moet dat?’ vroeg Carmen aan haar zus.

			‘Ik dacht… een paar avonden per week heeft Skylar college… Misschien zou je… kijk, je hoeft het natuurlijk niet te doen, maar misschien zou je af en toe kunnen… koken en de bedroutine doen?’

			De kinderen keken naar Carmen alsof ze er net zo over twijfelden als zij.

			‘Maar ik zou toch gaan werken!’

			‘Sorry, kun je misschien die tas even verschuiven?’ kwam Skylars stem. ‘Ik wil alleen de recyclebare dingen even pakken zodat ik kan helpen de aarde te redden? En je weet dat je chipszakken niet kunt recyclen?’

			Carmen was zo dom geweest om de tas niet direct dicht te ritsen, dus toen ze neerknielde om hem op te pakken vielen haar toilettas en slipjes prompt op de vloer.

			‘Slipjes!’ riep Jack en hij barstte in lachen uit. Ook Phoebe moest lachen, terwijl Pippa haar lippen op elkaar kneep en afkeurend toekeek. Sofia keek gepijnigd naar al deze vreselijke toestanden in haar Martin Moore-keuken. Met een rood hoofd knielde Carmen weer neer en begon alles weer in de tas te proppen die nu natuurlijk niet meer dicht wilde. Nadat ze met moeite een paar truien onder haar arm had gestoken en de toilettas eruit had gehaald – die vuil was en vanuit haar ooghoek zag ze Skylar iets mompelen – ging ze op de tas zitten en ritste hem dicht, terwijl ze door drie bekruimelde kinderen met open mond werd aangestaard.

			‘Ik laat je wel zien waar je slaapt,’ zei Sofia en stond met enige moeite op uit haar stoel. ‘Wacht, ik laat je eerst even de rest van het huis zien.’

			‘Ik zet de couscous op?’ zei Skylar. ‘Ik hoop dat jullie niet allemaal je eetlust verknoeid hebben?’ 

			Er was een andere trap die naar beneden leidde in plaats van naar boven. Boven bevonden zich een ruime werkkamer, een ouderslaapkamer met een inloopkast en een badkamer, een smetteloze logeerkamer, en nog verder naar boven op zolder waren de kinderkamers met matrozenprintjes, kleine lichtjes en vaantjes. Carmen glimlachte gespannen toen Sofia met een verontschuldiging haar rondleiding voortzette naar het souterrain.

			‘Dus ik dacht…’

			Sofia gebruikte die opgewekte toon die Carmen uit haar jeugd kende, als ze bijvoorbeeld moest melden dat ze helaas een negen in plaats van een tien had gehaald, of dat Carmen de kat die ze op straat had gevonden niet mocht houden omdat hij van iemand anders was.

			‘… dat jij wel beneden kon slapen. Je hebt een eigen badkamer dus je hoeft hem niet met de kinderen te delen, en je hebt een eigen opgang zodat je kunt komen en gaan wanneer je wilt.’

			Ze liet het zo aantrekkelijk klinken dat er een addertje onder het gras moest zitten, en inderdaad, toen ze door de prachtige lichte, paradijselijke keuken liepen en afdaalden naar beneden, werd alles duidelijk. 

			Er waren drie kleine kamertjes, die ongetwijfeld eens door bedienden waren gebruikt, en een badkamer met een douche maar zonder bad.

			Achter hen was een grote bijkeuken vol met al die dingen die gewone mensen in hun echte huizen in het zicht kwijt moesten – strijkplanken, wasmachines, allerlei rubberlaarzen, winterjassen. Geen wonder dat hun huis zo opgeruimd leek, dacht Carmen boos, wanneer je al je troep gewoon de trap af kan gooien.

			‘En je slaapt hier naast Skylar, dus dan leren jullie elkaar vast beter kennen!’

			‘Als de twee hulpjes in de huishouding,’ zei Carmen.

			Sofia zuchtte. Ze deed haar best, maar het scheen nooit te werken bij Carmen.

			‘Kijk,’ zei ze, ‘het is maar voor een paar avonden. Soms kom ik gewoon laat thuis. En sommige ochtenden ben ik vroeg weg.’

			‘Nou, ik ben misschien ook laat thuis,’ zei Carmen. ‘Wat is het eigenlijk voor baan? Mam zei iets van een winkel.’

			Dat was niet helemaal waar, maar Carmen had er niet echt naar geluisterd. Ook was Sofia niet honderd procent eerlijk geweest tegen haar moeder hoe erg de winkel in kwestie eraan toe was, voor het geval Carmen het niet zag zitten en zou weigeren te komen.

			‘Het is een boekwinkel,’ zei Sofia. ‘Een van mijn cliënten is de eigenaar, Mr McCredie. Hij heeft iemand nodig om hem te helpen in de drukke tijd rond Kerstmis.’

			‘Nou, klinkt niet gek.’

			‘Je houdt toch van lezen?’

			Sofia was nooit zo’n boekenwurm geweest als Carmen. Ze had hard gestudeerd en las alleen schoolboeken, en nu hield ze vooral van interieurtijdschriften. Carmen volgde haar hart en las boeken over onderwerpen die haar interesse hadden: ruimte, geschiedenis, maar ook romans, overal waar ze zin in had: als een vlinder streek ze neer van het ene op het andere boek. Ze haalde haar schouders op.

			‘Dat is het dus,’ zei Sofia.

			‘Oké,’ zei Carmen. ‘Wat studeert Skylar eigenlijk?’

			‘Iets kunstzinnigs? Ik weet het niet precies.’ 

			‘Ze lijkt me erg… efficiënt.’

			 Sofia was er niet voor in de stemming om over Skylar te praten na een hele rij lukrake au pairs die vooral hun dagen op hun kamer doorbrachten met huilbuien vanwege heimwee, het plunderen van de koelkast, roken in bed, flirten met Federico en sommige stalen ook nog. ‘Ze is geweldig,’ zei ze. ‘Krijg alsjeblieft geen ruzie met haar. Ik heb haar echt nodig.’

			Carmen wilde net zeggen dat ze niet van plan was met iemand ruzie te krijgen, maar hield haar mond maar, omdat het nu ook niet helemáál waar was. ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik zal me gedragen.’

			Sofia glimlachte. ‘Je hoeft je niet te gedragen,’ zei ze, precies als toen ze klein waren en Carmen zich weer in de nesten had gewerkt. ‘Je moet er alleen úítzien of je je gedraagt tegenover de grote mensen.’

			Dus zo sloten ze min of meer in vrede de avond af, en het was genoeg voor hun moeder toen Sofia haar belde hoe het was verlopen, al duurde die stemming maar net iets minder dan vierentwintig uur.

			6

			[image: ]

			Nou, dacht Carmen de volgende morgen, toen ze wakker werd in het vreemde, stille, groezelige kamertje en om zich heen keek. Het avondeten was chaotisch verlopen. Phoebe had pertinent geweigerd de couscous te eten en iedereen had zwijgend Carmen de schuld gegeven na het chipsincident; toen moedigde Sofia Pippa aan om een deuntje op haar fagot te spelen, wat ze luid en weinig elegant had gedaan, en vroeg ze Phoebe om een liedje te zingen. Een voorstel dat met net zoveel enthousiasme als de couscous werd begroet, terwijl Jack onophoudelijk tegen de prijzige Shaker-keukentafelpoot schopte en Carmen zei al snel dat ze vroeg naar bed zou gaan, voor ze nog meer problemen zou veroorzaken.

			En nu zou ze met haar werk beginnen. Een nieuwe baan. Goh.

			Misschien zou het wel meevallen. Een schattig boekwinkeltje waar mensen boeken bekeken, waar het altijd rustig was en ze met een kop thee en een boek in een hoekje kon zitten lezen tot iemand haar nodig had.

			Dat zou toch best te doen zijn? Gewoon, een beetje afstoffen en rechtzetten. Heel wat makkelijker dan een fourniturenwinkel, met die nerveuze bruidjes en hun getwijfel om de juiste kanten sluier. Boeken waren niet zo moeilijk. En de jonge Mr McCredie, zoals Sofia hem
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