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Sabahın ilk ışıklarından beri gökyüzü ağlıyordu, sanki gökler de yeryüzünün hüznüne ortak olmuştu. Sonbaharın bu ağır ama tuhaf bir şekilde teselli veren yağmuru, ince bir tül gibi yere iniyordu. Damla damla, yumuşak ama ısrarla sokakların taşlarını dövüyor, her biri unutulmuş bir hikâyeyi hatırlatmaya çalışıyor gibiydi. Şehir sessizliğe gömülmüş, insanlar sığınaklara çekilmişti. Sokaklar bomboş, nefessiz kalmıştı – sadece yağmurun hafif şarkısı ve benim adımlarımın tek tek yankısı duyuluyordu. Ama ben acele etmiyordum. Yavaş yavaş yürüyordum. Yağmurun her damlası yüzüme, saçlarıma, ellerime değdikçe tuhaf bir huzur sarıyordu beni. Sanki bu damlalar sadece tenimi değil, ruhumu da yıkıyordu – kalbimdeki o adsız acıyı, o ağır yükü bir anlığına da olsa hafifletiyordu. Her adımda düşüncelerim derinleşiyor, her damla beni geçmişe, hatıraların o sisli koridorlarına götürüyordu.

Ona doğru gidiyordum. Sevgilime, hayatımın ışığına, kalbimin yegâne avuntusuna. Onun adı dilimin ucunda dans ediyor, ama yüreğimde daha derin, daha güçlü bir ses gibi yankılanıyordu. Gözlerimi kapayıp onu hayal ediyordum: zarif bedeni, sanki bir sonbahar yaprağı gibi kırılgan ama bir o kadar da sağlam. Gökyüzü gözleri – o gözler ki, içinde göğün kendisi yansırdı; bazen sakin bir deniz gibi derin, bazen fırtınalı bir gece gibi gizemli. Dalgalı sarı saçları, güneşin son ışınları gibi omuzlarına dağılır, her hareketinde ışık saçardı. Yüzünde öyle bir nur vardı ki, bakan bir daha gözlerini alamazdı. O nur sadece güzel değildi; ruhu okşayan, kalbi ısıtan bir büyüydü. Ben bu büyüyü ilk gördüğüm anda sınanmıştım, bu nura kapılmıştım – ve her defasında kendimi kaybettiğim bu ışıkta yeniden buluyordum.

Bu sokak... ne kadar tanıdık, ne kadar sıcaktı. Taşları, eski lamba direkleri, hatta yağmurun altında ıslanmış duvarları bile bana bir şeyler fısıldıyordu. Buradan kaç kez birlikte geçmiştik – gülerek, sohbet ederek, bazen de sadece susarak, birbirimizin gözlerinde kaybolarak. Her adımda onun gülüşü, sesinin sıcak tınısı, elinin yumuşak dokunuşu canlanıyordu. Bu sokak artık sadece taş ve asfalt değildi – hatıraların dokunduğu bir tuval, sevgiyle işlenmiş bir masaldı. Her köşe, her taş bizim hikâyemizin bir parçasını taşıyordu; burada zaman sanki donmuş, adımlarımızın yankısı hâlâ havada asılı kalmıştı.

Evine yaklaştıkça kalbim daha hızlı çarpıyordu, sanki içimdeki her damar onun adını tekrarlıyordu. Buluşacaktık... ama bu kez farklı olacaktı. Bu kez ben başka bir bendim – geçmişin gölgeleriyle yoğrulmuş, ama yine de ona doğru çekilen bir ben. Kalbimde bin soru, bin özlem, bin sır dolanıyordu. Ama önce size anlatayım... nasıl oldu da bu yola düştüm? Neden bu kadar değiştim? Bu yağmurlu sokakta, bu hatıralar koridorunda beni ona götüren neydi? Belki de bu sadece sevgi değildi. Belki de bu, sevgiden de büyük, daha karanlık ve daha gizemli bir gücün çağrısıydı...

––––––––
[image: ]


[image: image]

––––––––
[image: ]


Yirmi sekiz yaşımda hayat bana yeni bir sayfa açmıştı. İş dünyasına adım attım – kararlı, ama deneyimsiz. İlk günler zordu; uzun geceler, bitmeyen hesaplamalar, sayısız toplantılar... Ama emeğim meyvesini verdi. Kısa sürede başarı kapımı çaldı, para akışıyla birlikte istediğim her şeye sahip oldum: gösterişli bir ofis, şehrin en güzel dairelerinden biri, hatta hayalini kurduğum seyahatler. Ancak tüm bu ihtişamın içinde bir boşluk vardı – sanki kalbimin bir köşesi hep karanlıkta kalıyordu. Sonra anladım ki, hiçbir başarı, hiçbir servet onunla tanıştığım anın verdiği o saf, sarsıcı mutluluğu yerini tutamazdı. Onu ilk gördüğümdeki his – o an ki, zaman donmuş, dünya susmuş, sadece onun gözleri konuşmuştu.

Ofise geldiğim bir gün, gözlerimin önüne bir ışık düştü. O, oradaydı – iş aramak için gelmişti. Tebessümü öyle narin, öyle içten bir şarkı gibiydi ki, sanki sonbaharın serin rüzgârıyla gelen bir melodi ruhumu okşadı. Bakışlarında ise bir derinlik, bir sır vardı – ne zayıflık, ne de kibir, sadece saf bir gerçeklik. “Hayır” demek imkânsızdı, ne ona, ne de kendime. O gün, o bakışla hikâyemiz başladı. Onu işe aldım, ama bu sadece bir iş kararı değildi – bu, kaderin bana uzattığı bir işaretti. Günler geçtikçe sesi, gülüşü, her küçük hareketi beni kendine bağlıyordu. Onsuz bir saat, bir an bile geçirmek istemiyordum. O, benim nefesim olmuştu – her sabah uyanmamın, her akşam eve dönmemin sebebi.

Ve sevgi... o, karşılıklıydı. Aramızdaki on yıllık yaş farkı bir engel değil, aksine bizi daha da yakınlaştıran bir köprüydü. Ben onun gençliğinde kaybettiğim umudu buluyor, o ise benim tecrübemde kendine sığınak buluyordu. Sanki ruhlarımız birbirini tamamlıyor, birbirinde eriyordu. Çok geçmeden evlendik – sade ama kalpten bir törenle. Evimiz sevgiyle nefes alıyordu; duvarları gülüşlerimizle, gece yarısı sohbetlerimizle, birlikte geçirdiğimiz her anın hatırasıyla süslenmişti. Sabahları birlikte içtiğimiz kahvenin kokusu, akşamları onun sesiyle okunan şiirler, bazen de sadece sessizlikte birbirimizin nefesini dinlemek... Hayat sanki yeniden benim için şarkı söylemeye başlamıştı, sanki ilk kez nefes alıyordum.

[image: image]

Ama bahtın gülüşü çoğu zaman gelip geçicidir. Hayatın parlak anları karanlık gölgelerle yer değiştirir, bunu insan çok geç anlar. Üç ay sonra bedenimde bir ağırlık hissetmeye başladım. İlk başta sıradan bir yorgunluk sandım – işin yoğunluğu, geceleri az uyumak, bitmeyen telaşlar... Ama bu sadece yorgunluk değildi. Halsizlik beni kucakladı, baş dönmeleri günlük yoldaşım oldu. Onun gözlerindeki endişe ise beni daha çok incitmeye başladı. “Doktora gitmeliyiz,” dedi bir gün, sesinde hem kararlılık hem de ince bir korkuyla. O ısrar etti, ben ise içimdeki kötü ihtimali inkâr etmeye çalışıyordum. Ama onun bakışları karşısında boyun eğdim – çünkü o bakışlarda sadece sevgi değil, beni kaybetme korkusu da vardı...

Kliniğin beyaz duvarları soğuk bir sessizlikle bizi karşılamıştı. Koridorlarda yürürken her ses – doktorların fısıltıları, cihazların hafif uğultusu, hatta kendi nefeslerimiz bile – sanki ağır bir yük gibi üstümüze çöküyordu. Genç bir doktor bizi odasına davet etti. Onun sakin, ölçülü hareketleri, akıllı bakışları ilk bakışta güven uyandırsa da, gözlerindeki hafif endişe gizlenmiyordu. Kan testi, muayeneler... hepsi sanki bir ritüel gibi geçti, ama cevaplar hâlâ uzaktaydı. “İki gün sonra gelin,” dedi doktor, sesinde nötr ama bir o kadar ağır bir tonla. O iki gün bir ömür gibi uzadı – her saniyesi sorularla, her anı korku ve umudun çarpışmasıyla doluydu.

O gün odaya girdiğimizde hava donmuştu. Duvarların beyazlığı, masanın üstündeki düzenli kâğıtlar, hatta doktorun yüzündeki ifade – her şey doğal olmayan bir soğukluktaydı. Sessizlik öyle keskin bir bıçak gibiydi ki, kalbimin çarpıntılarını duyuyordum. Doktor derin bir nefes aldı, sanki sözleri dilinden çıkarmak ona da zor geliyordu. Sonra gözlerimize bakmadan, yavaşça dedi:

- Üzgünüm. Bu, löseminin son evresi. İki ay... en iyi ihtimalle.

O an dünya sustu. Zaman dondu, duvarlar sıkıştı, nefesim boğazımda kaldı. “İki ay” – bu sözler sadece sesler değildi, bir bıçak gibi kalbime saplandı, ama acıdan çok şaşkınlık getirdi. Nasıl olabilirdi ki hayat bu kadar zalim, bu kadar acımasız olsun? Her şey – gülüşlerimiz, planlarımız, birlikte kurduğumuz hayaller – iki ayda yok mu olacaktı?

Onun eli elimi buldu, parmakları soğuk ama sıkıca sıktı. Gözlerine baktım – bir zamanlar bana gökyüzünü hatırlatan o gözler şimdi yaşla dolmuştu. Ama o ağlamadı, en azından başta. Dişlerini sıkıp, çenesi titreyerek güçlü görünmeye çalışıyordu. Ama bu sessizlik uzun sürmedi. Birden, sanki içindeki tüm özlem, korku ve isyan bir volkan gibi patladı:

-  Siz... siz nasıl böyle konuşabilirsiniz?! – Öfke ve acıyla dolu sesi odayı titretti: - Sizin için bu sadece bir teşhis, bir kâğıt üzerindeki rakamlar! Ama bu insan benim hayat yoldaşım! Benim her şeyim! ‘İki ay’ diyorsunuz, sanki bu bir buluşma tarihi, bir plan gibi basit bir şey?!

Doktor başını kaldırıp bir şeyler söylemeye yeltendi, ama sözleri onun karşısında zayıf, anlamsız kaldı. Onun gözlerindeki alev, sesindeki isyan herkesi susturacak güçteydi.

-  Belki biraz umut söyleseydiniz?! – diye devam etti, sesi artık öfkeden çok yalvarışla dolmuştu: - Bir tedavi ihtimali, bir şans?! Yoksa siz burada sadece ölüm fermanı okumak için mi oturuyorsunuz?

Onu sakinleştirmeye çalıştım, elimi omuzlarına koyup usulca sıktım, ama kendim de titriyordum. Onu böyle – öfkeli, kırılmış, ama aynı zamanda bu kadar canlı ve bana bağlı – görmek beni hem korkutuyor hem de tuhaf bir şekilde ısıtıyordu. O an onun sevgisinin derinliğini, o sevginin saflığını bir kez daha kavradım. Bu, sadece sözlerle ifade edilen bir his değildi; bu, onun her nefesinde, her gözyaşında, her çığlığında yaşayan bir gerçeklikti. Beni bu kadar seven bir insan vardı yanımda – ve bu sevgi, ölümün soğuk gölgesi altında bile sönmeyecek kadar güçlüydü.

Ama odanın sessizliği, doktorun çaresiz bakışları ve kalbimdeki yeni bir ağırlık bana hatırlattı ki, bu sevgiyle bile önümüzdeki yol karanlık ve gizemliydi. “İki ay” – bu, sadece bir süre değildi, bu, hayatın kendisiyle bir yarışın başlangıcıydı...
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O günden sonra zaman başka bir ritimde akmaya başladı – sanki her saniye hem hızlı hem de acı verici derecede yavaştı. Onun gözleriyle bakınca hayat hâlâ güzel görünüyordu, ama içimdeki karanlık yavaş yavaş büyüyordu. O, beni bir an bile yalnız bırakmadı. Her sabah uyandığımda onun sıcak nefesini, yumuşak dokunuşlarını hissediyordum. Yemeklerimi kendi elleriyle hazırlıyor, her lokmada sevgisini, her damlada özenini bana sunuyordu. Başucumda oturup şiirler okuyordu – o sesi, o narin, titreyen tını sanki ruhumu kucaklıyor, beni bu dünyanın soğuk gerçeğinden koruyordu. Bazen büyük şairlerin dizeleri, bazen de kendi yüreğinden doğan sözler dökülüyordu dudaklarından. O, bana umut veriyordu – sözleriyle değil, varlığıyla, sevgisiyle. Ama gözlerindeki o gizli acıyı görüyordum. Tebessümünün ardında hüznü ustalıkla saklasa da, ben onun kalbinin
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