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A las mujeres de mi vida.





PREFACIO

Bajo el suelo que pisamos está la huella de quienes nos precedieron. Los sedimentos acumulados con el paso del tiempo encierran siglos de historia, organizados como capas que guardan los capítulos de nuestra existencia. Sin embargo, la falta de memoria colectiva y la banalización del pasado difuminan o anulan las raíces que nos llevan al germen de lo que fuimos y somos. Quizás por ello aún debatimos en bucle cuestiones clave de hace siglos y padecemos sus consecuencias.

Hemos olvidado el origen de los conflictos y, en esa confusión, dirigimos la ira hacia donde no procede. La desigualdad no surge de la nada, sino de una cadena de decisiones, prejuicios y estructuras heredadas de un tiempo remoto que aún perdura. En esa historia de desigualdad está la primera de todas, la de hombres y mujeres. Dicen que no se puede empezar la casa por el tejado, y por eso no podemos opinar solo con el conocimiento de nuestra actualidad. Comprender el hoy es imposible sin entender el ayer. Y en ese ayer está quien tuvo el poder para diseñar una vida que garantizara su éxito. A veces, en los pequeños detalles se localizan justificaciones trascendentales. ¿Y si conociendo todas esas capas de memoria descubrimos información más allá de relatos históricos? ¿Y si nos ayudan a afrontar debates actuales? ¿Y si nos sirven para cambiar? ¿Y si la forma en la que hablamos, pensamos o actuamos tiene raíces milenarias?

«No quiero que mi hijo sea un asesino ni mi hija una víctima», me contaba un padre que había visto la aclamada serie de Netflix Adolescencia (2025), dirigida por Philip Barantini. En ella se narra el crimen machista de una joven a manos de un compañero de instituto de trece años. Para llegar al pensamiento que desvela esa trama, hacen falta unas semillas previas que broten. Esto nos lleva a caminar por la historia para descubrir cómo el sexismo se aceptó como algo universal de siglo a siglo. Hay muestras de desigualdad entre hombres y mujeres desde el Neolítico, pero ahora las comunidades más machistas de las redes sociales tergiversan y se apropian de autores clásicos de Grecia y Roma. Idealizan o manipulan aquellos escritos para validar sus opiniones. Distorsionan ese pasado para exigir la vuelta de aquel pensamiento. Consideran que aquellas raíces justifican la superioridad del hombre frente a la mujer.

Las líneas de este libro son, con seguridad, un viaje incómodo; pero hay que arrojar luz sobre ese relato del pasado que llega a nuestros días. Hay que mostrar lo positivo de aquella herencia clásica legendaria, pero también desigual e injusta. Una etapa apasionante que pone los pilares de nuestras civilizaciones, pero que no puede servir como justificación para un poder perpetuo. Todo ello para evitar que acaben arrancando la raíz de nuestra memoria, sin la cual no somos nadie. Todo ello para evitar que, ante la falta de memoria, lo conseguido por quienes nos precedieron acabe borrado, destruido y en ruinas.





Capítulo 1

LA RAÍZ DEL PODER

Hace unos 13 800 millones de años, una gran explosión dio origen al universo. Se formó entonces un plasma de cuarks y gluones, protones y neutrones, átomos, moléculas, microorganismos... y, mucho tiempo después, se desarrolló la evolución natural hasta llegar a la especie humana. Por el camino, un constante proceso de adaptación a nuestro entorno para sobrevivir en un planeta Tierra que surgió hace 4 600 millones de años.

Se preguntarán qué tiene que ver esto con la historia de desigualdad entre hombres y mujeres. Partimos de aquí porque de la evolución humana y de las posteriores civilizaciones surgió lo que ahora denominamos «cultura», una serie de costumbres y mitos para interpretar el mundo. Esa cultura es el origen de un relato de poder. Siempre que pensamos en el poder nos viene a la cabeza el liderazgo o el dinero, pero hay algo más valioso todavía: tener el poder de hablar, el poder de ser respetada, el poder de crear el relato, el poder de determinar las leyes, de sentar cátedra, de gestionar las ganancias, de ejercer la autoridad, de diagnosticar, de ser un referente, de estudiar, de trabajar o ser reconocido. Poseer esas habilidades determina la capacidad de influir en todo aquello que impacta en la vida de las personas.

La historia es la narración de quienes vencieron. Solo con el paso del tiempo llega a revelarse la verdad. Para entonces, el daño casi siempre está hecho y las injusticias han tenido duras y profundas consecuencias. La arqueología, la biología o la antropología nos dan la llave de ese pasado, pero si se investiga solo desde una mirada masculina, la historia resulta incompleta. Nos corresponde, pues, ordenar e interpretar los descubrimientos en toda su amplitud, para conocer la realidad de la forma más auténtica posible. Así que, antes de adentrarnos en los mundos griego y romano, viajemos más atrás.

EL ECO DEL PASADO

Acababa de dar el último trazo con delicadeza. Ahora frotaba y secaba sus manos con ahínco contra la tierra. A la luz del fuego, contemplaba con atención la figura que había dibujado sobre la piedra de la caverna. Volvió la mirada hacia otra mujer que descansaba a su lado y sonreía satisfecha. Juntas, observaban las líneas del bisonte que horas antes habían cazado con sus propias manos. El animal parecía cobrar vida a la titilante luz de las llamas y las sombras que se proyectaban.

Hoy sabemos que, frente a la típica representación del hombre primitivo cazador, durante el Neolítico un 30-50 % de las mujeres también capturaba animales de gran tamaño. Cifra que otras investigaciones aumentan hasta el 70 %, tanto caza menor como mayor. Y también sabemos que muchas de ellas pintaban en las paredes de las cuevas. La investigadora Marylène Patou-Mathis sostiene con determinación que «no hay pruebas científicas que respalden que el hombre prehistórico fuera superior a la mujer». Y, por lo que parece, ni siquiera había jerarquías, sino que las funciones eran más equilibradas que en la actualidad. Nuestra existencia como especie es muy corta en el conjunto del tiempo. Para la investigadora Cat Bohannon, la evolución humana comprende solo el 13 % del tiempo durante el cual ha existido vida en la Tierra. El antropólogo Carel van Schaik sostiene que «la fase en la que la mujer ha estado supeditada al hombre solo representa el 2 % del conjunto de la evolución del Homo sapiens. El patriarcado es una anomalía en la historia de la humanidad». Pero ¡menuda anomalía! La padecemos desde hace siglos y son demasiadas las generaciones afectadas. Si queremos componer un mapa de aquel patriarcado inicial nos encontramos ante un enorme puzle del que ya hemos localizado algunas piezas, pero nos faltan otras con interrogantes aún abiertos. Veamos lo que ya sabemos con seguridad.

Los últimos estudios indican que durante el Paleolítico inferior o medio no existía violencia entre las comunidades humanas, pues eran autosuficientes y ricas en recursos naturales. La evolución solo pudo existir por la cooperación. Bajo la mentalidad de la subsistencia no cabe que la violencia o el egoísmo fuesen una dinámica natural. Es decir, no había tanta competencia como luego pareció desarrollarse con los primeros asentamientos del Paleolítico superior o del Neolítico, en los que el aumento de la demografía pudo propiciar más enfrentamientos. Del Mesolítico data el que se considera como el primer cementerio del mundo. Está en Jebel Sahaba, al norte de Sudán, cerca de tierras bañadas por el Nilo. Sus restos son de hace unos 13 400 años. Allí se documentó la muerte de personas con signos de violencia ocasionados por diversos elementos de sílex de flechas. Para el arqueólogo Alfredo González Ruibal, hay un hecho más llamativo que las veinticuatro personas que recibieron una muerte violenta. Lo peculiar de este hallazgo es la presencia de cuerpos de mujeres y niños. Para este experto es algo atípico en sociedades tribales, porque por entonces sería un objeto de desprecio de por vida.

Aún hoy causan fascinación los misterios que esconde Çatal Hüyük, en la actual Turquía, considerada la primera y más antigua ciudad del mundo, con unos 9 000 años. Existía antes de que se iniciara la escritura, y los restos arqueológicos nos sugieren una sociedad en la que imperaba una relativa igualdad, sin líderes ni jerarquías, y que veneraba a una diosa. Con el desarrollo de la agricultura, las relaciones empezaron a cambiar. El análisis de los restos óseos de algunos poblados del Neolítico desvela diferencias por sexo en el trabajo. Por ejemplo, hay un conjunto de cuerpos con algunas vértebras hundidas y los pulgares de los pies artríticos, resultado de una labor repetitiva como la molienda. La mayoría de estos restos pertenecieron a mujeres. Mientras, los cuerpos de ellos presentaban otras huellas en sus huesos: rótulas con muesca, como consecuencia de ponerse en cuclillas para descansar. En los huesos de aquellas mujeres también quedó registrado el estrés fisiológico que padecían por el alto número de embarazos que afrontaban, con una media de ocho o nueve hijos.

Los orígenes de la población europea conforman un crisol. Los cazadores-recolectores sobre el territorio procedían de África, los primeros agricultores venían de Oriente Próximo y Turquía, y más tarde se incorporó una población euroasiática. Se sospecha que personas de origen yamnaya se trasladaron desde esa estepa hasta diferentes partes de Europa. Ocurrió a finales del Neolítico y comienzos de la Edad del Bronce, hace unos 4 500 años. De ahí se han descubierto algunos grupos que centraban su cultura en el varón y en la violencia. Es probable que, aparte de cambios económicos, detrás de aquel desplazamiento estuviera una peste que asoló el centro del continente y la zona báltica. Los análisis de ADN confirman que la mayoría eran varones de poca edad. Jóvenes que, cuando llegaban a los nuevos territorios, se enfrentaban con los lugareños para tomar como esposas a las mujeres autóctonas. De ahí el aumento de los linajes mixtos. Es decir, las ideas de raza pura europea que el racismo ha alimentado no se sostienen. Mientras que en el Neolítico los desplazamientos de personas eran bastante equivalentes entre sexos, en esta etapa eran desiguales: diez hombres por cada mujer. A través de la conquista y la colonización, además, se exportó e implantó la misma organización social en el resto del mundo de forma paulatina.

Pero volvamos al inicio de este capítulo. Sabemos que el universo surgió de una energía que aún alberga grandes enigmas. Podemos hablar de cuarks y gluones, luego de átomos, pero siempre quedará la pregunta de cómo apareció aquella materia originaria. Cómo se generó desde la nada. Qué y cómo fue lo primero que dio paso a ese estado son cuestiones con un halo de misterio. Donde aún no hay respuestas, habitan las leyendas y suposiciones. La ciencia nos ha otorgado, a lo largo de los siglos, certezas acerca del origen del mundo, pero siempre queda un primer punto de anclaje por resolver. Nuestra innata curiosidad nos arrastra a querer conocer el principio de todo. Deseamos averiguar qué hay después de la vida, qué es la muerte o para qué estamos aquí. Aunque solo sea como una forma de consuelo ante lo incomprensible. Ante ello, hace millones de años apareció el germen ancestral de la mitología, la creencia y la religión. El mundo de los mitos frente al posterior nacimiento de la filosofía.

Una mitología tan integrada en el pensamiento que ha formado (y forma) parte de la cultura, e incluso de leyes, pues han marcado el origen divino de muchas decisiones. Este será el pilar de estas páginas. Un recorrido por los inicios del conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres y otros hábitos que integran la herencia social. La historia es también el relato de la desigualdad entre pueblos o territorios, del poder de los vencedores sobre la propiedad o los recursos naturales. Pero entre el relato científico y el religioso hay un nexo: la desigualdad entre hombres y mujeres. Quizás el ámbito religioso, por responder a inquietudes más personales o espirituales, es el que ha dejado una marca más profunda. De ahí que se erigiera en otro espacio de poder, donde las personas que presidían ritos eran miradas con veneración y consideración.

Si viajamos en el tiempo, encontramos distintas realidades según cada civilización. Por ejemplo, los rituales de las tribus primitivas diferían de los que celebraban los grecorromanos. Tampoco estos son comparables a los de las posteriores religiones abrahámicas monoteístas, como el judaísmo, el cristianismo o el islam. Y hay realidades diferentes en otros países desde Asia, a África o América del Sur. En todas, sin embargo, hay algo común: el relato de la creación del hombre y de la mujer.

¿Y SI LA PRIMERA MUJER NO FUE EVA?

Recuerdo un día de mi adolescencia en que, mientras dibujaba una reproducción de la Capilla Sixtina de Miguel Ángel, en lugar de la mano alzada de Adán en contacto con Dios dibujé la mano de Eva. Por entonces desconocía todo lo que sé ahora..., pero parece que tampoco aquella reinterpretación era un sinsentido.

Después de que Dios creara el cielo y la tierra, y al hombre del barro, le advirtió que no comiera nada del árbol del bien y del mal. Luego, dijo: «No es bueno que el hombre esté solo. Le voy a hacer alguien que sea una ayuda adecuada para él». Podríamos preguntarnos si fue entonces cuando creó a la mujer. Pues no, antes hizo a los animales. Solo tras comprobar que estos no servían de mucho a Adán, Dios le extrajo una costilla mientras dormía. Cuando el primer hombre despertó, expresó: «Esto es ahora hueso de mis huesos y carne de mi carne; esta será llamada Varona, porque del varón fue tomada». Luego vendría el pecado original. Esto es lo que nos relata el Génesis 2.

Hay que subrayar que el Génesis está escrito en hebreo bíblico, y la palabra mujer (isha) deriva de la palabra hombre (ish). Pero, ¿y si hubo otra mujer antes de Eva? Si contemplamos la expulsión del paraíso representada en la Capilla Sixtina, Adán y Eva dirigen su mirada hacia una serpiente enroscada en un árbol. Si ascendemos por esa espiral, comprobaremos que la serpiente tiene en la parte superior el pecho y el rostro de una mujer. No olvidemos esta imagen, porque en el Génesis 1 se menciona que, en el sexto día de la creación (1, 27), «creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó». Es decir, mientras en el Génesis 1 se dice que primero creó las plantas y animales y luego el hombre y la mujer a la vez, en el Génesis 2 es diferente: primero se crea al hombre, luego a los animales y, por último, a ella. Por otro lado, no podemos hacer este análisis sin recordar que hay diferente autoría entre Génesis 1 y Génesis 2, y que los textos nos han llegado de traducciones. Dar a una palabra un sentido diferente al original puede transformar todo el mensaje. Por ello, desde el análisis hebreo bíblico se recuerda que la palabra usada צֵלָע (tsela), en verdad, no era «costilla» sino «costado», dando por hecho que hombre y mujer eran como una figura siamesa y, por lo tanto, iguales en la creación hasta su superación. Ahora recordemos la imagen de la serpiente con rostro de mujer de la Sixtina, que mencionaba antes, porque en la cultura mesopotámica aparece una figura que después se adaptó o, al menos, se mencionó en la cultura judía.

En Isaías (34,14) se indica: «Los gatos salvajes se juntarán con hienas y un sátiro llamará al otro; también allí reposará Lilith y en él encontrará descanso». Ahí tenemos a nuestra protagonista, Lilith, cuya peculiaridad es que fue la primera mujer en decir «no». Se negó a aceptar las órdenes de Adán; en concreto, órdenes sexuales. En detalle, la conversación registrada en las Escrituras indica que respondió a Adán con un «no me acostaré abajo». Y él respondió: «No me acostaré abajo, sino arriba, ya que tú solo eres digna de estar abajo y yo de estar arriba». En lugar de aceptar, Lilith contestó: «Los dos somos iguales, ya que los dos somos de la tierra». Y sabemos que no obedecer al varón tiene consecuencias. Lilith huyó del paraíso para no quedar bajo su voluntad, pero marginada y desterrada para siempre. Desde entonces sería el prototipo de la mujer rebelde, o algo peor, porque se narra que acabó conviviendo con los demonios y se convirtió en una asesina de bebés. En la tradición popular sobre las figuras demoníacas babilónicas, se creía que dañaba a las embarazadas. Su imagen terminó relegada a la desgracia y la enfermedad. Y como Adán se quedó solo, se creó a una nueva mujer, Eva. La teóloga judía Judith Plaskow imagina para Lilith un destino diferente al destierro. Conjetura que Lilith esperó a que Eva la buscara fuera de los muros del Edén, y que ambas, después de encontrarse y compartir sus historias, reconstruirían el mundo juntas. Lo único cierto es que, analicemos a Lilith o a Eva, ninguna de las dos sale bien parada. Sabemos que Eva será castigada por Dios: «Con dolor darás a luz los hijos, tu deseo será para tu marido y él se enseñoreará de ti», es decir, que la dominará (Génesis 3,16).

Frente a las Escrituras tenemos la ciencia, que nos desvela la primera mujer localizada bajo capas de historia. De la especie Australopithecus se conserva el cuerpo de Lucy, de hace 3,2 millones de años. Se la llamó así porque cuando se descubrió sonaba en la radio la canción Lucy in the Sky with Diamonds, de los Beatles. Es uno de los esqueletos fósiles de un homínido más completos que se han encontrado, y sus huesos nos hablan de la fortaleza de su cuerpo. Medía poco más de un metro, pesaba unos treinta kilos y, aunque todavía trepaba por los árboles, ya caminaba de forma bípeda.

Nuestra cultura está impregnada de ciencia y religión, que a veces son antagonistas y a veces comparten ciertos relatos. Sobre todo, respecto a las mujeres. Frente a la teoría creacionista divina del origen del mundo, la teoría evolucionista de Charles Darwin, presentada en 1859, transformó nuestro conocimiento basado en la selección natural de las especies. No obstante, en el siglo XIX el peso de la religión en las estructuras sociales era considerable... y la visión masculina del mundo, también. De ahí que la mujer fuese ignorada en el desarrollo de la arqueología, la antropología y la biología, entre otras disciplinas. Con Darwin entendemos la evolución del ser humano, pero parece que el naturalista inglés se olvidó de las humanas. Por mucha ciencia que reclamara en sus discursos, respaldaba la teoría de la inferioridad de la mujer. El científico sostenía que la evidencia de la capacidad mental del hombre estaba en que sus logros revelan una «eminencia superior a la de la mujer en cualquier cosa que emprenda, ya requiera el pensamiento profundo, la razón o la imaginación, o simplemente el uso de los sentidos y las manos». Tiempo después, Antoinette Blackwell se atrevió a responder a Darwin en The Sexes Throughout Nature [Los sexos en la naturaleza] (1875), advirtiendo la ausencia de un análisis equilibrado entre sexos. En este enfrentamiento ya pueden imaginar quién se llevó los aplausos. Veinte años después, haría lo mismo Eliza Burt Gamble en su obra The Evolution of Woman [La evolución de la mujer], donde además sostenía la superioridad de la mujer porque eran más estables, longevas y menos propensas a la degeneración que los hombres. Pueden imaginar que si la obra de Blackwell tuvo escasa repercusión, aún menos tendría la de Gamble.

Unos años más tarde, en 1893, los criminólogos Cesare Lombroso y Guglielmo Ferrero defendieron que nosotras no solo éramos inferiores, sino que lo sorprendente era que no lo fuésemos en mayor grado. Según su criterio, las mujeres se salvaban porque «una parte de la inteligencia adquirida por el macho también se transmite a la hembra; de otro modo la disparidad sería todavía superior». Certificaron la inferioridad de la mujer por su infantilidad. ¿La prueba? «Están aquí para confirmarlo la estatura, el peso, la falta de vello en la cara y la longitud superior del tronco con respecto a los miembros inferiores». En 1868, Concepción Arenal desafió el pensamiento machista al afirmar que ni la fisiología del cerebro ni la observación justificaban la inferioridad intelectual de la mujer; sino que las diferencias intelectuales se debían a la educación recibida. Treinta años después, la voz de la española no triunfaría en la Academia, y el neurólogo Paul Julius Moebius se mantendría en el pensamiento del pasado. Para él, la diferencia mental de la mujer con respecto al hombre era necesaria porque, si quiere cumplir bien con «sus deberes maternales, es necesario que no posea un cerebro masculino».

EL ORIGEN DE LA RUPTURA

Si hay una autora que me abrió los ojos para comprenderlo todo, es la historiadora Gerda Lerner. Nada fue igual para mí desde que leí La creación del patriarcado. Sí, contiene esa palabra que incomoda tanto. Recuerdo cuando la usé por primera vez en una tertulia de televisión: percibí cómo se activaban las miradas de recelo, como si fuera algo del feminismo «actual» y no un término académico de hace décadas.

Como cambio cultural, el patriarcado conlleva un proceso paulatino de adaptación y unificación. Lerner desvela que tardó en consolidarse más de dos mil años, desde las primeras comunidades neolíticas hasta el desplazamiento de las sociedades esteparias. Esta transición culminó con la llegada de los pueblos indoeuropeos que conquistaron distintas partes de Europa. Así lo sostuvo Marija Gimbutas durante años, sin ser reconocida. La creación de los Estados fue pieza clave en todo este proceso, aproximadamente desde el 3100 hasta el 600 a. C., con oscilaciones según cada sociedad. ¿Y cómo se crea esa diferencia? Lerner empieza su análisis del patriarcado desde el punto de vista de la economía, pero encuentra en la historia casos de mujeres independientes o con cierto poder. No eran la norma, pero existían. Y entonces, ¡eureka! Localizó la clave que explica el surgimiento del patriarcado: el origen está en el cuerpo de las mujeres, en su sexualidad y en su capacidad reproductiva. En un cuerpo biológico que se explotaba, pero también en el concepto de «cuerpo social», en cómo este era visto para ser usado y rentabilizado.

La dominación de la capacidad reproductiva fue anterior a la creación de las clases sociales y de la propiedad privada. Se trataba de sociedades basadas en la guerra y en la necesidad continua de defensa, donde a las mujeres de tierras conquistadas se les perdonaba la vida para ser las esposas de los nuevos invasores. Tener descendencia era necesario para el Estado y el mantenimiento de la familia, sobre todo en una época de alta mortalidad infantil. De ahí que, como sostiene Lerner, se creara una división entre las mujeres respetables (las que cumplían con el papel de la maternidad) y las no respetables (las no madres), relegadas a los márgenes. Ahí ya aparece la valoración de la mujer más como un objeto que como un sujeto.

Una sociedad asentada en la conquista exporta modelos de dominación, desde imperiales hasta colonialistas. Esos modelos se mantienen porque el sistema se fortalece a través de sus normas. La primera es que, para tener el poder, en los estratos inferiores de la sociedad debe haber una base vulnerable. A través de los códigos de la justicia y de un sistema de dependencia económica y de categoría social (aquellas bien posicionadas por estar en matrimonio y las que no), se institucionalizó la subordinación de las mujeres y su intercambio, un fenómeno analizado por Claude Lévi-Strauss. Es decir, nosotras como moneda de cambio para la cohesión del Estado.

La idea sobre la que el patriarcado creó sus pilares era sencilla: si había mujeres, habría reproducción, un linaje garantizado para mantener las propiedades y una vinculación pacífica entre territorios. Para conseguir este proceso, las mujeres debían obedecer. Por un lado, roles dictados que las convencieran de que esa era su función. Por otro, se encontraban con cauces de control en el ámbito privado y público, bajo amenazas de violencia y mediante la institución del matrimonio. Fruto de ello, y ante la ausencia de alternativas, ellas asumen unos pactos patriarcales, ciertas formas de subordinación, a cambio de protección, estatus o seguridad, o, más sencillo aún, a cambio de vivir y no morir. Por eso el patriarcado va más allá de lo que puntualizaba Engels y no solo como resultado de la propiedad privada.

Karen Brodkin Sacks comprobó que en las sociedades sin distinción de clases ni acumulación de propiedad se mantenía la desigualdad por medio de la división sexual del trabajo. El cuerpo pasaba a ser una propiedad económica que explotar, base de la esclavitud. Ahora veremos de qué modo se empezó a tratar a las mujeres como la primera propiedad. Dice Rita Segato que la extraordinaria profundidad histórica de la desigualdad de género hace que no sea posible considerar el patriarcado solo como una cultura, sino como el orden político más arcaico. Lo que sabemos con certeza es que se articuló a través de la socialización de aprendizajes discriminatorios por sexo, no de condicionantes biológicos. Es decir, el patriarcado posee una base estructural, como aseguró en sus estudios Françoise Héritier. Que los hombres aún maten a las mujeres ocasiona, según la antropóloga francesa, la especie más estúpida de la historia. Y estudios del ADN confirman que la desigualdad de género se «hereda» como factor cultural desde hace siglos.

Y LAS RAÍCES CRECIERON...

Puede parecer que todas estas teorías son de hace siglos y que, por entonces, era normal mostrar estas ideas. Pero basta buscar en las hemerotecas más recientes para localizar cómo pervive la misma raíz de pensamiento. El partido calvinista de Países Bajos, SGP, sostiene que las mujeres no deben entrar en política porque «Eva fue creada después que el hombre». «Las mujeres deben ganar menos porque son más débiles y menos inteligentes que los hombres», sostuvo en el 2017 el por entonces europarlamentario Janusz Korwin-Mikke. Dos años antes, el bioquímico Tim Hunt, premio Nobel en el 2001, tuvo que dimitir como doctor honorario del University College de Londres tras decir que «tres cosas ocurren cuando uno comparte el laboratorio con mujeres: se enamoran de uno, uno se enamora de ellas y, cuando se las critica, se ponen a llorar». «El patriarcado ya no existe», fue la polémica frase que pronunció Giuseppe Valditara, el ministro italiano de Educación bajo el Gobierno de Meloni. El político español Jaime Mayor Oreja sostuvo, no hace tanto, que «entre los científicos están ganando los que defienden la verdad de la creación frente al relato de la evolución».

Como se puede ver, en pleno siglo XXI hay figuras con relevancia pública que cuestionan la teoría de la evolución, que consideran inferiores a las mujeres o que niegan el patriarcado. Nosotras somos más de la mitad de la población, y hasta ahora solo nos habían contado la mitad de la historia. Dos mil años después seguimos debatiendo sobre las mujeres que dicen «no» (como Lilith), sobre la lucha de sexos o sobre si existe violencia de género. Este bloque solo ha pretendido ofrecer unos hilos de los que tirar para llegar a la raíz de problemas que aún arrastramos. Mientras el machismo aún hoy busca relatos históricos que avalen sus posicionamientos. Quizás solo nos queda un consuelo: que, igual que un día nuestra civilización aprendió esa mirada discriminatoria, llegue un momento en que se desaprenda por completo. Una de las primeras enseñanzas es que nunca ha existido un matriarcado. Sí están documentadas comunidades matrilocales (donde el varón se desplaza a vivir a la residencia de la mujer) o matrilineales (donde la descendencia pertenece al clan de la madre), pero no se tiene noticia de ningún matriarcado que expulsara a los hombres de las estructuras de poder ni ejerciera violencia contra ellos. Como sostiene el arqueólogo Rodrigo Villalobos, «en ese tipo de sociedades el hombre también tenía su espacio de forma complementaria. Con seguridad, lo que no se conoce es una sociedad matriarcal en la que, por contraposición al patriarcado, sea la mujer la que domine y oprima al hombre».

Nada habría sido igual sin la nueva consideración de nuestros cuerpos como espacios de posesión, propiedad o colonización. Como indicaba antes, no solo por su explotación sexual o reproductiva, sino también por su devaluación e incapacitación con falsos pretextos biológicos. No es solo cosa del pasado. Aún sigue siendo objetivado, cosificado, hipersexualizado y se le demanda entrar en un canon. Sobre él, el patriarcado dictó reglas culturales (a veces en nombre de la tradición o la religión), relativas a la vestimenta, la mutilación (la ablación), la hiposexualización (el planchado de los pechos), la normatividad (la tortura de los «pies de loto» en ciertas comunidades asiáticas) y a otras prácticas estéticas, que evidencian que a ellas no les pertenece su propio cuerpo, sino que depende de la validación externa.

Parece increíble que hayamos llamado «evolución» en la historia a lo que, en tantas ocasiones, supuso una involución para las mujeres. La única explicación es porque nos hicieron aprender que los avances eran los que beneficiaban a quienes escribían la historia. También resulta asombroso que hablemos de antiguas sociedades «primitivas», como si fueran subdesarrolladas o incultas, y que en nuestro imaginario las asociemos con comunidades violentas, cuando todo apunta a que hicieron notables descubrimientos frente a la adversidad más absoluta y con un reparto más equitativo entre los grupos. Carecían de nuestro progreso técnico, sí, pero no tenían tantos prejuicios como hoy. Si por entonces hubiese existido una máquina del tiempo y un hombre y una mujer del Paleolítico hubieran tenido la oportunidad de viajar hasta el siglo XXI, seguramente nos habrían observado extrañados, sin entender nada, pensando que hace miles de años tampoco estaban tan mal entre ellos. Y, con razón, podrían haberse dicho: «Nos narran como primitivos y atrasados, pero no se miran a sí mismos».





Capítulo 2

LA RAÍZ DE LA DESIGUALDAD

Conceptos como «igualdad» o «desigualdad» ni siquiera existían hace miles de años. Las excavaciones arqueológicas nos han confirmado que las sociedades anteriores al Neolítico se desarrollaron en una aparente igualdad. El problema fue cuando, en un determinado momento, una parte de la población gozó de más oportunidades de sobrevivir con dignidad. O, más bien, de sobrevivir a costa del resto. Las desigualdades solo se crean así, descompensando una parte de la balanza con un relato de poder. La raíz de esa desigualdad parte del deseo de dominar la capacidad natural más poderosa de la mujer: la reproducción.

Ser hombre o mujer marcaba, de inmediato, el camino a seguir. Para cumplirlo hubo tres pilares básicos: el reconocimiento, la conquista del espacio público y el castigo. El reconocimiento entre ellos, pues reforzaba las alianzas, la identidad y la autoridad. La conquista del espacio público, como lugar de toma de decisiones. Y el castigo como escarmiento para quien desobedeciera, pero también como arma para perpetuarse en el poder. Sin reconocimiento en el espacio público, se deshumaniza a la persona hasta resultar significante en la estructura social. Poder hablar y poder ser escuchada, como persona, es la base para construirse a sí misma. Negar esa oportunidad es ser anulada ante los demás. Esta descompensación lleva ocurriendo ante nuestros ojos durante siglos. Frente a ello, las mujeres han mostrado siempre una capacidad de resistencia en un entorno hostil. En el camino, voces discordantes marginadas por señalar la desigualdad. Todo esto no fue repentino. Necesitó una transición a veces sutil, llena de mecanismos de confusión aplicados durante largo tiempo, así como la indefensión aprendida por el miedo a morir. De las sociedades mesopotámicas llegamos a las civilizaciones griegas y romanas, donde quedaron las cartas marcadas ya para miles de generaciones.

CUANDO LA VIDA EMPEZABA DESIGUAL

La madre intentaba recuperar el aliento después del esfuerzo y el dolor mientras las telas se empapaban de sangre. Tras un segundo de silencio que se hizo eterno, oyó el llanto del bebé. Suspiró aliviada ante la certeza de que estaba vivo. A unos metros de allí, en otro oikos de la antigua Grecia, su amiga y vecina era atendida por la comadrona tras el parto. Las dos madres primerizas, agotadas, contenían el aliento mientras esperaban la noticia con el alma en vilo. Ninguna podía pronunciar palabra. Era el padre quien tenía la decisión de aceptar o abandonar al hijo o a la hija.

En sus brazos, una de ellas tenía ya a un ateniense. Estaba alegre, pues un varón traía alegría a casa. Sabía que, desde ese momento, sería considerado un ciudadano pleno, con voz y voto en la sociedad. La madre comprobó que tuviera todos los dedos de los pies y de las manos, pues así podría ser en el futuro un gran militar, como su padre. La otra progenitora sonreía por la fuerza con la que su hija le agarraba, con su pequeña mano, el dedo anular. «Tranquila, no te voy a soltar nunca», le susurró al oído. Sabía que por nacer niña, como ella, sería una persona de segunda en la sociedad griega.

Las dos primerizas, que pertenecían a familias aristocráticas, podían dar un porvenir sólido a quienes acababan de traer al mundo. En cambio, los destinos de otras criaturas podían ser la exposición (es decir, el abandono) y, en consecuencia, la marginación social, la esclavitud o la prostitución. En una sociedad donde las jerarquías estaban tan marcadas, el futuro estaba prácticamente decidido. Las dos madres habían superado ya grandes dificultades. Ellas habían sobrevivido a un parto, donde cualquier complicación albergaba la sombra de la muerte. Las nuevas criaturas, por ahora, también parecían traer buena salud, pero aquello podía cambiar de un momento a otro. No todas podían contar la misma historia.

Había que dejar pasar días de incertidumbre. En aquella etapa tan delicada había dos hechos vitales que no siempre llegaban a término: nacer y sobrevivir. Una de ellas recordaba un lécito de fondo blanco que la conmovió al visitar la casa de una conocida. En la escena representada en el vaso funerario, un menor de unos meses se despedía antes de ir al más allá tras morir, alzando la mano hacia su madre. Era el retrato de una existencia efímera. Poco después del parto, las madres y las mujeres que habían ayudado en el alumbramiento debían purificarse, de la misma manera que la diosa Rea tras parir a Zeus, a quien salvó de ser devorado por su padre Cronos. Los nacimientos y las muertes se consideraban contaminantes. El derramamiento de sangre se relacionaba con el miasma. Luego, había que esperar.

La mortalidad infantil era altísima y solo a quienes lograban superar los cinco primeros días se los reconocía en una celebración. El ritual de la Anfidromia consistía en dar vueltas alrededor de un fuego con el niño en brazos para presentarlo a los dioses lares. Después se hacía entrega de regalos y se celebraba un banquete. Cuando el recién nacido superaba el décimo día, recibía el nombre. Si era una niña, solo sería pronunciado en privado, pues se consideraba un deshonor hacerlo en público, y estaría compuesto por «hija de» o «mujer de» y el nombre del respectivo varón. Casualmente, de las mujeres sin honra, como las hetairas o las extranjeras, sí se guardaban registros de sus nombres. Fuera, en las calles, quienes pasaban por delante de la casa sabían de la buena nueva por un objeto que se disponía en la puerta. Si era varón, verían una rama de olivo, icono de los vencedores y el triunfo. Si era niña, unas tiras o guirnaldas de lana, pues a eso se reduciría su futuro, a tejer. Más adelante, en las fiestas de las Apaturias, los padres presentarían con orgullo a sus varones nacidos el último año, para su reconocimiento público y su integración social. El hecho de superar todos estos períodos significaba que no se había sufrido la exposición, el abandono, que era una potestad del padre antes del ritual de la Anfidromia. Las niñas solían correr peor suerte y eran rechazadas más a menudo que ellos, salvo en caso de malformaciones. Se contaba que, en Esparta, este era motivo suficiente para que los más vulnerables o débiles fuesen abandonados o arrojados desde el monte Taigeto, aunque hay quien lo achaca a la propaganda ateniense, pues existen ejemplos de cuidados dispensados a estos recién nacidos. Un varón fuerte garantizaba el sostenimiento de la economía familiar, pero tener varias hijas implicaba demasiadas dotes, lo que comprometía el sustento. El nacimiento de una niña se podía considerar una carga para los hogares, de ahí su mayor riesgo de sufrir la exposición e incluso el infanticidio. Hilarión advirtió en una carta a su mujer que si daba a luz a un niño lo dejara vivir, pero si era una niña había que exponerla. Peor vivían las mujeres esclavas, violadas por sus amos y apartadas de los bebés que engendraban.

La noticia de los dos nacimientos viajó de boca en boca por Atenas. Así fue hasta que llegó a una griega que, cuando conoció aquella buena nueva, se estremeció porque ella ya no tenía a su criatura entre sus brazos. Con su mente ocupada por ese anuncio, se acercó a la estela funeraria que su madre había dedicado a su nieto fallecido. Y ante ella, conmovida, una lágrima se deslizó sobre su rostro tras leer: «Sostengo al querido hijo de mi hija, al que tuve sobre mis rodillas cuando, vivos, veíamos la luz del sol. Ahora sostengo al niño muerto, muerta yo también».

APRENDER A SER LO QUE SE ESPERA DE TI

Por las casas griegas correteaban los niños y las niñas en sus primeros años de vida. A veces compartían juegos, pero también los había específicos para cada sexo, como las muñecas para las niñas. Las madres les darían las primeras explicaciones de sus descubrimientos del mundo y marcarían su camino, pues tenían en sus manos impartir la primera educación. Con el tiempo, la suerte de los niños y las niñas sería diferente.

Para que los varones llegaran a ser ciudadanos y participaran de la vida pública, se los instruía en política, filosofía, literatura, retórica y matemáticas desde los seis años. Si su destino era el de militar o guerrero, la formación física era fundamental. Mientras que ahora muchos futbolistas o influencers son referencia de los niños, por entonces los pequeños ansiaban ser como Aquiles u Odiseo. Las leyendas de la Ilíada o de la Odisea les llenaban la cabeza de retos, quimeras y fantasías. Todo ello sin descuidar el conocimiento de los poemas de Hesíodo, las enseñanzas de los Siete Sabios o los consejos y preceptos de Quirón.

En las familias adineradas, los niños aprendían de un pedagogo (que solía ser un esclavo de confianza) para convertirse en hombres y ciudadanos de pleno derecho. Algunos seguirían con su formación y prestarían un servicio obligatorio de dos años. Por tener todo un sistema educativo pensado para su evolución, los varones no se casaban hasta entrados en la edad adulta.

Para ellas, el destino sería diferente y se dividiría en varias fases: la kore (adolescente), la ninfa (desde el casamiento hasta el primer hijo) y la gyné (una mujer ya «completa» como madre). Las pequeñas crecían en el hogar, con sus madres como referentes en el telar o cuando acudían en busca de agua a la fuente. También las acompañaban cuando acudían al ágora para adquirir pan, frutas o flores de otras mujeres más humildes o esclavas. Allí les llegaban los rumores de las taberneras, a las que, por muy mal vistas que estuviesen, se acercaban para comprarles el vino reclamado por sus esposos. Las griegas más pobres eran las que tenían un mayor margen de acción pública, pues debían contribuir al sostenimiento familiar como pudieran. Pero todas, y sobre todo las más pudientes, debían cumplir con su misión en las tareas domésticas, el cuidado de la casa y la educación. Frente a la formación prevista para los jóvenes varones, el aprendizaje de la mujer se reducía a tejer, coser y bordar, bajo los valores de la sumisión, la moderación y la obediencia. Así seguiría siendo por mucho tiempo. En La perfecta casada, fray Luis de León subrayaba que las mujeres debían tomar la rueca, aguja y dedal, «pero que las excusaran de leer los libros de caballerías». En Grecia, solo las más privilegiadas aprenderían a leer o escribir, con el objetivo de ser buenas educadoras como madres. Salvo excepciones, no irían a la escuela, sino que su aprendizaje se desarrollaría dentro de las paredes del hogar. Las que podían estudiar, a veces, acababan siendo humilladas y señaladas. Es el caso de Hiparquía, filósofa de la escuela cínica que rompió con el matrimonio convencional y fue cuestionada hasta en sus propias filas. El filósofo Teodoro el Ateo, molesto porque Hiparquía no se centraba en las tareas domésticas y en
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